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On a tous entendu parler de la théorie
cartésienne de l’animal-machine. On
sait moins que cette théorie a
largement riposté à la bienveillance
envers l’animal préconisée par certains
penseurs de la Renaissance, Montaigne
en particulier. L’intérêt de Montaigne
pour l’animal est philosophique : il
conteste l’arrogance de l’homme à
s’estimer maître de la nature, et opère
un renversement de perspectives. Il
invente une pensée de l’animal
regardant l’homme. À une vision
verticale, Montaigne substitue une
relation horizontale entre les hommes
et les bêtes, faite de solidarités
réciproques. Les animaux ne
rappellent-ils pas aux hommes le
respect de la nature ? La réflexion de
Montaigne le conduit encore à
réhabiliter le rôle de la sensibilité dans
la compréhension du monde. Ne
serait-ce que pour cette raison, les
Essais méritaient bien un nouveau
regard.
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Pourquoi consacrer un livre à la relation de
Montaigne avec les animaux ? L’auteur des Essais
n’est pas le seul humaniste à s’intéresser à eux :
Léonard de Vinci avant lui et Ambroise Paré leur
ont accordé une réflexion, Du Bellay, Ronsard,
Marguerite de Navarre leur ont consacré un poème
(l’épitaphe de Du Bellay à son chat1) ou confié un
rôle dans une nouvelle2. De nombreuses pages des
Essais de Montaigne sont consacrées aux animaux,
qui occupent même la première place du plus long
chapitre de ce livre, intitulé « Apologie de Raymond
Sebond ». Mais l’originalité de Montaigne tient
surtout au fait qu’il a abordé ce sujet à partir d’un
point de vue philosophique personnel que l’on
résume souvent par la célèbre formule Que sais-je ?3.
Ce scepticisme le conduit à comparer l’homme aux
animaux supérieurs (ceux que citent les Anciens
dont il s’inspire, mais aussi ceux qu’il connaît). Il en
vient à relativiser la place de l’homme dans l’univers
et à développer une pensée pleine de douceur et de
bienveillance à l’égard des bêtes. Cette pensée, qui
procède plus par questionnements que par assertions,
mérite d’être étudiée en détail4. Pour s’y employer,
il importe d’abord de situer Montaigne dans son
temps, de faire le tour des influences qui l’ont
marqué, pour s’attacher ensuite à étudier avec
précision tout ce qu’il dit de l’animal, que ce soit
pour contester l’arrogance humaine ou confesser sa
sensibilité personnelle.







1 

« Petit museau, petites dents, / Yeux qui n’étaient point
trop ardents, / Mais desquels la prunelle perse / Imitait
la couleur diverse / Qu’on voit en et arc pluvieux / Qui
se courbe au travers des cieux ; / La tête à la taille
pareille, / Le col grasset, courte l’oreille […] / Tel fut
Belaud la gente bête / Qui des pieds jusques à la tête, /
De telle beauté fut pourvu / Que son pareil on n’a point
vu », Divers Jeux rustiques, Épitaphe d’un chat, XXVIII,
Paris, Nizet, éd. Chamard, t. 5, 1983, v. 27-34, et 53-56,
p. 104-105.




2 

C’est le cas de la nouvelle 70 de Marguerite de Navarre,
dans laquelle deux amants se rencontrent secrètement et
comptent sur le jappement d’un petit chien pour leur
indiquer que la voie est libre.




3 

Toutes les citations de Montaigne seront indiquées en
italiques, de façon à ce qu’on puisse aisément les distinguer des citations d’autres auteurs.




4 

Mentionnons tout de suite l’Éloge de l’animal, publié
aux Cahiers de l’Herne en 2010, qui est un montage par
Renaud Bray des citations des Essais sur les animaux.






 


LA RÉFLEXION SUR L’HOMME ET L’ANIMAL
 AVANT LA RENAISSANCE






 

La Renaissance s’étend sur une période qui va des
vingt dernières années du XVe siècle aux vingt
premières années du XVIIe. Elle commence avec deux
événements majeurs : la prise de Constantinople
et l’invention de l’imprimerie. À partir de 1453, la
mainmise des Turcs (alors appelés Ottomans) sur
Constantinople barre aux Européens la route terrestre vers les Indes. C’est pour les rejoindre par
la mer qu’en 1497, Vasco de Gama contourne la
côte africaine et que Christophe Colomb découvre
l’Amérique. L’image du monde change alors, comme
le dit Montaigne à la fin des années 1580 : Notre
monde vient d’en trouver un autre, et qui nous dira
si c’est le dernier de ses frères ? (III, 6, p. 1423)1.

Et avec l’image du monde se transforme celle
de l’homme puisque la découverte de nouvelles
civilisations met en lumière le caractère relatif du
système de valeurs qui prévaut en Europe.

À cet élargissement du monde s’ajoute, au milieu
du XVIe siècle, une véritable révolution scientifique. Le Polonais Nicolas Copernic, puis l’Italien
Galilée renversent le système de Ptolémée qui faisait
tourner le Soleil autour de la Terre : l’héliocentrisme
(qui constate que la Terre tourne autour du Soleil)
remplace désormais le géocentrisme qui mettait la
Terre au centre de l’univers. De telles découvertes
contribuent certes à exalter le pouvoir humain et
l’intelligence, mais elles contraignent également à
redéfinir la place de l’homme dans le monde.

Second événement fondateur : l’invention de
l’imprimerie par l’Allemand Gutenberg. Gutenberg
invente des caractères fondus en plomb, solides et
mobiles (ou « types », du nom qui a donné typographie) qui remplacent les caractères en bois et
permettent à l’imprimeur une composition rapide
et des tirages abondants (cinq cents exemplaires en
moyenne). L’imprimerie entraîne d’abord une
véritable renaissance intellectuelle, appelée plus
tard l’humanisme, qui s’applique à découvrir ou
redécouvrir les textes de l’Antiquité classique, à les
traduire et à les éditer. Ce mouvement de redécouverte de l’Antiquité profite du repli d’émigrés
savants vers l’Italie : les Grecs chassés de Byzance par
les Turcs. L’imprimerie permet encore une démocratisation de l’accès au savoir, alors qu’auparavant
la lecture constituait une prérogative du clergé. Les
premiers textes à être imprimés sont, bien sûr, la
Bible, mais encore les œuvres des Anciens tels que
Platon, inconnu au Moyen Âge. Si bien que les
écrivains de la Renaissance, et en particulier
Montaigne qui a reçu l’éducation d’un humaniste
accompli, ont tendance à rejeter la littérature, la
théologie et la philosophie du Moyen Âge, en
particulier la scolastique, pour leur préférer la
culture de l’Antiquité classique, riche de philosophes et de poètes païens. C’est dans l’amour de
la vie que les humanistes recherchent désormais
la sagesse.

On rappellera rapidement ces considérations en
s’attardant simplement sur les penseurs qui ont
influencé Montaigne.







1 

Toutes les références renvoient à l’édition des Essais
publiée à la Pochothèque, sous la direction de Jean
Céard, avec D. Bjaï, B. Boudou et I. Pantin, 2001. Les
traductions des Essais ici présentées reprennent largement
les traductions du Dictionnaire des Essais de Montaigne,
Paris, éd. Léo Scheer, sous la direction de B. Boudou,
avec D. Bjaï, N. Cernogora et N. Lombart, 2011.







CHEZ LES ANCIENS,
 L’ANIMAL EST UN ÊTRE SENSIBLE



 

Dans la langue grecque, le mot zôia désigne tous
les vivants. Pour définir l’homme, les Anciens
passent volontiers par le détour de l’animal, dont
ils soulignent la proximité avec l’homme.

La sensibilité des animaux dans l’Iliade et l’Odyssée


 

C’est en particulier ce qui frappe quand on lit
Homère (VIIIe siècle av. J.-C.) qui présente l’animal
comme un être sensible. Dans l’Iliade, les chevaux
de Patrocle pleurent sa mort et manifestent leur
douleur : « Ses chevaux […], à l’écart du combat,
sont là qui pleurent, depuis l’instant où ils ont vu
leur cocher tomber dans la poussière sous le bras
d’Hector meurtrier ». Ils restent immobiles, « la tête
collée au sol. Des larmes brûlantes coulent de leurs
yeux à terre, tandis qu’ils se lamentent dans le
regret de leur cocher, et elles vont souillant l’abondante crinière qui vient d’échapper au collier et
retombe le long du joug, des deux côtés. »1.

Deux autres scènes, dans l’Odyssée cette fois,
opposent la sensibilité des animaux à la dureté
des hommes. La première de ces scènes annonce
la problématique de l’abstinence de viande qu’on
retrouvera chez Pythagore et ses émules. Ulysse et
ses compagnons enfreignent l’interdiction de tuer
les « vaches du soleil » pour s’en nourrir : « ces
vaches au grand front, si belles sous leurs cornes.
Pour invoquer les dieux, quand ils les ont cernées,
ils prennent du feuillage au rameau d’un grand
chêne […], puis, les dieux invoqués, on égorge, on
écorche, on détache ; sur l’une et l’autre face, on les
couvre de graisse, on empile dessus d’autres morceaux saignants, […] et l’on se met à griller la
masse des viscères. Les cuisses consommées, on
goûte des grillades et, découpé menu, le reste de la
bête est rôti sur les broches »2. Mais une fois
accompli ce geste carnivore, se produisent des
phénomènes : « les vaches n’étaient plus, et voici
que les dieux nous envoyaient leurs signes : les
dépouilles marchaient ; les chairs cuites et crues
meuglaient autour des broches ; on aurait dit la
voix des bêtes elles-mêmes »3.

Enfin, au moment où Ulysse rentre à Ithaque,
seul son vieux chien reconnaît son maître après
vingt ans : « un chien couché leva la tête et les
oreilles ; c’était Argos, le chien que le vaillant Ulysse
achevait d’élever, quand il fallut partir vers la sainte
Ilion sans en avoir joui. […] C’est là qu’Argos était
couché, couvert de poux. Il reconnut Ulysse en
l’homme qui venait et, remuant la queue, coucha
les deux oreilles : la force lui manqua pour s’approcher de son maître »4. De son côté, Ulysse peine à
le reconnaître et, comme s’il ne s’était maintenu en
vie malgré d’exécrables conditions d’existence
que par fidélité à son maître, le chien Argos meurt :
« les ombres de la mort avaient couvert ses yeux qui
venaient de revoir Ulysse après vingt ans »5.

On ne retrouve pas toujours cette attention à
l’animal chez les philosophes grecs, et leur pensée
sur l’animal oscille entre deux pôles : certains
établissent délibérément une séparation entre
l’homme et l’animal, d’autres plaident au contraire
pour une continuité de l’animal à l’homme.

Le point de vue des « séparatistes » : seul l’homme est capable de raisonnement


 

Du côté des séparatistes, se trouve d’abord
Platon (427-347 av. J.-C.) qui hiérarchise les êtres
vivants en fonction de leurs rapports distincts au
sensible et à l’intelligible6. Évoquant, à la fin du
Timée, la composition du cosmos et de ceux qui
l’habitent, Platon conclut son dialogue en définissant les animaux comme des hommes dégénérés
ou déchus : « L’espèce pédestre […], celles des bêtes,
est née de ceux qui n’usent point du tout de philosophie et ne prêtent aucune attention à la nature
des choses célestes, parce qu’ils ont délaissé l’usage
des circuits qui sont dans la tête »7.

Dans le Protagoras, moins défavorable à l’animal,
Platon reprend le mythe d’Épiméthée. Frère
maladroit de Prométhée, Épiméthée a obtenu de
Zeus le droit de créer les animaux mais, chargé de
leur distribuer des qualités et des défauts, il oublie
les hommes qui se trouvent donc nus et faibles.
Pour compenser l’étourderie de son frère,
Prométhée leur fait alors don du feu et des autres
arts8. On le voit : ce mythe affirme en définitive la
supériorité paradoxale des hommes sur les animaux.
Avec Aristote (384-322 av. J.-C.), fondateur de
l’histoire naturelle, est posée l’existence d’une
continuité entre les différents degrés et d’une
échelle des êtres qui monte des objets inanimés aux
plantes, puis aux animaux puis aux hommes. Il y a
non seulement une hiérarchie dans la nature mais
une hétérogénéité des mondes. Tout animal peut
être résumé par un vecteur qui est celui de son
trajet nutritif : bouche, œsophage, estomac, intestin9. Et ce trajet est vertical chez l’homme qui seul
« se tient droit »10. Aristote, qui accorde un peu de
raison aux animaux chez lesquels la sensation laisse
une trace durable11, considère que seul l’homme,
qui « s’élève jusqu’aux raisonnements »12, est capable
du langage articulé13 et jouit du privilège du rêve14
et du rire15. Il exclut du champ de l’éthique les
animaux, envers lesquels il ne peut y avoir amitié
ni justice16.

La pensée aristotélicienne est importante car
Plutarque (46-125), dont l’influence sur Montaigne
est notoire, l’a contredite presque point par point,
un peu comme il a contrecarré les stoïciens. Les
stoïciens tracent également une frontière entre
l’homme et l’animal, mais cette frontière tient
pour eux à une différence de nature entre les
hommes, capables de raison (ou logos) et de passions,
et les animaux qui n’inventent ni n’apprennent
rien mais agissent en tout grâce à la nature qui est
en eux. Ils possèdent le langage proféré mais cela
ne suffit aucunement à les rendre raisonnables17.
Dans son traité De la Colère, Sénèque (début de
notre ère-65) écrit ainsi : « La colère est inconnue
des êtres sauvages et de tous les êtres à l’exception
de l’homme. En effet, quoiqu’elle soit l’ennemie
de la raison, elle ne peut naître pourtant que là
où il y a place pour la raison. Les bêtes ont de
l’emportement, de la rage, de la sauvagerie, des
dispositions agressives, mais elles ne sont pas plus
susceptibles de colère que de luxure, et pourtant
pour certaines voluptés, elles sont plus ardentes
que l’homme […]. La bête est étrangère aux passions ; mais elle a des instincts qui leur ressemblent ;
autrement, si elle était susceptible d’amour et de
haine, elle le serait d’amitié et d’antipathie, de
désaccord et de concorde ; or il y a bien chez elle
des vestiges de ces sentiments ; mais, bons ou
mauvais, ils sont propres au cœur humain. À
l’homme seul ont été accordés le discernement,
la prévoyance, l’application, la réflexion ; et non
seulement les vertus humaines, mais les vices
mêmes ont été refusés aux animaux. Leur forme
tant intérieure qu’extérieure est différente de celle
de l’homme ; la faculté royale et directrice de l’être
a été formée différemment. De même qu’ils ont
une voix sans doute, mais indistincte, une langue,
mais liée et sans souplesse, ainsi la gouverne est
chez eux grossière et peu développée »18.

Seul l’homme échappe à « cette programmation
du destin grâce à sa faculté de décider, par un acte
libre d’assentiment, quelles représentations sont
convenables à sa nature »19. Cicéron (106-43 av.
J.-C.) se fait également l’écho de cette pensée qui
fait de la raison la prérogative de l’homme. Et il
n’accorde à l’animal que le sentiment, le mouvement
et l’instinct20, si bien que l’homme peut « sans
injustice faire servir [les animaux] à son usage »21,
en vertu de la supériorité de la nature humaine
« sur les animaux domestiques et sur le reste des
bêtes »22.

Le point de vue des défenseurs de l’animal


 

En face de ce courant séparatiste, il existe un
certain nombre de penseurs anciens pour lesquels
il y a continuité de l’homme à l’animal. Pour
Pythagore (VIe siècle av. J.-C.), tous les êtres vivants
appartiennent à la même espèce et l’âme, immortelle, mène plusieurs vies en s’attachant à différents
corps. L’auteur des Vies de philosophes anciens qu’est
Diogène Laërce rapporte même cette anecdote :
« Alors qu’un jour il passait près d’un jeune chien
qu’on battait, il fut, assure-t-on, pris de pitié et
prononça ces mots : “Arrêtez ces coups de bâton, car
c’est l’âme d’un être qui m’est cher. Je le reconnais
en l’entendant aboyer” »23. Les bêtes ne diffèrent
pas substantiellement des hommes. Dans le sillage
de Pythagore se développe un courant de pensée
qui prohibe l’alimentation fondée sur la mise à
mort des animaux. Empédocle (490-435 av. J.-C)
justifie l’abstinence de viande en s’appuyant sur la
croyance à la transmigration des âmes : « l’âme et
la vie ne faisant qu’un, l’animal qu’on sacrifie et
qu’on mange peut, dans une vie antérieure, avoir
été un parent proche »24.

Incarnent encore ce végétarisme Théophraste
(371-287 av. J.-C.), Plutarque et Porphyre (234-305). Émule de Pythagore, le poète latin Ovide
(43-18 av. J.-C.), dont les Métamorphoses ont bercé
l’enfance de Montaigne25, souligne la porosité de
la frontière établie entre l’homme et l’animal. À la
fin du livre XV, le dernier des Métamorphoses, il fait
parler ainsi Pythagore : « le ciel et tout ce qu’il y a
dessous changent de formes, aussi bien que la terre
et tout ce qu’elle contient. Nous aussi, qui faisons
partie du monde, puisque nous ne sommes pas
seulement des corps, mais aussi des âmes légères,
nous pouvons aller habiter des formes de bêtes
sauvages, être cachés dans des corps d’animaux
domestiques : ces corps, qui peuvent avoir reçu en
partage les âmes de nos parents, de nos frères ou
d’êtres qui nous sont unis par les liens du sang, en
tout cas des âmes humaines, laissons les vivre tranquilles et respectés ; ne chargeons point nos tables
de leurs chairs dans des repas dignes de Thyeste26.
Quelle habitude funeste il contracte, comme il se
prépare bien à verser le sang humain l’impie qui,
armé d’un couteau, déchire le cou d’un jeune
taureau, et entend d’une oreille indifférente ses
mugissements, l’homme capable d’égorger un
chevreau qui pousse des vagissements semblables à
ceux d’un enfant ou de manger un oiseau qu’il a
nourri de sa main ! Quelle distance y a-t-il de
pareils actes à un crime complet ? à quoi ouvrent-ils la voie ? Laissez le bœuf labourer ou imputer sa
mort à la seule vieillesse, la brebis nous fournir
une armure contre le souffle glacial de Borée27, les
chèvres repues présenter leurs mamelles aux mains
qui vont les presser. Plus de filets ni de pièges, ni
de lacets, ni d’engins perfides ; cessez d’abuser
l’oiseau avec des baguettes enduites de glu, de
duper les cerfs avec des épouvantails de plumes, de
cacher des hameçons recourbés sous des appâts
trompeurs. Tuez les animaux nuisibles, mais ceux-là mêmes, contentez-vous de les tuer ; que votre
bouche s’abstienne de pareils mets, qu’elle ne touche
qu’à des aliments obtenus sans violence »28.

Un autre auteur latin a marqué la pensée de
Montaigne sur les animaux : Pline l’Ancien (23-79),
auteur d’une encyclopédie qui rassemble en 37
volumes le savoir de son époque sur les sciences
naturelles, l’astronomie, l’anthropologie, l’Histoire
naturelle. Il consacre les livres VII à XI aux êtres
vivants, les hommes, puis les animaux, dont il
traite aux livres VIII (pour les animaux terrestres),
IX (les poissons), X (les oiseaux) et XI (les insectes),
sans compter les données zoologiques présentes
dans les livres XXVIII à XXXII qui s’attardent sur
les remèdes fournis par les animaux terrestres, puis
sauvages et aquatiques. On remarque d’abord que
Pline établit une continuité entre hommes et animaux puisqu’il commence son livre VIII par une
transition intéressante : « Passons aux autres animaux,
et parlons d’abord des animaux terrestres ». Au
début du livre VII (où il traite des hommes), il
écrit encore : « Seul parmi tous les êtres vivants, il a
le sens du deuil ; il est seul à connaître le luxe […].
Aucun n’a une vie plus fragile, aucun n’éprouve de
convoitises et de passions plus nombreuses, aucun
n’est plus troublé par la crainte, aucun n’est plus
violent dans la fureur. Enfin les autres êtres vivent
honnêtement avec leurs congénères. Nous ne les
voyons se liguer et se dresser que contre des animaux d’espèce différente : la férocité des lions ne
provoque pas de combats entre eux, les serpents ne
cherchent pas à mordre les serpents, même les
monstres de la mer et les poissons ne sévissent que
contre des espèces différentes des leurs. Mais c’est
de l’homme, grands dieux, que viennent à l’homme
la plupart de ses maux »29, alors que l’animal ne
commet pas le mal.

Bien qu’il ait été accusé de crédulité, Pline
apporte à Montaigne une connaissance directe des
animaux : il a observé le va et vient des fourmis
(XI, 110), la complexité de la toile d’araignée (IX,
28), il admire la variété des nids d’oiseaux ; il
souligne également les aptitudes (sur lesquelles
reviendra Montaigne) des bêtes à découvrir les
remèdes qui leur conviennent (livre VIII, 96-101)30.

Au tournant du premier siècle, un défenseur des
animaux, qui a contredit aussi bien les stoïciens
qu’Aristote, a particulièrement marqué Montaigne :
le penseur grec Plutarque. Il a consacré aux animaux
trois de ses traités : S’il est loisible de manger chair,
Que les bêtes brutes usent de raison, et Quels animaux
sont les plus avisés, des terrestres ou des aquatiques ?
Ces traités soulignent l’intelligence des animaux,
leur mémoire, leur sensibilité, leur organisation,
leur goût pour la liberté. Plutarque, qui compare
les animaux terrestres aux animaux aquatiques,
accorde un raisonnement et plus de capacités
constructives aux premiers qu’aux seconds31. De la
fourmi à l’éléphant, il souligne, grâce à de très
nombreux exemples, l’intelligence des animaux.
De ce qui est « prudence », il distingue ce qui relève
« d’une exécution ingénieuse » et « ce qui est expédient face au besoin immédiat » et il donne à
connaître « leur amour en société, leur charité les
uns envers les autres »32. Dès le préambule de son
traité sur l’intelligence des animaux, il considère
que l’homme a un devoir de justice à l’égard de
l’animal, et que la douceur qu’il lui prodigue
accoutume à la bienveillance à l’endroit de ses
semblables : « les Pythagoriciens voulaient que l’on
s’accoutumât à user de mansuétude envers les bêtes
pour s’exercer à la pitié et à la miséricorde envers
les hommes, car l’accoutumance se familiarise ainsi
peu à peu à la passion et à l’affection et acquiert
une merveilleuse efficacité pour, par là, pousser
l’homme fort avant »33.
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