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      Zone tropicale et autres nouvelles reprend dans une version

corrigée six nouvelles du recueil Zone tropicale (Le Dilettante, 1988, 1990), trois du recueil Fièvre jaune (Le Dilettante, 1989), Concession 126 (Le Rocher, 1996), ainsi que

deux inédits.
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        « Un sentier gravissait une pente jusqu’au bois, où une

pancarte clouée sur un tronc d’arbre portait le mot

“JUNGLE” avec une flèche pointée à gauche… »


        


Norman Lewis, Empire d’Orient.
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      L’ESSENTIEL, murmura le boy en posant sur la

table en rotin le plateau d’apéritif, c’est de ne pas

brusquer le glaçon, car, trop vite dilué, le pastis est

imbuvable. J’opinai du chef, ravi de la leçon bien

apprise, étendis mes jambes gonflées sur les dalles

fraîches de la véranda et pris d’une main tremblante mon huitième verre de la journée. Une fois

le boy parti, le silence retomba.


La nuit allait venir. La jungle qui descend en

lignes moutonneuses des montagnes avait des frémissements lents que le vent du soir déplaçait à

peine. En bas, sur le Toka-toka, des pirogues indigènes, creusées dans des troncs d’arbres, remontaient à contre-courant ; pagaies qui, plongeant

dans l’eau grasse, faisaient un bruit sourd de tambour. L’hydravion rouge et bleu, fierté de la Compagnie générale sucrière, retenu par deux gros

câbles d’acier à l’une des poutres transversales du

débarcadère, dessinait, immobilisé sur le fleuve,

un sillage de crème à la vanille. La lune, tout d’un

coup, parfait disque pâle, y ajouta ses reflets d’argent. Dans quelques jours, ce serait la mousson,

saison des pluies, le grand déluge…


Dix-neuf heures : l’Afrique n’existe plus.

Passée l’heure sacro-sainte de l’apéritif, le continent noir tout entier bascule dans le vide. On se

raccroche aux livres qui moisissent sur les étagères, aux programmes insipides distillés par la

radio britannique. Les pales du ventilateur dans

chacune des pièces vous font, au-dessus de la tête,

comme une auréole. Après tout, pour rester ici,

bled véritable, tiers de millimètre sur la carte du

monde, on doit être le saint de quelque chose.

Mystérieux et incompréhensible sacerdoce.


Très vite, dans ces zones tropicales à l’excès,

sous un sempiternel quarante degrés à l’ombre,

on apprend à être lâche. La rage du début laisse

place à la nonchalance, puis à l’abattement. On

perd du poids. Les yeux jamais ne s’habituent à la

lumière cruelle des jours trop droits – on se rase

avec des lunettes de soleil et on déambule, bien

obligé, sous des ombrelles. Vivant coincé entre les

saisons – l’une sèche et brûlante comme un four,

l’autre moite comme une éponge – on a, pour

vivre, tout l’élan que peut avoir un homard patinant dans l’évier et promis au bain-marie.


Suer en maugréant devient une seconde

nature. Boire et dormir, une ultime manière de

fuir et d’oublier. Le temps qui passe sur les rives

du Toka-toka a la subtilité d’une enclume.


Aussi, vivre ici n’a plus que de lointains rapports avec l’existence normale. On se lève en soulevant la double moustiquaire, on se couche en la

rabaissant soigneusement. Entre les deux, une

poignée d’heures où l’on tient debout, réparties

entre les divers apéritifs, les engueulades des supplétifs, la sieste sur la véranda, la signature méthodique des livres de comptes de la Compagnie

générale sucrière et les invariables « Rien à signaler » chaque jour consignés dans l’agenda du personnel, dont la répétition confine à l’art sériel…


Heureusement, il y a la chasse. C’est du moins

ce qu’affirment les colons disséminés dans les

quelques clairières à ciel ouvert de la jungle alentour. Dizambourg est de ceux-là : une ferme en

dur plutôt prospère, neuf cents hectares de canne

à sucre, une femme prénommée Amélie, toujours

entre deux fièvres, cinq épagneuls bretons, deux

voitures, dont une incroyable Ford Taunus bleu

pétrole, et une passion névrotique pour le « beau

coup de fusil ».


Je n’ai jamais eu, pour être franc, le don de

l’amitié. C’est un talent chez moi resté en friche ;

j’évite d’y jardiner ou de prévoir, un jour, d’y

étendre une chaise longue, un matelas pneumatique. La solitude me convient mieux. On le sait :

elle forge l’âme bien trempée des grands hommes.

Certes, il m’est arrivé, je le confesse, les premiers

mois de mon installation sur les rives touffues du

Toka-toka, de la tromper avec quelques indigènes

à plateau, mais, très vite, leurs charmes volubiles

et intéressés m’ont encombré.


Dizambourg est mon plus proche voisin et

mon meilleur fournisseur de canne à sucre : sa

ferme n’est qu’à quarante kilomètres des bureaux

de la Compagnie générale sucrière dont, gérant

contrôleur de deuxième échelon moi-même, j’assure la paisible destinée. C’est le seul Blanc du

coin à qui, en dehors de mes obligations professionnelles, je parle un peu ; son inconsistance aux

échecs comme sa soif de parvenir au moins une

fois à me battre à ce jeu m’ont rapproché de lui.

Et, pour lui être agréable et entretenir de bonnes

relations commerciales, j’accepte tous les quinze

jours, rituel invariable, fusil prêté à la bretelle, de

l’accompagner dans les profondeurs de l’enfer

vert africain…

 

 



*

* *



 


La chasse ne m’intéresse pas. Elle m’effraierait

plutôt. Malgré mes tentatives d’entraînement psychologique, menaces diverses et réprimandes

variées, adressées ou proférées moi-même à mon

encontre, je sursaute à chaque détonation,

manque parfois de m’évanouir, et pour un peu, si

Dizambourg ne me toisait pas, détalerais pour me

cacher sous la banquette arrière de sa Ford

Taunus.


Mais ici, en Afrique équatoriale, près des rives

majestueuses du fleuve Toka-toka, il est de bon

ton, comme aime à le répéter ce cher Dizambourg, de bien montrer, loin de toute civilisation,

que nous sommes et restons des hommes blancs,

de la race supérieure. On carbure donc au pastis

et tiraille à tout-va dans les ramures et les broussailles. De plus, dès que nous ouvrons la bouche,

nous sommes convenus d’hurler à pleine voix.

Sous nos casques, avec nos bottes de cuir immaculées, les fusils à double canon huilés et cet air

mauvais que nous arborons, nous avons donc l’air

terrifiants, c’est-à-dire, conformément à la

légende coloniale, irréprochables.


Ainsi, la dernière fois, cela va faire quatorze

jours, sommes-nous partis vers le nord du pays, en

direction des hautes forêts d’eucalyptus. Dizambourg avait pris ses quatre fusils, dont sa Winchester incrustée d’ivoire, et embarqué ses épagneuls

dans le coffre arrière de sa Ford Taunus aménagée

à cet effet.


Nous roulions depuis une dizaine de minutes

que, déjà, je ressentis une irrépressible envie de

vomir. Curieusement, depuis que je suis en

Afrique, j’ai des haut-le-cœur. Aucune journée ne

se passe sans qu’à un moment ou à un autre je ne

me plie en deux entre les larges feuilles des bananiers afin de dégorger ma bile. Dizambourg, lui,

au début, avait la dysenterie. Il fallait le voir courir

après avoir tout lâché, s’accroupir et se soulager,

pantalon tortillé sur les genoux, en grognant de

douleur. Moi, c’est l’estomac qui cafouille. Je ne

supporte plus que le riz bouilli, servi nature, et le

pastis avec un unique glaçon d’eau distillée. Un

fruit cueilli, posé dans une assiette, me jette à

terre. Au seul souvenir d’une épaisse tranche de

rosbif saignant, je dois m’aliter et suspendre sine

die toute activité intellectuelle.


Nous sommes donc arrivés en bout de piste, et

nous avons laissé l’énorme Ford Taunus sous les

arbres, à couvert. D’un bon pas, Dizambourg est

parti devant, à la suite de ses chiens qui

reniflaient ; moi à l’arrière, fermant notre progression. Dizambourg connaît bien la région, mais il a

tendance à se perdre. N’ayant pas la prétention

d’en savoir plus que lui, je me contente, le cas

échéant, de formuler d’une voix soucieuse de

vagues hypothèses d’école qui tomberaient sous le

sens. L’année dernière, à la même époque,

quelques jours avant la terrible mousson qui

devait, entre autres, décrocher l’hydravion de la

Compagnie et l’envoyer valdinguer à dix mètres

de hauteur dans les banians, nous avions mis, lors

d’un périple similaire, plus de douze heures pour

retrouver la voiture dont, entre-temps, les pneus

avaient fondu. Mais il est de notoriété coloniale

que rien ne ressemble plus à la jungle que la

jungle, d’autant que les autochtones, par hasard

rencontrés, font exprès de nous raconter des sornettes sur la direction à prendre. De plus, comme

l’hallucinante précision de nos boussoles nous

égare, nous ne nous fions qu’aux chiens ; c’est

d’ailleurs leur seule utilité puisque, à chaque

gibier aperçu, ils rebroussent chemin en couinant

de terreur. Dizambourg, toujours de mauvaise foi

au sujet de la race canine, prétend alors qu’il n’y a

plus qu’à « sulfater » la zone en question – c’est

pourquoi nous emportons aussi des grenades à

fragmentation.


Ce jour-là, donc, nous avions marché quatre

heures avant de trouver la trace d’un troupeau de

girafes. Les chiens ayant amorcé leur demi-tour,

nous comprîmes le signal. Aussitôt embusqués

derrière les baobabs, le fusil armé, calé dans le

creux de l’épaule, l’œil gauche fermé, l’œil droit

en hypnose sur la cible, nous attendîmes. Peine

perdue ! me cria Dizambourg. Les bêtes étaient

trop loin, nous risquions de les rater par un tir

malencontreux ; pis, de les mettre en fuite dé-fi-ni-ti-ve-ment. Dizambourg eut alors l’idée saugrenue de contourner nos victimes en rampant et de

les rabattre sur moi. Ce qu’il essaya de faire à plusieurs reprises, mais sans succès : les trois girafes

s’enfuyaient dans l’autre sens ou revenaient sur lui

sans le voir… Enfin, au bout d’une demi-heure,

l’une d’entre elles, la plus petite, abasourdie par la

chaleur ou lasse du manège trop bruyant de

Dizambourg, se rapprocha de moi d’un maigre

galop et s’arrêta… Une suée glacée m’envahit…

L’animal ayant franchi la zone fatidique des vingt-cinq mètres, je ne pouvais plus attendre : je fermai

les yeux, me cramponnai à mon arme tel un naufragé à sa bouée et pressai d’un doigt glissant la

détente du fusil. La détonation et le hurlement ne

firent qu’un… Je mis du temps à comprendre :

après avoir levé un nez ahuri, la girafe continuait

de brouter à vingt mètres comme si de rien

n’était ; par contre, Dizambourg avait disparu… Je

l’avais touché ! Renversé sous le choc, effondré de

tout son long dans l’herbe haute pleine de bouses,

il avait la cuisse droite percée de part en part et

perdait du sang au travers de son pantalon de toile

écrue… La mémoire est amusante. Immédiatement, les vers d’Arthur Rimbaud me sont venus à

l’esprit et, je dois l’avouer, je me surpris, courant

vers ma victime, à les murmurer d’une voix que

j’eusse voulu moins rayonnante :
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