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L’EXPOSITION
COLONIALE

Je m’appelle Gabriel.

Je suis né en 1883 à Levallois, capitale des chevaux. Louis était mon père, très gourmand de mariages. Moi, depuis plus d’un demi-siècle, j’aime deux sœurs : Clara, la longue, photographe de shtetls, et Ann, la blonde, une femme d’affaires qui ne se donne que debout.

Grâce à elles, ma vie aura ressemblé à une Exposition coloniale : un faux empire, des rêves trop grands, un spectacle pour les familles…

Grâce à elles, j’aurai connu l’Amazonie, Belem do Para, le positivisme, le port de Londres, la course automobile, la vie secrète de Clermont-Ferrand, les belles amies de Freud, le visage hideux du Vélodrome d’Hiver, la vieille Hué, capitale des tombeaux… Et tant d’autres curiosités.

Ann et Clara m’auront appris des vérités insoupçonnées, par exemple que le caoutchouc ressemble à la démocratie, il évite les guerres civiles entre les choses, que sans les bicyclettes jamais nous n’aurions perdu Diên Biên Phu, ou que les chagrins d’amour sont plus doux que la jungle…

 

 

Né en 1947. Marié, deux enfants. Professeur d’économie jusqu’en 1981, entre au cabinet de Jean-Pierre Cot au ministère de la Coopération, puis conseiller culturel du président François Mitterrand pendant trois ans. Maître des requêtes au Conseil d’État depuis 1985. Il a obtenu le prix Roger-Nimier en 1978 pour La Vie comme à Lausanne et le prix Goncourt en 1988 pour L’Exposition coloniale.
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    Pour Catherine.


  






Celui qui a inventé Tristan et Yseut, peut-être qu’à la fin de sa vie il passait devant une maison aux volets fermés, et qu’il détournait les yeux…

ARAGON.
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Au commencement était la librairie.

Je parle d’un temps où les livres avaient encore de l’importance. Une époque assez reculée de notre Histoire, séparée de nous par deux conflits mondiaux, quelques essais de génocides, l’érection, décourageante, de la tour Eiffel et d’autres événements moins considérables.

 
			



Au commencement, donc, était la librairie. C’est là que je fus conçu, dans un environnement favorable aux bougeottes : récits de voyages, cartes marines, manuels d’hygiène tropicale. Mes parents se connaissaient depuis peu, et la passion qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était violente. Or mon père, qui vivait chez sa mère, ne pouvait recevoir. Comme, en outre, il détestait la campagne et que sa fiancée refusait les promenades en fiacre et les chambres à la journée, ne restait que le magasin.

– L’acte auquel tu dois la vie fut trop bref, m’a-t-il confié, bien des années plus tard. Aurais-je duré plus longtemps que peut-être tu serais moins petit… Mais j’avais des circonstances atténuantes, le rideau de fer n’était pas baissé, tu comprends, un client pouvait se présenter à tout moment… Excuse-moi.

Excuses acceptées. Adieu prestance. N’en parlons plus.

 
			



Au commencement était la librairie. C’est d’elle que Louis, mon père, partit pour l’hôpital lorsque l’heure fut venue. Autour de nous, des bonnes sœurs allaient, venaient, tapotaient les joues, calmaient les cris, réclamaient de l’eau bouillie, passaient les biberons et les bassins, remerciaient Dieu à tout bout de champ, comme il est d’usage dans une maternité. Indifférent à ce grand vacarme, Louis s’était penché sur mon berceau, avait approché sa bouche de mon oreille et me parlait.

– Vous devriez laisser dormir cet enfant, disait une religieuse.

– Vous n’êtes pas enrhumé, au moins ? disait une autre religieuse.

– Monsieur, s’il vous plaît, vous fatiguez cet enfant, disait la première religieuse.

Mais l’enfant n’était pas fatigué. Il continuait de flotter ; avait changé de bulle, voilà tout. A la chaleur du ventre maternel succédait la douceur du discours paternel. Et les sensations nouvelles, différentes, n’étaient pas moins suaves : les deux petits orifices, sièges de l’ouïe, peuvent donner à l’âme autant de plaisir que la peau tout entière. Cette vérité irait s’affirmant avec les années.

Les bonnes sœurs craignaient pour ma santé. Elles répétaient à mon père :

– Monsieur, je vous en prie, monsieur, les nouveau-nés ont besoin de silence.

Qu’en savaient-elles ?

Comme le conférencier ne daignait même pas remarquer leur présence, elles appelèrent à l’aide deux garçons de salle. Ils traînèrent dehors un Louis qui continuait son propos. Non loin de là, l’accouchée dormait.

 
			




Ladite accouchée avait dû prendre pour elle tout le sommeil disponible dans la région parisienne car Louis, de retour chez lui, n’arrivait pas même à battre des paupières tellement il était réveillé. J’ai un fils, j’ai un fils, cette comptine lui chauffait le cœur, comme un soleil. Au milieu de la nuit, alors que, plongé une nouvelle fois dans les Mémoires de Christophe Colomb, il se demandait : qu’est-ce qui rend un homme plus heureux, avoir un fils ou découvrir l’Amérique ?, il fut alerté par des coups frappés en bas, à la porte de la librairie.

– Monsieur, monsieur…

L’un des garçons de salle qui l’avaient si brutalement jeté dehors, le plus costaud, criait à travers la porte.

– Venez vite, venez vite…

Louis se précipita.

– … Votre fils hurle comme on n’a jamais hurlé, le médecin chef pense qu’il pourrait en mourir.

– Depuis quand ?

– Votre départ.

Ils galopèrent jusqu’à l’hôpital. Les religieuses attendaient dans le couloir, les mains entrelacées de chapelets à grosses boules de buis.

– Venez vite, ô Jésus, Marie, Joseph, venez vite…

A peine Louis se fut-il assis, à peine eut-il repris ses histoires que le jeune auditeur retrouva le calme le plus absolu, avec une torsion des lèvres et une crispation des commissures dont toutes les sœurs présentes s’accordèrent à dire qu’il s’agissait d’un premier sourire. Dès lors, il n’était plus question que le conférencier reparte. Aussi lui fut-il fourni un lit de camp et une chemise réglementaire : ample, longue et blanche, avec un Sacré-Cœur rouge au côté gauche. Pour l’enfiler, mon père dut s’interrompre un moment. Immédiatement, mes rugissements recommencèrent…

Pour préserver notre intimité, on nous avait installé des paravents noirs, ceux qui servaient d’habitude à protéger les agonisants du monde extérieur. Si bien que tout autour de nous, dans la grande salle commune, montaient des requiem, des prières pour les morts. Cet accompagnement, on s’en doute, ne gâchait pas notre bonheur à trois : moi, Gabriel le nouveau-né, Louis le raconteur et ma mère l’accouchée qui, entre-temps, s’était réveillée et ne quittait pas son époux des yeux. Les sœurs se relayaient dans notre box, sous prétexte de prendre des nouvelles (tout va bien, madame, monsieur, vous n’avez besoin de rien ?). En réalité, pour se faire une opinion et tenter de répondre à une question d’ordre théologique : s’agissait-il d’un miracle, mon absence de cris sitôt que mon père me parlait à l’oreille ? Certaines étaient prêtes à l’admettre et remerciaient déjà le Très-Haut d’avoir choisi leur humble communauté pour s’y manifester dans toute Sa bienveillance. Mais la majorité des nonnes penchait pour une catégorie d’événements de type légèrement subalterne et que l’on pouvait appeler amour, faute de mieux.

Là, parmi les dames de Saint-Vincent-de-Paul, furent mes plus belles heures, devait me répéter Louis jusqu’à la fin de sa vie. Les sœurs l’entouraient de soins, d’attentions multiples, et même de dévotion (puisque l’hypothèse du miracle ne pouvait être totalement exclue, peut-être aussi parce qu’il était beau et si jeune, pas encore dix-huit ans). Elles lui passaient tous ses caprices, de peur qu’il ne s’éloigne et que ne reprenne mon vacarme. Et Louis profita de la situation. Dès le matin, toujours racontant des histoires à son fils, il se plaignait de multiples maux, et Dieu sait si son imagination en matière d’inquiétudes était riche. Il disait souffrir tantôt d’une terrible douleur intercostale, tantôt de fourmis dans le bras gauche, de mouches dans les yeux, de selles mal formées vers 9 heures… Chaque fois, on devait convoquer le médecin idoine qui tentait de le rassurer :

– Non, monsieur, vous êtes en parfaite santé.

– Jurez, réclamait Louis.

– Par Dieu, je le jure.

Alors la vague hypocondriaque daignait se retirer et laisser mon père en paix quelques heures.

Dès le deuxième jour, au matin, des personnes se présentèrent à la conciergerie, service des urgences.

– C’est ici, les livres de voyages ?

– Non, monsieur, c’est un hôpital.

– Mais on m’a donné l’adresse d’un libraire, bâtiment Ambroise-Paré, deuxième étage, couloir Velpeau.

Louis, tout en ramassant ses affaires lors de la nuit dramatique, avait eu le temps d’afficher sur la porte de sa boutique ses nouvelles coordonnées.

– Décidément, monsieur, vous dépassez les bornes, lui dit le directeur de l’hôpital.

– Et comment vivrais-je, sans vendre ?

Une fois encore, l’administration dut baisser pavillon. Et les couloirs verdâtres de la maternité virent défiler la clientèle habituelle : des adolescents rougissants avides de frontispices salaces, des universitaires soucieux de précisions sur l’empire du Mali (1240-1599), des méharistes peu désireux de voguer deux ans dans le Ténéré sans carte, enfin, la dernière race, la préférée du libraire, les couples de fonctionnaires sur le départ réclamant des conseils d’hygiène, d’habillement, de protection contre les moustiques et les anthropophages.

En effet, tel était le métier de mon père : libraire spécialisé dans les voyages.

 
			




Hélas, il fallut partir. Une pleine lune de 1882, neuf mois plus tôt, avait dû stimuler les énergies parisiennes. Une foule de parturientes envahissait l’hôpital. Louis se leva, bien à contrecœur et non sans vertige d’être resté si longtemps allongé, la bouche ouverte, à parler et parler encore. Il appela. Mais sans succès. Les religieuses couraient d’un bout à l’autre, coupaient des cordons, recousaient des ventres, lavaient les créatures gluantes, réclamaient les médecins : encore une par le siège !

L’accouchée fut prête la première. Elle poussa la porte vitrée derrière laquelle Louis, sans cesser les histoires qui m’étaient nécessaires, ôtait sa chemise ornée du Sacré-Cœur au côté gauche et commençait à se raser. L’accouchée tenait son ventre vide :

– Je m’en vais, Louis. Je ne pourrai pas vivre, Louis, ni avec toi ni avec ta mère. Il faut me pardonner, Louis. Nous sommes tous si jeunes. Personne ne souffrira. Au revoir, Louis.

Les femmes mariées partaient rarement, à l’époque. Mais ma mère s’était forgé, dans le sommeil, la plus ferme des résolutions. Ayant découvert, plus tard, certains aspects des manies paternelles, je ne peux que lui donner raison. Toujours est-il que je n’ai aucun souvenir du baiser sur le front qu’elle m’appliqua sans doute, ni aucune mémoire du froid lorsqu’elle referma la porte vitrée pour quitter à jamais notre chambre verdâtre et s’en aller vers un destin dont j’ignore tout encore aujourd’hui1. Peut-être est-elle l’une de ces vieilles femmes de Cannes ou de Nice qui longent sans fin la mer, de plus en plus lentement à mesure que l’âge les engourdit. Il y a tant de vieux de toutes nationalités dans cette partie de la France qu’on a toutes les chances d’y croiser ses parents disparus.

Ainsi nous partîmes seuls, tous les deux, lui et moi, Louis portant Gabriel et lui parlant à l’oreille. Au revoir nous dirent les bonnes sœurs, sans même nous regarder tant elles étaient occupées, penchées sur les ventres, la tête entre des jambes écartées, à l’entrée du gouffre où elles semblaient vouloir plonger, rejoindre les fœtus. Mais alors pourquoi avaient-elles gardé sur leurs crânes ces coiffes gigantesques, ces grands oiseaux blancs, tellement inconfortables pour un tel voyage, oui pourquoi ?

J’ai bien d’autres questions concernant ces débuts et d’abord celle-ci : quelles histoires me racontait mon père ? Lui m’a toujours affirmé qu’il me parlait de femmes. Ces êtres-là sont complexes, tu comprends, Gabriel, je ne voulais pas perdre de temps. Mais comment savoir ? Mon père n’a jamais entretenu avec la vérité des relations stables. Toujours est-il que, depuis cette époque, je souffre d’une étrange surdité à tout ce qui ne concerne pas les femmes. Pour les récits d’amour, les froissements de robes ou de bas, mon ouïe est exceptionnelle, miraculeuse. Pour le reste, il me faut tendre, tendre l’oreille : tous les autres bruits de la Création me parviennent de très loin, comme déjà presque effacés.

Continuons, continuons, l’histoire se poursuit et j’ai tant à raconter, le Brésil, le caoutchouc, les deux sœurs, l’Indochine, Vienne, Clermont-Ferrand, le Vélodrome d’Hiver, tant d’épisodes que tu dois connaître, tant de renseignements indispensables pour mon procès.








1. 

Romantique Gabriel. J’ai bien regardé, même l’été, quand tu dormais, et je n’ai rien vu. (Note d’Ann.)
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UNE VOCATION IMPÉRIALE





I





Je m’appelle Gabriel, fils du libraire Louis, petit-fils de la libraire Marguerite et, comme tous les libraires, nous luttions contre les livres.

Dans cette guerre, Gabriel jouait son rôle, du mieux qu’il pouvait, en dépit de son petit âge. Il avait bien trop peur d’être replacé chez sa nourrice, une inhumaine, qui ne racontait jamais d’histoires et supportait placidement les plus stridents des hurlements d’enfant grâce à des boules de cire enfoncées loin dans ses oreilles, jusqu’au milieu de son crâne d’inhumaine…

La librairie était pleine, et la marée continuait. Pire, elle semblait amplifiée depuis l’installation de la République, régime, comme on sait, favorable à l’éducation des masses par la lecture.

Gabriel tentait de se rendre indispensable, il aidait à ouvrir les colis, il passait un à un les volumes dont Louis annonçait les titres :

– Cherbuliez Victor : La Vocation du comte Ghislain ; Hanoteau Louis-Joseph : Grammaire de la langue tamachek ; Garnier Francis : Voyage d’exploration en Indochine (nouvelle édition, 3 tomes. Pourquoi pas 8 ?) ; d’Ivoi Paul : Le Sergent Simplet à travers les colonies françaises ; Foa Édouard : Mes grandes chasses dans l’Afrique centrale.

– Et moi qui croyais que le lundi nous ne recevions rien, murmurait Marguerite. Combien de centimètres, aujourd’hui ?

– Quarante-trois, répondait Louis en mesurant les tranches avec un centimètre-ruban de couturière. Nous n’y arriverons jamais…

– Serre plus, tentait Marguerite d’une voix très douce, je ne sais pas moi, comprime-les mieux.

– Écoute, déjà ce ne sont plus des rangées, mais des vérins. Une feuille de plus et la maison s’écartèle.

– Ce n’est pas possible. Les autres libraires doivent sûrement avoir un tour de main. Toutes les corporations en ont. Renseignons-nous. Peut-être des bibliothèques tournantes. Ainsi passaient nos journées. Gabriel avait vite remarqué que, la nuit une fois tombée, ce sont les enfants les plus sages et les plus immobiles qui se couchent le plus tard. Il se tenait donc allongé sur le tapis du salon, caché par un fauteuil, à demi brûlé par le feu de la cheminée.

– Décidément, les livres font la vie exiguë, comme un mariage, disait mon père.

– Qu’est-ce que tu sais du mariage ?

Aucun des deux n’en avait l’expérience. Ils se lançaient dans des comparaisons assez oiseuses : la vie commune est-elle plus exiguë que la vie solitaire ? Peu à peu, je m’endormais. Plus tard, le froid me réveillait. Dans la cheminée, le feu s’était éteint, mais la discussion familiale continuait.

– Les livres sont encore plus malins et se reproduisent encore plus que les rats. Un jour, il faudra dératiser, disait mon père.

– Voyons, Louis !

Mais le haut-le-cœur de Marguerite était feint. Ces derniers mots la rassuraient.

– Quel drame, mon Louis, si tu t’étais attaché aux livres !

– Il n’y a pas de risque.

– Tu n’aurais plus voulu partir. Ils sont tellement lourds. Jure-moi, Louis, que partir aux colonies est toujours ton plus grand désir.

Il jurait.

Je me souviens : la soirée se terminait toujours par des serments, selon l’usage très fréquent entre mère et fils.

– Mais nous avons oublié de le coucher ! s’écriait l’un ou l’autre.

Et pour me donner du courage avant la longue glissade dans le noir, je pensais très fort à l’Empire, où l’on a toujours chaud, comme devant une cheminée, et toujours de la place pour ranger tous ses livres. Plus tard, Louis venait m’embrasser, me réveillait, me murmurait à l’oreille :

– Grandis vite, Gabriel, j’ai besoin de toi, grandis vite, une Marguerite de plein fouet n’est pas de tout repos, viens m’aider, Gabriel, je suis à peine plus vieux que toi et d’ailleurs je t’attends.

 
			




Il ne faudrait pas prendre d’excusables mouvements d’humeur, lorsque le besoin de rayonnages se faisait trop fort, pour une haine de la chose racontée. Bien au contraire. Les bonnes habitudes de l’hôpital continuaient. Maintenant avec l’aide des livres. Presque chaque jour, Louis et Marguerite, les deux libraires, furetaient dans leur stock tentaculaire et tiens, disaient-ils en rentrant, écoute l’histoire que j’ai trouvée pour toi. Et Gabriel écoutait, écoutait si intensément, rassemblait tant ses forces pour l’écoute qu’il en oublia, longtemps, d’apprendre à parler.

– Il était une fois, commençait Marguerite. (Aussitôt après elle s’interrompait, prévenait l’auditeur :) N’oublie pas que ce ne sont pas des contes, Gabriel, ce sont des histoires vraies.

Car Gabriel n’avait pas droit aux fées, ni aux dragons, ni aux peaux d’âne, ni aux petits poucets…

– Un enfant doit d’abord apprendre la réalité, disait Marguerite, un enfant a besoin de marcher sur du solide pour grandir…

Gabriel l’avoue. Il ne se souvient pas des innombrables récits véridiques de ce temps-là. Donne celui qui va suivre, à titre d’exemple. C’était l’un de ses favoris. Il le réclamait tous les mois.

– Si tu es sage, répondait Marguerite.

« Il était une fois un jeune homme prénommé Jones, à peine plus vieux que toi. Il n’avait qu’un seul désir dans sa vie : pénétrer dans Buckingham et regarder la reine Victoria. A quinze ans, il se déguisa en ramoneur et passa trois jours entiers dans le grand palais. Il se cachait sous les lits, se nourrissait des restes. Il s’assit sur le trône, scruta de longues heures la vie quotidienne de la reine, puis repartit, sans que personne ne lui demande rien. Deux ans plus tard, il escalada un mur du jardin, entra par une fenêtre ouverte, s’installa sous un large canapé où s’asseyaient les visiteurs de marque. Il assista ainsi à quelques entretiens, entrevit les escarpins de la reine et rien d’autre, Gabriel, car les reines ont de très longues robes, il entendit pleurer le bébé princesse royale. Mais, hélas, un valet de chambre le découvrit. Il fut condamné à trois mois de maison de correction. Il se montra si sage durant sa détention, si doux, que le jour de sa libération le directeur lui dit : “Bonne chance, monsieur Jones, nous vous considérons guéri.” Mais le lendemain, on le retrouva devant le palais de Buckingham. Le directeur de la maison de correction fut très déçu de le voir revenir entre deux policiers. Il tenta d’autres traitements, mais en vain. A peine sorti, M. Jones regagnait Buckingham. Dorénavant, les journalistes s’attachaient à ses pas et chacune de ses approches du palais entraînait la foule. Les music-halls (ce sont de grandes pièces, Gabriel, pleines de fumée et d’histoires fausses) lui firent des propositions pour raconter les secrets de la reine. Mais il refusa, comme tu t’en doutes. Les Autorités étaient bien embêtées, tu comprends. D’abord, M. Jones ne faisait rien de mal. Peut-être même montrait-il l’exemple, peut-être le véritable amour d’un sujet pour sa reine était-il celui-là. Après maintes discussions, les Autorités décidèrent de l’embarquer sur le Warspite, un vaisseau qui faisait rarement escale en Angleterre. On pensait que le spectacle de l’océan le débarrasserait de son idée fixe. Mais, après un an de voyage, à peine arrivé à Portsmouth, il se précipita vers le train de Londres. On dut lui interdire la terre ferme. En 1844, la nuit, il tomba à la mer entre Tunis et Alger. Un jour, tu liras le Times, Gabriel, c’est le meilleur journal du monde. L’officier qui a repêché le jeune Jones a raconté l’interrogatoire : “Pourquoi vous êtes-vous jeté à l’eau, M. Jones ? – Pour voir brûler la lumière de la bouée.” »

– Tu te rends compte, Gabriel, « pour voir brûler la lumière de la bouée ». Peut-être un jour, toi aussi, tu aimeras les reines, Gabriel, et leur lumière.

Ainsi Marguerite finissait toutes ses histoires : Peut-être un jour, toi aussi, tu seras comme le général Bugeaud ? Ou Lapérouse ? Ou Magellan, Alexandre ? Christophe Colomb ? Fernand Cortés ? Ou leurs lieutenants ? Il n’y a pas de honte, Gabriel, à se mettre au service d’un homme de génie.

Tant de destins donnaient le vertige. J’avais devant moi d’autres Gabriel, tous les Gabriel possibles, un alléchant catalogue de Gabriel comme feuilleté par le vent. C’est peut-être à ce moment-là que ma croissance s’est ralentie, pour retarder l’heure de ce choix délicat. Et puis une telle profusion crée des hésitations, ne favorise pas ce qu’on appelle le caractère. De ce point de vue, l’éducation de Marguerite ne fut peut-être pas un plein succès.

 
			




Le seul endroit non envahi par les livres était le buffet, notre reliquaire, sur lequel trônaient, à une hauteur telle que Gabriel devait sauter pour les apercevoir, les trois membres les plus importants de la famille Orsenna (vivants exceptés).

 

Commençons par mon homonyme, mon grand-père Gabriel, baptisé Gabriel Premier pour ne pas nous confondre, véritable hidalgo d’après le daguerréotype, l’œil sombre et la joue creuse, en habit de deuil ou de cérémonie, sérieux, les bras croisés devant la comédie déprimante du monde, à première vue peu joyeux personnage, l’amour unique de Marguerite, et si bref : une semaine.

Elle l’avait rencontré à Paris un jour d’août 1862 que, fuyant la canicule, elle s’était embarquée sans chaperon sur un bateau-mouche.

Il se tenait là, campé à la proue, dans son costume noir, et si triste que la jeune fille de dix-neuf ans qui venait d’arriver de Lyon pour parfaire son éducation en eut le cœur d’abord intrigué. Et, le lendemain, elle conta à son oncle tutélaire et verrouilleur je ne sais quelle faribole en guise d’alibi, comptoir de charité ou visite d’Hôtel-Dieu, et revint. L’hidalgo n’avait pas changé de place, toujours contemplant le sépia du fleuve, sans jeter un regard aux merveilles qui pourtant défilaient à ses côtés, Louvre, Académie française, Conciergerie, Hôtel de Ville. Et, de le voir si méprisant devant ce que le monde entier nous envie, Marguerite se mit en colère. Laquelle colère ne s’éteignit pas d’elle-même, après deux, trois heures, comme un emportement normal, mais s’installa en la jeune fille, sous le corsage, entre le ventre et les côtes, une petite braise rougeoyante qui, la nuit, empêchait de dormir et, le jour, de penser à autre chose. Si bien que la jeune fille, au bout de son cinquième après-midi de bateau-mouche, se jeta si l’on peut dire à l’eau, s’approcha du personnage et, d’une voix sévère qui le fit sursauter, marmonna :

– Monsieur n’aime sans doute pas notre ville ?

De la suite, par mélancolie et compréhensible souci de pudeur familiale, je ne livrerai qu’un résumé.

L’hidalgo se leva, se présenta. Señor Orsenna, exilé… (oh pardon, dit la jeune fille)… natif de Veracruz. Membre de l’état-major du président Miramon. Chassé avec lui du Mexique par l’usurpateur Juarez. Et il la pria de s’asseoir à la place qu’il occupait, alla chercher pour lui un tabouret et commença de lui expliquer l’inextricable situation de son pays. Le cœur de Marguerite battait. Elle avait l’impression que le bateau-mouche quittait l’enfance et Lyon à jamais pour pénétrer chez les adultes, les guerres d’adultes, la vie d’adulte. Et tandis qu’ils viraient la pointe est de l’île de la Cité, l’hidalgo raconta le programme de Napoléon III : pour calmer l’ambition des États-Unis, créer au Mexique un grand empire catholique, avec l’autrichien archiduc Maximilien pour empereur… Voilà pourquoi le destin de mon pays dépend de la France, vous comprenez, mademoiselle ? Puis l’hidalgo dit au revoir, le bateau accostait. Toute la nuit, Marguerite sans songer à dormir se répéta ces noms qu’elle n’avait jamais entendus auparavant, Miramon, Juarez, Maximilien, se releva, écrivit toutes ces syllabes étrangères sur un papier pour bien s’en souvenir et ne point paraître trop ignorante le lendemain, se recoucha et finit par s’endormir dans la tristesse du regard de l’hidalgo. Elle revint, bien sûr. Il était là, au même endroit, mais l’humeur changée, presque tout sourire de la voir. Et il se lança, jour après jour, dans une longue suite de projets pour après la guerre civile, vous viendrez vivre avec moi là-bas, au Mexique, dans une grande maison fraîche où les enfants n’ont pas peur du noir… Et tout en parlant, le señor Gabriel Orsenna, qui avait retrouvé une vitalité plus digne des tropiques, avançait, avançait sa main. Tant et bientôt si intimement que le capitaine du bateau-mouche, ayant mis longtemps en balance le risque de perdre de si bons clients et celui d’être fermé pour indécence comme un vulgaire bordel flottant, le capitaine, sans quitter la barre, pria les amoureux de se tenir un peu mieux. Marguerite rougit, comme une jeune fille de Lyon pouvait rougir à l’époque, en un instant écarlate. Mais la honte immense qu’elle ressentit fut comme du vent sur le feu qui brûlait en elle. Quand l’hidalgo annonça son départ pour le lendemain, elle lui dit venez. Et Louis fut conçu.

Et plus tard, quand son fils ou d’autres lui demandaient pourquoi elle n’avait jamais voulu recommencer à aimer, Marguerite répondait avec toujours les mêmes mots : il était tout, la tristesse et la gaieté, la mer turquoise et la poussière des chemins, la haine des voyous américains et le respect de l’Académie française, la guerre et les maisons fraîches, le besoin d’Empire, le goût des bateaux, il était une main et un corps, j’ai vécu dans l’arche de Noé de l’amour, pourquoi voulez-vous que j’aille chercher, après le déluge, un morceau de sentiment là, un autre ici ?

 
			




Voilà pourquoi je m’appelle Gabriel, comme l’hidalgo. Quant au nom mexicain d’Orsenna, je me demande encore comment Marguerite réussit à se l’approprier. Aucun mariage n’avait été célébré entre elle et l’exilé. Et pourtant mes papiers sont en règle : Orsenna Gabriel, fils d’Orsenna Louis, petit-fils d’Orsenna Marguerite… Comme nous le verrons, ma grand-mère n’avait pas son pareil pour mener contre l’Administration des combats épiques. Et les gagner, tous.

Une demi-année après le dernier des sept jours d’amour, arrivait la triste, triste missive, après un parcours bizarre, le parcours embarrassé de la tristesse : Puebla (Mexique), Mexico (Mexique), Veracruz (Mexique), Bordeaux (France), Paris (France), Compiègne (France) où se tenait la cour de Napoléon III, Lyon (France) où Marguerite était retournée préparer son trousseau (et sa famille à l’événement). Elle vécut un mois entier près de cette lettre tropicale, ouverte plusieurs fois par les diverses censures, et qu’elle gardait fermée. Au bout du mois, sans même prendre le temps de tout lire (Hélas, mademoiselle, mon frère m’avait beaucoup parlé de vous, hélas au cours du siège…), elle sut qu’elle n’avait plus rien au monde, ni amour, ni mari, ni mariage, ni père pour l’enfant qu’elle attendait, fruit commun des sept jours.

 
			




Sur le buffet ne régnait pas que Gabriel Premier. A sa droite se tenait l’empereur déchu Napoléon, troisième du nom. Il me regardait d’un œil soupçonneux, même les jours de soleil.

– Les empereurs sont ainsi, expliquait Marguerite, ils voient le monde et son envers, alors tu comprends…

Ce qui n’était pas fait pour rassurer.

D’après Marguerite, Napoléon III s’intéressait beaucoup à mon appétit.

– Mange, disait-elle, ou Il ne sera pas content.

Immédiatement, j’engloutissais une cuillerée ou un morceau de viande supplémentaire. D’où distension des joues. Car il n’était pas question d’avaler sous ce regard d’inquisition. A cause de l’empereur déchu, j’aurai gardé des repas entiers dans ma bouche, soupe au tapioca, lamelles de poulet, billes brûlantes (pommes de terre rissolées), cubes de ricotta (Marguerite n’avait pas trouvé dans le commerce de fromage mexicain ; elle pensait que le ricotta était un bon apprentissage) et ces petits sacs vides comme des couilles (comparaison arrivée dans l’univers de Gabriel via l’école primaire), les abricots secs. Et mon visage peu à peu s’est arrondi, arrondi. Je dois à Napoléon III ma douleur la plus aiguë : ne pas être doté d’un visage émacié, à la Don Quichotte ou Greco.

– Mon chevalier à la ronde figure, disait Louis en souriant, parlant de son fils Gabriel et sans penser à mal.

 
			




De l’autre côté de l’empereur, attendait debout et point du tout intimidé Eduardo G. Orsenna, le père de l’hidalgo, seul souvenir du Mexique laissé à Marguerite par son amour en partant, un petit homme surmonté d’un grand chapeau de paille et clignant des yeux, sans doute à cause de la lumière tropicale.

– Avec la mine qu’il a, il ne devait s’intéresser qu’à la pêche au gros, expliquait Louis.

– Qu’est-ce que c’est la pêche au gros ? demandait Gabriel.

– La même chose que la religion, répondait Louis.

– Louis, je t’en prie ! s’écriait Marguerite.

Et, de plusieurs jours, on ne reparlait plus d’Eduardo G. Orsenna, l’ancêtre mexicain, qu’au fond personne n’avait jamais connu et qui devait être bien étonné de se retrouver là, dans une famille étrangère, si loin des Caraïbes, dans le village brumeux de Levallois.






II





Marguerite aimait sa ville.

Elle en racontait les débuts, les temps héroïques, lorsque le champ Perret n’était qu’un terrain vague, une sorte de colonie aux portes de Paris, de l’autre côté des fortifications.

D’abord la boue, même l’été, puis la construction des rues, le marché, la bataille pour l’école, les uns la voulaient religieuse, les autres non, tu comprends ? Les collectes n’arrêtaient pas, un jour pour l’église, le lendemain pour la pompe à incendie. On n’a installé les réverbères qu’après, c’était plus prudent. Toi aussi tu aimerais créer une ville ? Oui, répondait Gabriel. Levallois n’est pas grand, ils repassaient souvent par les mêmes endroits. Beaucoup de gens les saluaient. Bonjour, madame Orsenna, votre fils va bien ? Pour Gabriel, l’impression était douce : un tour du petit propriétaire, une sensation de royaume.

Louis, le soir, demandait :

– Tu es sûre que ces promenades sont vraiment bonnes pour la santé du petit ?

Marguerite ne se rendait compte de rien. Elle était protégée par ses souvenirs. Mais Louis avait raison : l’air puait de tous les relents possibles, des fétidités les plus diverses. On devait gêner Neuilly, par vent portant. Quand on a connu le Levallois d’autrefois, l’air d’aujourd’hui paraît vide, aseptisé, le plus désert des éléments.

D’abord le purin. Levallois n’était qu’étables et écuries. Une bonne partie des cochers de Paris y entreposaient leurs chevaux. Il faut les comprendre, avec les loyers en cours intra muros, où auraient-ils pu loger les quadrupèdes ? Des bêtes de toutes sortes, arabe, barbe, percheron, je t’épargne la liste, je savais les reconnaître, même à l’oreille, au son de leurs pas… Quelles que soient leurs robes, alezan ou pommelé, rouan ou bai, ils pissaient dès la première heure d’un bel élan, imités bientôt par les vaches laitières, elles aussi échouées à Levallois. Suivaient généralement les bouses. D’où cette puissante bouffée animale qui te saisissait le matin, en ouvrant la porte, en entrebâillant la fenêtre.

– Décidément, disait Louis, Gabriel est mieux loti que l’enfant Jésus. Tous ces mammifères qui veillent sur lui… La crèche de Nazareth n’était rien, comparée à la nôtre (etc.).

– Voyons, Louis, répondait Marguerite.

Elle m’habillait très vite et nous partions.

La première visite était toujours pour la fabrique de quinine de la rue Voltaire. Marguerite voulait vérifier que son rythme de production ne baissait pas : tant que je vois monter cette fumée, je suis rassurée pour notre Empire. C’est la preuve que nos colons occupent des terres nouvelles. Gabriel ne partageait pas son enthousiasme pour cette fumée-là, au goût d’endive cuite, de noix vomique. On comprenait les microbes tropicaux : devant une telle amertume, on plie bagage sans demander son reste. Les autres étapes n’étaient pas plus ragoûtantes, l’usine Laming (alcali volatil, sulfate d’ammonium) qui piquait le nez, les eaux de Javel Corbière-Esnault, le seul fait d’en longer les murs te transformait pour la journée en carrelage fraîchement lavé ; les bougies Holstein qui dégageaient une fadeur inquiétante ou les vernis et colorants Gautier-Bouchard qui faisaient pleurer, comme les oignons.

De temps en temps, au détour d’un pâté de maisons, paraissait Esun Guy, le facteur bonapartiste, sa sacoche sur l’épaule. La conversation s’engageait.

– Vous vous souvenez, quand la place de Châteaudun s’appelait place de la Reine-Hortense ? J’ai bien envie de renvoyer les lettres d’aujourd’hui ! Adresses inconnues, qu’en pensez-vous ?

Ce complot bonapartiste ne durait jamais très longtemps. A cause des obligations du service (à midi sonnant, je dois avoir tout distribué) et puis, Marguerite avait aussi ses occupations. Elle interrogeait les gardiens, les concierges :

–Il y a de l’embauche ?

Elle faisait semblant de croire que son hidalgo débarquerait un beau jour à Levallois et réclamerait du travail, c’était l’une de ses méthodes pour se sentir moins seule.

Gabriel la tirait par la manche, l’emmenait vers son spectacle favori, les ateliers Bribant où l’on cuisait des têtes de bœuf et de mouton. On ne les voyait jamais arriver. Sans doute la nuit, pour ne choquer personne. Elles repartaient par pleins chariots, dégoulinant d’un jus gris, les unes pourvues d’yeux, les autres non, un amas blanchâtre et gélatineux, poursuivi par les chats, les corbeaux, des chiens qui hurlaient… Elles regagnaient Paris où se trouvaient les amateurs…

Le soir, après ces équipées, Marguerite frottait les joues, le cou de Gabriel avec une petite briquette mauve, du parfum solide, la dernière invention des Établissements Oriza.

– Comme ça, ton père ne pourra plus dire que Levallois sent mauvais.

En poussant la porte, Louis humait, souriait, parlait d’autre chose. Il fut toujours très respectueux des comédies.

Mais le pire, c’était la Seine. De ce côté-là émanaient les remugles les plus tenaces, une sorte de fausse fraîcheur mêlée de pourriture, une atmosphère de cave avec ses relents composites. Les brouillards fréquents renforçaient cette impression de vivre en sous-sol. D’octobre à mars, on voyait rarement le ciel. On imaginait des constructions au-dessus de Levallois, une autre ville, des étages nobles ensoleillés, des dames en maillots, des bateaux à voiles… Les jours de brume, de vraie brume, Louis devenait fou, il fermait la maison, interdisait de sortir, la proximité du fleuve le terrifiait. Pour gagner la librairie, il emportait sa boussole, il avait tracé sur la vitre, au crayon gras bleu, les quadrants sans risque, le Nord-Est, l’Est, le Sud-Est et le Sud. Les autres étaient rayés de rouge.

La famille Orsenna n’allait donc vers l’eau que par grand beau temps. A son petit-fils, Marguerite expliquait le sens du courant : par là, c’est la mer. Puis nous empruntions le chemin de halage, jusqu’aux chantiers Cavé divisés en deux sections, la chaudronnerie (métier méprisable, métier sans odeur, qui se fait par le bruit, à coups de masse sur des tôles) et la construction navale qui sentait le chêne brûlé. Les charpentiers courbaient au feu, une à une, les membrures des bateaux. Des embarcations les plus diverses jonchaient la pelouse. Elles attendaient des crues suffisantes pour s’en aller…

Certes, Levallois puait. Et puait fort durant l’été ou les semaines sans vent. On dit que l’odeur locale s’est bien améliorée ces temps-ci. Dommage. Il flottait dans l’air une telle indécision entre les flatulences animales et les rejets chimiques, une telle incertitude entre la douceur des parfums Oriza et l’amertume de la quinine, une telle ébriété, une folie d’inventer sans fin des choses et des choses et tant pis si ça sent, une telle faconde industrielle et olfactive que je tire mon chapeau. Et regrette.

Oui, Gabriel a respiré dans son enfance la puanteur même du XIXe siècle. Mais cette puanteur l’a nourri. N’attendez pas qu’il la renie.

 
			




Je me souviens d’autres promenades.

Les jours de grand beau temps, nous quittions Levallois et poussions jusqu’aux cimetières, Auteuil, Montmartre et même le Père-Lachaise, lorsque le ciel était vraiment sans nuages. Nous marchions parmi les tombes. Je venais d’apprendre à lire.

– Guette bien les prénoms, me disait Marguerite, je n’ai pas une aussi bonne vue que toi, et si tu vois un Gabriel, préviens-moi.

Je la regardais du coin de l’œil, elle trottinait pour me suivre, recroquevillée, sans but précis, au hasard des concessions, ses mains enfoncées dans ses poches, son visage et son regard bleu bien cachés sous son chapeau, toute noire… Je me disais comme elle est vieille, pourquoi devient-elle si vieille dans les cimetières ? Il ne lui restait plus rien de son hidalgo. Je crois qu’elle aurait volontiers échangé une vraie tombe de Gabriel Premier, bien réelle, contre le maigre espoir qu’il fût toujours vivant.

Au retour (réglisses ou boule de coco, tous les kilomètres), elle m’expliquait ses idées sur la mort.

– Bien sûr qu’il n’est pas là, Gabriel, mais les morts ne sont pas comme nous, ils voyagent beaucoup plus. Et je vais te dire un secret (elle baissait la voix) : tous les cimetières du monde communiquent, n’oublie jamais cela, tous les cimetières communiquent.






III





Et tous les lundis Marguerite repartait aux Colonies, un semblant de ministère qui n’occupait alors, place de la Concorde, que quelques sombres bureaux, concédés par la Marine.

– Traiter ainsi notre Empire, si ce n’est pas malheureux…, disait-elle à chacune de ses visites, ce qui la rendait populaire.

– Hélas, madame, murmurait l’attaché pâlot, préposé aux renseignements.

Cet échange éclair était le résumé d’une conversation jadis plus longue, mais rétrécie peu à peu par l’habitude.

 

Pour que tu comprennes bien les préoccupations de Marguerite Orsenna, je te livre ci-après la version complète :


– Voilà, je voudrais que mon fils Louis participe à l’agrandissement de la France.

– Cette idée vous honore, madame.

– Existe-t-il une École coloniale ?

– Oui, madame, c’est l’ancienne École cambodgienne.

– Comment y entre-t-on ?

– Il faut l’agrément du sous-secrétaire d’État. Remplissez-moi ce formulaire et revenez dans un mois.

Le délai écoulé, Marguerite était revenue.

– Madame, je vais être franc… (Ce disant, l’attaché battit des cils et baissa la voix.) Madame, vous n’avez aucune chance, votre famille est classée bonapartiste.

Violente colère de Marguerite.

–Je ne donne pas cher de cet Empire qui foule aux pieds ses empereurs.

Les fonctionnaires avaient jeté sur l’environnement des classeurs sépia aux titres exotiques (Bingerville, Porto Novo, Niamey) un long regard circulaire, vérifié que personne ne pouvait les dénoncer, réaffirmé leurs convictions républicaines, mais avoué que oui, certainement, il y avait là comme une contradiction.

– Bon, à quand une véritable École républicaine, c’est-à-dire, si j’ai bien compris la République, avec un concours difficile et anonyme ?

– Bientôt, madame, sans doute bientôt. Le sous-secrétaire d’État y est très favorable.



A force, elle était devenue plus qu’une habituée, une sorte de surnuméraire, quelqu’un de la famille. On l’invitait aux vins d’honneur. Et Dieu sait s’ils furent fréquents, en ces années, les vins d’honneur. Pour la promotion de l’attaché (j’aurai désormais un bureau où je pourrai vous recevoir seul, madame Orsenna), vin d’honneur. Pour l’arrivée du Laos dans l’Empire, vin d’honneur. De même, pour la création de la Guinée française et de la Côte-d’Ivoire. Vin d’honneur pour le mariage de l’ancien attaché qui, durant toute l’amicale cérémonie (j’ai préféré ne pas convier mon épouse, elle n’aurait connu personne, mais elle vous présente à tous ses salutations…), se tint près de Marguerite et la supplia de continuer ses visites, même quand l’École sera ouverte, ce qui ne saurait tarder. Les vins d’honneur n’arrêtaient pas de couler, quatre en moins d’un an, pour la défaite du cruel monarque du Dahomey, pour la métamorphose du secrétariat d’État en ministère des Colonies à part entière (maintenant que nous avons atteint ce sommet de la responsabilité, déclara le nouveau ministre, les fêtes, j’espère que vous le comprendrez, devront se faire plus rares. La France et le monde ont les yeux fixés sur notre conduite).

Mais l’habitude était prise, plus moyen d’arrêter les vins d’honneur. On ferma seulement les fenêtres, bien soigneusement, et l’on tira les rideaux, d’autant que les patriotes avaient commencé de protester : les coloniaux festoient tandis que nos provinces envahies, l’Alsace et la Lorraine, souffrent. Il y eut même des pétitions et des manifestations avec banderoles. Stop au gaspillage, Alsace oui, Tonkin non. Mais ne devait-on pas célébrer comme il convenait le départ de la mission Marchand, et le protectorat de Madagascar ?

A son retour, l’air guilleret, la pointe des joues rouges, Marguerite ne disait pas bonsoir, elle s’en allait directement dans sa chambre et s’enfermait à clef. On l’entendait parler, de longues heures dans la nuit, donnant à son Gabriel Premier, mon grand-père inconnu, les dernières nouvelles de Levallois et de l’Empire français qui très bientôt serait suffisamment fort pour, allié au Mexique, faire reculer les Américains (voyous et nouveaux riches). Mais bientôt le ton montait, la conversation se gâtait. Elle engueulait son hidalgo d’être parti si tôt. Sept jours. Comme si en sept jours on pouvait faire le tour d’une femme, d’une Lyonnaise, oie blanche peut-être au lit mais inimitable aux fourneaux. Et pour le faire revenir, elle lui criait des noms de plats célèbres entre Saône et Rhône, carpe braisée, poulet Célestine, tablier de sapeur, bugnes, radisses…

 

Derrière la porte, elle a raison, me chuchotait Louis, ta grand-mère a raison, crois-moi, une femme vaut mieux que sept jours. Hypocrite, lui qui ne s’attachait pas.






IV





Marguerite mesurait. Ils sont ainsi les amateurs d’Empire. A tout moment, elle me collait contre le mur est de la cuisine, dos à Paris, où se trouvaient inscrites mes tailles précédentes affectées des dates (1 m 10 le 1er juin 1890 ; 1 m 12 le 13 mars 1891).

– Il ne grandira donc jamais, cet enfant-là ?

Et une fois encore elle changeait de docteur, ce qui nous obligeait à courir de plus en plus loin de Levallois et me faisait avaler des régimes de plus en plus étranges. Quand on fêta enfin mon mètre vingt, j’en étais au céleri en branche le matin (pour les fibres, Gabriel, armatures du corps), aux lentilles pour les déjeuners (porteuses de fer, autre armature, regarde la tour Eiffel, Gabriel), au thé vers cinq heures (il nous débarrasse de nos rondeurs inutiles, Gabriel, mais attention, il faut le faire léger), à l’huile de foie de morue vers vingt heures (Gabriel, je vais être franche, ce breuvage, détestable, je te l’accorde, ne te fortifiera en rien, mais le haut-le-cœur qu’il provoque détendra tes muscles et favorisera ta croissance).

Un moment, Marguerite rendit les mètres responsables de ma stagnation. Elle en avait de toutes sortes, des rubans, des toises, des chaînes d’arpenteur… Elle les portait souvent à Sèvres, en secret de Louis. Je l’aidais de mon mieux. C’est lourd, les mètres.

– Tu comprends, notre maison est particulièrement chaude. J’ai l’impression que nos mètres s’étirent. Voilà peut-être pourquoi tu ne grandis pas.

Les fonctionnaires des Poids et Mesures nous recevaient très aimablement.

–C’est beau des gens comme vous, amoureux de la vérité. Et puis c’est une belle leçon de précision pour le gosse.

Ils emportaient les mètres pour les confronter à l’étalon, revenaient au bout d’un instant.

– Tout va bien, à part peut-être celui-là, en étoffe. C’est vrai qu’il est un peu trop long. Peut-être le gosse joue-t-il avec lui pendant votre absence. Il faudrait lui conseiller d’arrêter.

– Quelle température conseillez-vous ? demandait Marguerite.

– 20°.

– Quelle hygrométrie ?

– 60 %.

– Tu vois, disait Marguerite en rentrant, nous avons bien fait de vérifier.

 

Ne soyons pas mégalomane, Gabriel n’était pas la seule raison du désespoir de Marguerite. Toute chose lui était bonne pour déplorer la petitesse de la France : la largeur de la Seine (tu te rends compte, Gabriel, qu’on ne voit jamais l’autre rive de l’Amazone), la force des précipitations (à moins de 100 mm par heure, qu’on ne me parle pas de pluie), la grosseur des œufs (décidément, Gabriel, les poules tempérées ne savent plus pondre).

Mais sa plus grande attention désolée était pour la mappemonde. Elle avait beau revenir joyeuse d’un vin d’honneur, un simple coup d’œil sur le globe la plongeait dans l’amertume.

– Regarde, Gabriel, notre tache rose n’est rien comparée à l’Amérique ou à la Russie. D’ailleurs, depuis quelque temps, notre Empire stagne. Décidément, mon pauvre Gabriel, tu tiens de la France.

Une telle hérédité est un peu lourde sur les épaules.

Il y a bien d’autres raisons à ma petite taille. Louis et Marguerite avaient beau faire, je sentais un manque au-dessus de ma tête, un vide, un froid, juste au-dessus de moi, juste à l’endroit qu’aurait dû occuper, dans mon arbre généalogique, la jeune accouchée, celle-là même qui s’était enfuie de l’hôpital, nous laissant seuls avec les bonnes sœurs à cornettes et les parturientes criardes. Une sorte de blanc qui, un jour, pourrait m’avaler. Allons, allons, dirait le blanc, fini de faire semblant de vivre. Gabriel, qui n’a pas de mère, n’a jamais quitté le néant…

Dans ces conditions, mieux valait ne pas grandir et rester à l’étage en dessous.

 

Plus tard, bien plus tard, il y a seulement quelques années, sur une terrasse ensoleillée de Saint-Germain où nous fêtions au bourgueil et pour la centième fois la libération de Paris, Louis devait me dire :

– Tu sais, j’ai tout fait pour remplacer ta mère. (Il parlait lentement. Le bourgueil rend bavard, mais ne facilite pas l’élocution. Il m’a pris le bras.) Gabriel j’ai tout, j’ai tout fait, tout. Tu as remarqué, j’espère ?

Gabriel a remarqué.

Non seulement remarqué, mais il a favorisé et, oserai-je le dire, pimenté l’incroyable carrière amoureuse de son père. Étant donné mon allergie aux nourrices (toutes des inhumaines), Marguerite et Louis se relayaient pour me garder. Mais que peut faire un père, toute la journée, affligé d’un enfant en bas âge ? Les pères n’aiment pas se promener, les pères n’aiment pas les jeux de construction. C’est à cause de moi, c’est grâce à moi qu’il commença de recevoir.

Au début, il m’enfermait dans ma chambre. Mais je n’avais pas vaincu les nourrices inhumaines pour me retrouver dans cet exil-là. Je pleurais donc. Immédiatement, Louis surgissait, le ventre curieusement ceint d’une serviette nid-d’abeilles. Tout doux, tout doux Gabriel, disait-il, et il m’installait près de lui, près d’eux.

 

Attention, n’allez pas croire que Gabriel fut jeté sans précaution dans l’univers acide et flamboyant du sexe. Son apprentissage se fit progressivement et d’abord par l’oreille. Ses petites jambes ne pouvant encore le porter, il demeurait allongé dans la plume du berceau, protégé par une muraille d’osier blond, et se contentait de ponctuer de gazouillis approbateurs les oui, les oui-oui, les pas ça, les s’il te plaît oh ! s’il te plaît oh ! oh ! s’il te plaît. Puis vint la vue, lorsque Gabriel put se dresser. Mais le printemps tardait à s’épanouir, cette année-là, les athlètes restaient le plus souvent sous l’édredon, rares et brèves étaient les invasions contre un mur ou sur la carpette. Il fallut attendre le plein été pour assister à des scènes complètes encore que voilées : les femmes portaient longs leurs cheveux et les chignons ne tenaient jamais ; dès la première joute un peu appuyée, ils se dénouaient en dépit de la forêt d’épingles. En outre, ce spectacle empoignant était assez souvent interrompu par une mauvaise coucheuse :

– Là, qui c’est ? hurlait soudain l’invitée, ayant enfin noté ma présence.

– Mais c’est mon fils, ma chérie.

– Non, je ne peux pas. Le regard de cet enfant, il me glace.

– Voyons, chérie, à son âge, répondait Louis.

– Décidément, vous êtes une drôle de famille, marmonnait la dame, en se rhabillant. Et quand je dis drôle…

 

Comment Louis rencontrait-il toutes ces femmes ?

A cette première question, le très jaloux Gabriel connaît la réponse : grâce à la librairie. Envoyées par les mairies, les agences de voyages, les ministères où Marguerite avait punaisé des affichettes, elles venaient se renseigner, celles qui partaient. Elles poussaient la porte, toutes timides :

– Les colonies, c’est dangereux ?

Mais elles venaient aussi, beaucoup plus assurées, celles qui ne partaient pas : vous auriez un livre bien dépaysant ? De fil en aiguille, les conversations viraient à l’allusif. Sans être injuste pour Louis, ce glissement, condition nécessaire mais loin d’être suffisante, était rendu plus facile par la curiosité des visiteuses, toujours la même :

– Là-bas, il fait vraiment chaud ?

– Les indigènes sont vraiment sauvages ?

C’est à partir de là que surgit le mystère.

Comment faisait Louis pour transformer, presque chaque fois, ce climat équivoque en interrogation crue : vous viendriez chez moi demain ? A cette question, Gabriel, le très jaloux de son père, répond, après des années et des années d’enquêtes, qu’il ne sait toujours pas. Il donne sa langue au chat.

Ajoutons une vérité, aussi dure à avouer qu’un morceau de pain à avaler les soirs d’angine : mon père était beau et grand, lui. Des yeux noisette et des joues à l’inverse des miennes, concaves, elles, comme aspirées par la bouche et qui lui donnaient l’air sauvage. Je n’ai pas fini. J’irai jusqu’au bout de la description, quoi qu’il m’en coûte. L’air sauvage donc et tendre car, en ces concavités, vers le bas, comme pour prolonger les lèvres, se creusait de chaque côté une fossette de bébé. En bref, le visage de mon père offrait aux femmes tout ce qu’elles pouvaient désirer, violence et douceur, promesse de caresses, mais sévices possibles. Quant au reste de son anatomie, tu n’en sauras rien. Le respect filial a ses devoirs. Au lieu d’être déçu, considère l’effort que je viens de faire en avouant ma jalousie et sois satisfait.

 

De temps en temps, Marguerite en rentrant croisait une invitée sur le départ en train de se repoudrer le nez devant la glace du séjour ou, pire, priant Louis de serrer fort son corset.

– Oh ! pardon, madame, balbutiait l’amie de mon père. Oh ! pardon.

Elle rassemblait au plus vite ses affaires (je vous en prie mon petit, disait Marguerite) et s’éclipsait.

– Tu comprends, maman, expliquait Louis, là-bas, aux colonies, je n’aurai pas ce choix. Sous les tropiques, toutes les femmes se ressemblent. C’est comme le temps. Là-bas, il n’y a pas de saisons.

– Mais je n’ai rien dit, mon grand.

Marguerite acquiesçait. Elle regardait toute chose installée, tout événement déroulé au n° 12 de la toute nouvelle rue Cormeille avec l’orgueil très paisible du Créateur : la fierté que cela qui est soit.

Je comprends aujourd’hui la fuite de ma mère : une femme légitime manquait forcément d’air dans cette Création-là.

 
			




Je me souviens aussi des dimanches, et ma mémoire a du mérite : tout filait, les heures, l’argent, la Seine. Tôt le matin, Louis entrait dans ma chambre :

– Prépare-toi pour les courses.

Je me suis longtemps demandé à quelle sorte de préparation Louis pensait : toucher du bois, brûler un cierge ? En tout cas je m’habillais vite et nous sortions dans le matin, père et fils, l’un sifflotant, l’autre sautillant. Par acquit de conscience, nous passions par l’embarcadère. Mais les coches d’eau, bourrés jusqu’à la gueule de passionnés turfistes, ne faisaient pas même mine de se dérouter. Il fallait gagner Longchamp à pied.

– Plus vite, disait Louis, nous allons manquer la première.

Il se parlait pour lui-même. C’était l’heure de ses projets immobiliers :

– Si, finalement, nous ne partons pas aux colonies, moi je m’installerais bien sur la colline de Saint-Cloud. Des balcons ouest, il suffit de jumelles, on voit les arrivées.

Pour Louis, la société hippique était une sorte d’exemple, de modèle : ce que l’on pouvait faire de mieux ici-bas, la terre et la condition humaine étant ce qu’elles sont. Sitôt passé les guichets d’un grand geste, il montrait la foule, les arbres, la pelouse, le pesage, le chapeau des femmes, les tribunes…

– La vie devrait être comme ça, Gabriel.

Il avait sans doute raison. Nous porterions des noms bien plus guillerets, Val d’Amour ou Vigne d’Or. Nous aurions des costumes aux couleurs de nos propriétaires : les règles du jeu seraient plus claires. Et puis, toutes les heures, on pourrait s’aligner pour une nouvelle course, repartir à zéro. Chaque fois que nous parlions de chevaux, Louis me regardait avec gravité : il attendait peut-être que je l’aide à remplacer notre monde par un hippodrome. Par la suite, nous n’avons plus jamais abordé ce sujet. Il était sans doute déçu. Je ne l’avais pas assez soutenu dans sa tâche. Durant les épreuves, il pinçait ses lèvres, soudain très pâle comme s’il allait pleurer. Il me serrait la main de plus en plus fort à mesure que le peloton approchait de l’arrivée. Gabriel criait avec la foule. La famille Orsenna avait le temps de perdre deux, trois fois avant le déjeuner. D’ailleurs le vrai repas c’était après, après la dernière, « pour laisser passer le flot ». La foule désertait lentement l’hippodrome, une partie disparaissait dans les bois vers Auteuil ou Neuilly, une autre revenait par le fleuve. Nous avions nos habitudes dans un café démontable, seulement bâti pour les dimanches, juste derrière le moulin.

– Alors, on fête le bon tuyau ? nous demandaient nos camarades de turf.

– On voit que Monsieur sait prendre le temps, disait le tenancier.

– Oui, le temps, comme mes cracks, cette fois-ci, au lieu de courir…

Quelques banlieusards, affalés aux tables voisines, se félicitaient comme nous de ne pas habiter la capitale : nous au moins, on peut attendre « que le flot passe ».

L’heure du dernier coche approchait. Louis aidait le patron à démonter les parasols, à charger les chaises dans la charrette. L’eau de la Seine était noire, le coche, qui abordait tantôt à une rive, tantôt à l’autre, pour satisfaire ses clients, des habitués, n’avançait pas.

– Ce que le courant est fort, tout de même, disait mon père.

– S’ils n’ouvraient pas l’écluse de Suresnes tous les samedis soir, aussi, disait le receveur.

Quand nous retrouvions Levallois, la nuit était tombée. Nous débarquions tout près des chantiers navals Cavé. Les navires au sec ont de drôles de formes dans l’obscurité. Le coche continuait vers Clichy, Gennevilliers, le Nord. Nous restions seuls parmi les odeurs. Louis mettait sa main sur mon épaule. Il la retirait très vite.

– Imbécile que je suis, te mettre un poids supplémentaire. Et si tu allais choisir juste ce moment pour grandir, hein, Gabriel ?

Il n’avait pas trente ans. J’avais dépassé l’âge de raison.

 
			




Gabriel a bien d’autres chevaux dans sa mémoire et encore un hippodrome, à cet endroit même, près de la Seine. Contre l’usine du fabricant de cycles Clément Bayard. La municipalité l’avait fait construire pour donner à notre cité un peu de lustre. Allez remercier les chevaux, disaient les affiches, ils donnent du prix à vos terrains. Louis ne voulait pas en entendre parler : on ne fait pas de promotion immobilière sur le dos des pur-sang. Une fois de plus, il ne se trompait pas. L’ambition hippique de Levallois a tourné court. Bien éphémère hippodrome. La piste de 2 400 mètres n’a pas duré dix ans. On l’a détruite, dès 1900…

C’est là que fut organisée, par le « Trotting-Club de Levallois », une compétition dont la vulgarité soulevait le cœur de Louis : le colonel Cody, alias Buffalo Bill, contre Meyer, champion bien connu, le premier à cheval, le second à bicyclette (marque Clément). Enjeu 10 000 francs.

La presse s’enthousiasmait pour le défi : « A Levallois, dimanche, la tradition pourra-t-elle résister à la modernité ? Notre journal prend ses responsabilités : dimanche à Levallois, la technique humaine humiliera l’animal. »

Pas question pour Louis de se prêter à cette « mascarade ». Ce jour-là, il resta calfeutré rue Cormeille. Avec qui ? Sans doute une invitée bruyante, Melle Isabelle ou Claudine la relieuse, celles que l’on ne peut aimer sans alerter les voisins que près des stades, les soirs de matchs, à l’instant du but, elles crient tant, tu comprends…

 

Gabriel aura peu connu dans sa vie de journée historique. Celle-ci ayant été jugée telle par quelques journaux, il doit s’appliquer pour en rendre compte et convoquer à son aide toute la (maigre) rigueur scientifique dont il est capable.

– Les Levalloisiens supportaient l’industrie moderne.

– Les Neuilléens, amateurs de jumping, encourageaient l’animal.

– Les autres, fifty-fifty.

Et Gabriel, dégoûté de Buffalo Bill par les récits de Marguerite (ce colonel Cody est un maudit Yankee, assassin d’Indiens et de Mexicains, etc.) ne s’intéressait qu’a la bicyclette, stupéfait par le spectacle du champion Meyer avalant les bosses du circuit, silencieux, léger, aérien, ni volant ni raclant, semblant juste effleurer, caresser la terre, souverain et sans crottin.

Il tirait la manche de sa grand-mère :

–Mais comment fait Meyer pour rebondir ainsi ?

– C’est le caoutchouc, Gabriel. Ses roues sont entourées de caoutchouc…

De retour chez lui, Gabriel regarda d’un autre œil une balle de mousse rouge qu’il avait jusqu’alors méprisée. Il n’écouta plus, ne daigna s’asseoir à table qu’en compagnie de la balle, et tandis que de la main droite il tentait de trouver le plus court chemin de son assiette à sa bouche, de la gauche il tapotait sa nouvelle amie, la jetait et rejetait sur le carrelage de la cuisine en un mouvement baptisé, des années après, dribble par les basketteurs du monde entier.

Grâce à cette réunion du Trotting-Club, Gabriel peut donc dater avec précision le début de sa vocation pour le caoutchouc : 1893, l’année de ses dix ans, tu retrouveras facilement le jour dans les journaux d’époque. Et je crois que c’est Louis qui le soir en m’embrassant trouva mon surnom, Gabriel le rebondi, dors bien, Gabriel, saute bien de rêve en rêve, Gabriel mon rebondi.

 
			




Mais quittons un instant l’omniprésent Gabriel et revenons aux faits : en dépit des efforts du champion Meyer, le cycle fut vaincu, Buffalo Bill et sa monture triomphèrent. Grandes, cette nuit-là, furent les réjouissances chez les chevaux, les innombrables chevaux de notre ville. Oui, cette nuit-là, ils fêtèrent leur victoire. Hennirent, soufflèrent, ruèrent, s’échappèrent, galopèrent dans les rues et pissèrent aux carrefours des cataractes plus sonores, odorantes et généreuses que d’ordinaire. Les habitants, pourtant accoutumés à cette présence quadrupède dont ils tiraient non seulement la plupart de leurs revenus mais quelques avantages annexes dont la venue, à Levallois, mine de rien, de multiples dames prêtes à tout, émoustillées qu’elles étaient par l’ambiance sauvage qui régnait chez nous, les habitants ne purent fermer l’œil de toute cette nuit de sarabande et vingt-sept d’entre eux présentèrent, le lendemain, à la mairie, une protestation écrite, conclue par le souhait que Levallois cesse bientôt d’être la plus grande écurie-pétaudière de la République.

L’avenir un peu plus tard devait se charger de répondre à leurs vœux.

Quand les chevaux disparurent, remplacés par des voitures « automobiles », ils laissèrent les humains seuls, face à face avec la terre, sans autre ressource que la vitesse pour se donner de l’émotion. Au change, les voyageurs perdirent une partie de leur âme et les voyages de la chaleur, la chaleur d’une croupe qui fume, devant soi le roulis d’une bête qui trotte.






V





Certains jours nous restions à la maison. Seuls. Louis et Gabriel. Sans invitée. Louis préparait son concours. Un concours lointain. Le concours d’entrée dans une école encore à créer. En fait, il lisait des livres, tous les livres possibles sur les colonies. Et puis, quand il avait fini, tous les autres, tous ceux qu’un libraire reçoit de tous les éditeurs.

– Ce n’est pas ainsi que l’on prépare un concours, disait Marguerite.

Il en était bien d’accord :

– Alors donne-moi le programme des épreuves. Mais tu es sûre que je ne serai pas trop vieux, quand l’école sera créée ?

– Je t’obtiendrai une dérogation.

Et Marguerite retournait faire le siège du ministère.

 

Je crois que des années passèrent. Gabriel était entré dans le temps, sans bien s’en rendre compte. Ses jouets changeaient. Les soldats de plomb avaient remplacé les petits chevaux en bois. Signe irréfutable que l’âge adulte se rapprochait. Mais Louis, soucieux sans doute de donner des points fixes à son fils vieillissant, lui racontait toujours les mêmes histoires au même moment, juste après le goûter :

 

« Histoire de l’homme qui cherche le pays où l’on ne meurt pas.

Cette histoire est celle d’un homme dont la mère est très vieille, et qui cherche pour elle un pays où l’on ne meurt pas (Marguerite n’est pas encore vieille, Gabriel. Mais nous aussi, un jour, nous aurons à chercher pour elle un tel pays). Bon. Le fils se mit en route à la recherche de ce pays. Lorsqu’il arrivait dans un endroit et qu’il y voyait des tombeaux, il passait outre. Il parcourut tous les pays sans en trouver un seul où il n’y eût pas de tombeaux. Un homme lui dit alors : “Où vas-tu toujours ainsi ? Tu voyages sans cesse, tu parcours le monde laissant ta vieille mère seule ?” C’était une bonne question, Gabriel, jamais nous ne laisserons Marguerite seule. Jamais. Bon. Le fils répondit : “Je cherche un pays où il n’y ait pas de tombeaux. – Si tu veux, reprit l’homme, me donner un salaire, je me charge de t’indiquer un pays où il n’y a pas de tombeaux. – Indique-moi un lieu où l’on ne meurt pas, répondit le bon fils, et je te donnerai tout ce que je possède de biens.” Ils partirent ensemble, ils arrivèrent dans une contrée où en effet ne manquait rien, sauf les tombeaux. Ils firent agenouiller leurs chameaux et couchèrent chez des habitants. Le lendemain, le guide dit à son compagnon : “Maintenant donne-moi mon salaire, puisque je t’ai montré un pays où il n’y a pas de tombeaux.” L’autre lui donna tout ce qu’il possédait de biens. Le guide prit son dû et disparut. Le bon fils fit venir sa mère. Et ensemble ils vécurent des jours tranquilles dans ce pays sans tombeaux. Mais un jour il partit se promener dans les alentours, laissant sa mère endormie chez les hôtes. Lorsque ces gens la virent endormie, ils l’égorgèrent, partagèrent sa chair, et mirent une part de côté pour son fils. Quand celui-ci revint, ils lui dirent : “Ta mère était sur le point de mourir, nous l’avons égorgée, et nous avons partagé sa chair. Voici ta part, nous l’avons mise de côté.” »

 

J’ai retrouvé cette histoire. Elle vient d’une Grammaire de la langue tamachek, écrite par Louis-Joseph Hanoteau, général et érudit, né et mort à Decize (1814-1897) mais dont toute la vie se déroula en Algérie car il n’avait qu’un intérêt sur terre, les hommes bleus touaregs. Il parlait leur langue, connaissait leurs coutumes, comprenait même leurs très rares et absconses inscriptions rupestres. Peut-être se sentait-il plus bleu et nomade que français et général ?






VI





– Pourquoi la lune ne tombe pas ? demande Gabriel.

– Cette question prouve que tu deviens un homme, répond Louis.

L’air très ému, il écarte de son bureau tous les livres et cartes qui s’y trouvaient, approche un tabouret pour son fils, étend une grande feuille de papier, saisit un crayon, dessine des boules, des ellipses, des croissants et commence une explication confuse où sont abordés successivement la représentation du monde chez les Anciens, les malheurs de Galilée, la chute des pommes, le mouvement des marées, etc. Vers huit heures, Marguerite passe la tête, appelant au dîner.

– Tu ne vois pas que je parle de sujets sérieux, dit Louis.

Et continuent des schémas, des calculs qui semblent n’entretenir avec la lune aucun rapport. Manifestement, Louis est perdu.

– Tu comprends, demande-t-il à tout bout de champ, tu comprends, tu es sûr que tu comprends ?

Gabriel hoche la tête. Pour faire plaisir. Car l’immense flux explicatif ne le satisfait pas du tout, l’ennuie même fort, s’il faut être franc. Gabriel tient déjà sa réponse, beaucoup plus simple. Et irréfutable, celle-là : une nuit, quelqu’un a lancé sur le sol une balle de caoutchouc, semblable à la sienne, mais blanche et géante. Et l’a lancée si fort qu’elle rebondit jusqu’au ciel. Il ne restait plus qu’à trouver le nom de ce champion du rebondissement. Et voilà Louis, pas la peine d’être si compliqué. Maintenant j’ai faim, papa, on pourrait remettre à demain la suite de tes histoires ?

Plus tard, par la porte entrebâillée, tandis qu’il se déshabille, Gabriel entend la voix de Louis :

–J’ai peur que notre enfant n’ait pas l’esprit très scientifique.

– Et alors, répond Marguerite. Il l’avait, l’esprit comme tu dis scientifique, Savorgnan de Brazza ? Ça ne l’a pas empêché d’avancer dans la jungle.






VII





Ce soir-là, le père et le fils étaient assis côte à côte dans le canapé mexicain du salon mexicain, rue Cormeille (Levallois). Qu’est-ce qu’un canapé mexicain ? Du cuir qui sent la cire, Marguerite l’astiquait chaque semaine. Qu’est-ce qu’un salon mexicain ? Une pièce qu’aimera l’hidalgo Gabriel Premier quand il reviendra enfin de Puebla : tableautins de sierras ocre et d’églises blanches aux murs, cravache en argent sur la cheminée, tapis coloré rouge et vert à tête carrée d’oiseau (ou de panthère, ou de serpent, ou de tortue, difficile à dire), sur une petite table bouteille de tequila non ouverte et remplacée chaque trimestre, etc. Pour attirer les disparus, Marguerite avait une stratégie simple : la mise en confiance, ne pas les dépayser. Tout était prêt pour accueillir Gabriel Premier. Mais, hélas, Gabriel Premier ne daignait pas revenir. Le plus tendre, le plus constant, le plus mexicain des pièges à fantômes jamais installé dans l’Ancien Monde ne fonctionnait pas.

Ce soir-là, le père et le fils étaient donc assis côte à côte. Les deux chandeliers de porcelaine (spécialité de Veracruz) étaient allumés, signe de grande circonstance.

– N’entrez pas, n’entrez pas, criait toutes les cinq minutes Marguerite de la cuisine.

Pour toutes les grandes circonstances, nous étions ainsi condamnés au salon mexicain, interdits de cuisine. A croire qu’elles se créaient là-bas, entre casseroles et fourneaux, les grandes circonstances.

Puis, fermez les yeux, dit Marguerite. On entendit la porte du buffet grincer, les verres sonner, le bruissement d’une étoffe (ça, c’est la nappe ajourée, murmura Louis). Gardez les yeux fermés. Les pas s’éloignèrent. Au lointain nous parvint un nouveau froufrou suivi d’un autre (diable, maman se change : comme on le sait, rien de la vie des robes n’était étranger à Louis). Voilà, vous pouvez ouvrir les yeux. Les pas revinrent, accompagnés d’une bouffée de parfum qui se mêla, non sans mal, aux senteurs de chocolat échappées de la cuisine.

La vue confirma l’ouïe et l’odorat : il s’agissait décidément de la plus grande circonstance jamais rencontrée par la famille Orsenna. Même Noël était dépassé. Même l’inauguration de la librairie. Même la venue, un dimanche de juin, des amis du ministère. Double couvert. Fleurs sur la table (anémones). Verre à eau, verre à vin n° 1, verre à vin n° 2, flûte. Luxe. Œufs meurette. Brochet Nantua. Veau crémeux façon Orloff. Six fromages, un par côté de l’Hexagone : le pont-l’évêque de Pont-l’Évêque, le munster, la tomme des Allues, le picodon de Dieulefit, la brebis de l’abbaye de Belloc (Pays basque), la caillebotte de Vendée. Enfin, gâteau : planisphère en chocolat. Dernières bouchées. Marguerite se lève, tape du bout de son couteau contre sa flûte de champagne :

– Embrasse bien fort ton père, Gabriel. Il est RE-ÇU. Un ami du ministère m’a communiqué les résultats du concours. Ils seront affichés demain. Tu vois, Louis, j’ai eu raison de m’obstiner. Elle a fini par ouvrir, l’École coloniale. Et tu y es.

Immense fierté, larmes aux yeux, soirée de gloire chez les Orsenna.

 
			



Il était une fois, à la fin du siècle dernier, une famille heureuse.

 
			



Heureux Louis. Bien lové dans son école (un palais mauresque, avenue de l’Observatoire), il n’en voulait plus partir : là, disait-il, j’attends mon fils. Il va bientôt me rejoindre. A deux, la vie sera plus facile. Heureux Louis, de cours en cours ses professeurs le promenaient dans le monde entier. Au Laos, le lundi, « Systèmes d’alliances dans les tribus meos ». En Afrique, le mardi, « Problèmes de l’irrigation dans le Sahel ». Retour à Paris, le mercredi, « Code de l’indigénat, loi de 1887 ». N’oubliez pas qu’une fois en brousse, répétait l’enseignant quand l’attention faiblissait, vous aurez la charge de dire le droit. Et de le faire respecter. Alors, écoutez bien. « La loi de 1887 limite les peines pouvant être infligées aux indigènes à quinze jours de prison et cent francs d’amende et les délits passibles de sanctions au nombre de seize : 1)  non-paiement des impôts et non-accomplissement du travail obligatoire ; 2) refus de répondre aux convocations de l’administrateur ; 3) tirer un coup de fusil pendant une fête à moins de cinq cents mètres de la maison de l’administrateur ; 4) manque de respect en paroles ou en actes envers un représentant de l’autorité française ; 5) se cacher ou dissimuler son bien lors d’un recensement ; 6) donner asile à un criminel ; 7) destruction ou déplacement de signaux routiers ou de bornes ; 8) abandon d’animaux morts ; 9) enterrement en dehors des lieux et des fosses prescrites ; 10) tenir en public des propos de nature à porter atteinte au respect dû à l’autorité française ; 11) refus de fournir des renseignements statistiques ou donner intentionnellement des renseignements faux ; 12) défaut de comparution devant un administrateur effectuant une enquête judiciaire ; 13) ne pas apporter son aide en cas de danger ; 14) défaut d’exécuter, en cas d’épidémie, les mesures sanitaires ordonnées par l’administrateur ; 15) usurpation des fonctions de chef de village ou de canton ; 16) laisser errer ses troupeaux et refuser de les rentrer. » Et on réservait le jeudi à l’Indochine, « Culture de l’hévéa dans la région de Saigon »…

Il avait trouvé son refuge et serait volontiers demeuré là, sous les fresques allégoriques, jusqu’à mon arrivée. Il m’aurait guidé dans mes études. Nous serions partis, deux administrateurs coloniaux nommés au même endroit, en dépit des règlements et grâce à une nouvelle dérogation arrachée par Marguerite. Je suis sûr qu’il passait des heures à nous imaginer assis côte à côte sous un fromager, entourés de fiancées et rendant la justice. Une justice indulgente. Bien à nous. Rien à voir avec Napoléon. Un code Orsenna.

 
			





Heureux et grave Gabriel, il prenait de l’âge. Il prenait même avec avidité tout l’âge disponible autour de lui. Il souhaitait accumuler les années non seulement pour pouvoir rejoindre son père dans le palais mauresque, mais aussi pour se lancer à son tour dans l’aventure amoureuse. Et à cet égard, son ambition nourrie de Mme de La Fayette, Lamartine et Alexandre Dumas, était sans limites :


	a) Prouver à Louis qu’un Amour unique est de loin préférable à d’innombrables conquêtes.


	b) Prouver à Marguerite qu’un Amour n’a pas besoin d’être décédé à Puebla (Mexique) pour durer.


	c) Prouver au monde entier, enfin, que les rebondis ont aussi leur chance avec les femmes.




 

Ainsi, dès qu’une brèche se présentait entre deux cours, il s’y engouffrait, traversait en courant le jardin du Luxembourg et pénétrait dans la jeunesse, lui qui, quelques minutes auparavant, au lycée Montaigne, n’était encore qu’un enfant. A l’époque, le Quartier latin contenait tout ce qui donne de l’âge à un garçonnet fraîchement issu de sa banlieue. Les tables de café où l’on peut s’accouder à condition de se grandir ; facile, il suffit de soulever discrètement ses fesses de sa chaise et de glisser, dans l’intervalle ainsi créé, soit sa jambe droite repliée, soit un manteau épais. Les conversations de café où le monde est refait à neuf chaque jour, où l’on apprend le nom des entrepreneurs engagés dans ce vaste chantier : Bonnal, Thiers, Tocqueville, Guesde, Marx, les uns favorables à un petit coup de peinture, les autres partisans de tout détruire pour repartir de zéro. Le vin qui vous réchauffe le ventre. Les filles, souvent rousses, qui viennent dans les cafés et acceptent, les jours de dèche ou de chagrin, qu’un microbe les raccompagne et profite de la raideur et de l’étroitesse de l’escalier pour glisser sa main là où c’est un péché mortel mais où s’apprennent les gestes absolument nécessaires à tout Grand Amour.

Après ces audaces, Gabriel retraversait le Luxembourg en criant à tue-tête je n’ai que treize ans et, je n’ai que treize ans et, faisant froncer le sourcil des nurses, pleurer les bambins et s’envoler les pigeons de leurs perchoirs habituels : le crâne en marbre des reines de France. Hors d’haleine, il retrouvait le lycée, regagnait sa place juste à temps pour l’interrogation de mathématiques.

Passé ce moment déplaisant, Gabriel donnait à son père les dernières nouvelles. Le professeur de géographie qui succédait au tortionnaire scientifique était de tempérament libéral. Il ne s’étonnait de rien. Ni du chahut, ni des aéroplanes en papier (prémonitoires), ni des coups réguliers dont je frappais le mur du fond. L’École coloniale, on le sait, jouxte le lycée Montaigne. Et d’après nos déductions savantes, à mon père et à moi, et à condition de bien choisir nos places, nous nous trouvions, chacun dans nos établissements respectifs, dos à dos. Enfance de l’art que de communiquer dans notre morse à nous. Après tant d’années et maintenant que Louis a disparu, je vais être franc : nos dialogues étaient souvent des plus étranges, incongrus. Les coq-à-l’âne n’étaient pas rares ni les purs faux sens… De là à déduire que je ne parlais pas à mon père, que quelqu’un d’autre, l’économe du lycée Montaigne ou bien l’un de ces princes indochinois futurs administrateurs de notre Empire, s’insérait dans nos secrets, profitait de notre complicité…

Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, je ne veux pas conclure. La mort est là pour ça, chacun son métier.

 
			




Mais ce fut Marguerite la plus heureuse. La perspective du grand départ vers les tropiques l’irradiait de bonheur. Du matin au soir, elle n’arrêtait pas. Elle s’épanouissait dans les préparatifs.

Nous avons commencé très tôt notre tournée d’adieux.

– Tu crois qu’il faut déjà ? demanda Louis (c’était en octobre, il restait une année entière avant l’examen de sortie et l’affectation).

– Oui, nous ne devons rien oublier ni personne. Et puis un départ, c’est comme un appartement, ça s’installe.

Elle avait reconstitué notre arbre généalogique. Nous en avons visité toutes les branches, une à une.

Chaque dimanche, la famille Orsenna partait dès l’aube. En marchant vers l’omnibus, Marguerite donnait le programme : aujourd’hui les cousines du côté de « mon oncle Jo ». Elles habitaient toutes dans le IXe, quartier du théâtre, des boulevards, des auteurs, remarquait Marguerite, du côté de l’oncle Jo on est comme ça, on vit dans l’art. Elle sonnait. On entendait un grand remue-ménage, des mais qui ça peut bien être, à cette heure, et puis le trottinement de la bonne. La cousine arrivait peu après. En peignoir.

– Pardonnez-moi, j’avais du monde hier soir. Comme c’est gentil d’être venus. Ainsi vous partez ? Je crois que vous avez raison. La France rétrécit. Tenez hier soir, la salle était presque vide. Un samedi ! Ne le répétez pas…

Elles offraient du porto. A Gabriel de la grenadine, quelle que soit l’heure, habitude du spectacle sans doute, des boissons couleur de rideau rouge. Elles lui prenaient le menton :

– Tu n’auras pas peur des lions ?

Il regardait leurs seins.

Après le thème des colonies, qui suscite toujours un certain intérêt, la conversation devenait vite des plus languissantes. Nous nous étions levés de bonne heure. Gabriel se serait endormi sur son siège, sans le gloussement des cousines et le mouvement incessant de leurs jambes (prolongées de mules à pompon) ; croisées, décroisées, recroisées, le peignoir s’entrouvrait.

On entendait tousser dans la pièce voisine, la quinte éperdue d’un fumeur au réveil. Les cousines nous reconduisaient jusqu’au palier. Elles se penchaient pour nous souhaiter bonne chance et qui sait, fortune faite, peut-être reviendrez-vous dans notre vieux IXe : Le Gymnase est à vendre. Que diriez-vous d’un Grand Théâtre Orsenna ? Elles s’appuyaient sur la rampe. Leurs seins sortaient du peignoir mauve ou fuchsia. Les cousines ne se ressemblaient pas et pourtant, chaque fois, les deux demi-soleils blancs brillaient de la même manière dans la pénombre de la cage d’escalier et je ne pouvais m’en détacher. Plusieurs fois, j’ai failli tomber.

– Dis-moi, Louis, criait la cousine, fais attention au petit. Il n’a pas les yeux dans sa poche.

 

En moins d’un semestre fut épuisée la ligne directe. Les branches collatérales avaient d’autres charmes : des artisans, des inventeurs, dispersés dans le XIe, le XIIe, ou sur la couronne. De ce côté de la famille, on naissait manuel. On me montrait les tours. Ça pourra te servir, aux colonies. On nous retenait pour dîner.

– Ne partez pas encore, le petit s’intéresse.

Il fallait attendre l’essai, la mise en marche. On s’embrassait dans les fracas. On se disait au revoir en criant :

– Allez, soyez prudents et appelez-nous si vous montez une usine, moi finalement je partirais bien, pas toi, Madeleine ?

Je n’ai plus en mémoire leur spécialité à chacun. Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils n’étaient pas dans les transports, ni les roulements ni les tractions. Autrement, ils auraient été nos voisins à Levallois. Mais lequel était fabricant de jouets et lequel installateur de laveries ?

Je ne me souviens plus que d’une grande machine unique, explorée dimanche après dimanche… Finalement, notre arbre généalogique était plus riche d’engrenages que de feuilles et de branches.

Nous n’avons oublié personne : pas même les plus éloignés, les plus sidérés de nous voir débarquer, les méfiants (ça ne serait pas pour une quête ?), les amers (il en a bien profité, hein, votre grand-père, du petit pavillon qu’il a capté à la mort de…). Le ton montait, on me priait d’attendre dans la rue…

A cette exploration, nous avons passé l’année, on se perdait dans les adresses et les moyens de transport d’Ivry aux Lilas, de Gennevilliers à Montrouge, on errait d’un terminus à l’autre.

– Et mon travail à l’École ? pestait Louis.

Nous l’entraînions, honteux pour lui : Comment pourrais-tu apprendre sans racines ? Tu oublierais tout.

Ma joyeuse grand-mère me clignait de l’œil : quel enfant, ton père !

Gabriel était bien d’accord. D’habitude, les rôles s’inversent plus tard, lorsque le fils aborde l’âge mûr, il prend en charge son père. Louis est devenu mon premier-né, je n’avais pas quinze ans. Une aile m’avait poussé rien que pour le protéger. Peut-être faut-il chercher la raison de cet échange précoce dans les horaires de l’École coloniale. Le lycée sortait plus tôt. J’allais chercher Louis tous les jours. Je l’attendais sous les marronniers au milieu des fiancées et de quelques parents. Il sortait en courant. Je lui demandais s’il avait bien travaillé.

 
			




En avril, Marguerite se déclara satisfaite. Voilà, maintenant nous pouvons partir l’esprit tranquille. Nous étions arrivés au bout des adieux. Restait le principal : la France. Comment prendre congé d’elle ? Un samedi, quelque temps après Pâques, Marguerite nous entraîna vers Angers. Pourquoi Angers ? Vous verrez bien, répétait Marguerite. Louis et moi, nous imaginions quelque ancêtre ultime, un tutélaire, le chef du clan gardé pour la fin et qui nous bénirait avant l’aventure. Nous étions loin du compte… Dans le train, nous avons joué aux devinettes :

– Ça y est, j’ai trouvé, nous faisons le tour des châteaux de la Loire. Bonne idée d’ailleurs, c’est le cœur de la France. Ils vont nous manquer, là-bas, surtout Chambord. N’est-ce pas que j’ai raison, maman ?

– Vous verrez.

– Ou alors nous allons peut-être saluer la maison de Balzac à Tours ?

– Pourquoi pas celle de Rabelais à la Devinière, aux environs de Chinon ?

(Depuis ses incursions au Quartier latin, Gabriel se donnait volontiers un genre gaillard.)

– Vous verrez.

En tout cas, nous n’avons pas vu Angers. Sitôt arrivés, Marguerite nous a enfournés dans une petite voiture à cheval qui se dirigeait vers le sud. Dommage, la ville paraissait belle, tranquille, une ville à seulement deux couleurs, blanche de murs et sombre de toits, le crémeux un peu jaune des pierres de tuffeau sous le noir des ardoises. Quant au château, Louis m’a raconté, lui seul l’apercevait par le petit hublot : rond, Gabriel, tu l’aimerais. Maigres renseignements. Je n’en sais pas plus aujourd’hui.

 

Après deux ou trois heures, le coche s’est arrêté devant une maison basse, porte ouverte, cannes à pêche à droite, cannes à pêche à gauche, léger brouhaha venant de l’intérieur. Tout autour, à perte de vue, des potagers, des potagers, des potagers à devenir jusqu’à sa mort végétarien tant la moindre feuille y paraissait comestible, soignés comme aucun jardin et profus comme aucune serre, des potagers autonomes sans personnages humains penchés vers le sol, comme si la nature, dans la région, savait toujours quoi faire et quand. Un peu plus loin, grise juste à hauteur des terres, à la limite de la crue, coulait la Loire.

– Entrons, dit Marguerite.

L’instant d’après commença la plus tendre danse de gratitude à laquelle Gabriel, selon toute probabilité, assistera jamais. Une femme, derrière un comptoir, cria : les voilà. Et l’aubergiste accourut, chauve, un peu rouge de teint, mais les mains étonnamment pâles, tantôt levées vers le ciel et tantôt jointes contre son ventre, vous êtes venue ! Une Lyonnaise qui revient ! Quand j’ai reçu votre lettre, je ne voulais pas y croire. Bienvenue, soyez la bienvenue avec vos deux amis.

Et tandis qu’il nous installait à la meilleure table, face au fleuve, et donnait des ordres pour qu’on change la nappe, la plus blanche, s’il vous plaît, la plus blanche et qu’on apporte des fleurs, Marguerite nous raconta que sa première visite remontait à quarante années, avec son père, lorsque celui-ci était président d’une association de gastronomes de la Saône. Attention, nous chuchota Marguerite, n’allez pas croire que la cuisine d’ici est meilleure que celle de Lyon, mais la Loire, c’est la France, d’ailleurs, il va vous expliquer…

Ainsi fit l’aubergiste qui ne nous quitta plus jusqu’à notre départ. Il tournait autour de nous, servait et resservait lui-même, passait les assiettes dans la lumière, avant de les poser nous les faisait humer, demandait notre avis avant chaque bouchée… une prévenance fort agaçante à la longue si ne l’avait accompagnée d’une voix calme, sans effets, la description exhaustive du printemps en Saumurois, ces glorieuses semaines d’avril où tout arrive en même temps, les saumons, l’oseille, la rosée, les navets nouveaux et l’échalote de vigne, le vrai ressort du beurre blanc, comment, vous n’avez jamais entendu parler du beurre blanc ? un demi-verre de vinaigre de vin, un autre de vin blanc sec, deux franches cuillerées de beurre, sel et poivre, pas besoin de la Loire pour ça, me direz- vous, tous les pays du monde possèdent des feux doux et des habitants dont les poignets sont suffisamment souples pour battre au fouet le beurre avec le rythme voulu. Alors ? Vous oubliez le principal, le cœur du beurre blanc : l’échalote grise de vigne justement qu’il faut confire d’abord dans les demi-verres… Marguerite et l’aubergiste se souriaient, supérieurs, ah ! ces jeunes…

 

Nous sommes restés trois jours dans ces jardins : Gennes, Les Rosiers, Chênehutte, Saumur. Le soleil était revenu, et la Loire baissait ; peu à peu, le sable remplaçait l’eau. Le soir, on frappait à notre porte :

– Si demain les asperges sont là, je vous les réserve ?

C’étaient des blanches, surgies le matin même, cueillies avant midi, avant la pleine lumière et plus fondantes encore de la tige que du bout.

– Chaque chose en son temps, disait Marguerite. En France, les légumes. Là-bas, le riz. Il ne faut pas tout mélanger, dans une vie.

C’était une personnalité très méthodique. Elle n’aurait pas eu son pareil pour ranger l’arche de Noé. Au moment du départ, Gabriel savait à la première bouchée reconnaître une sandre qui n’a rien, mais rien à voir avec le brochet.

Dans le train du retour :

– Je me demande si ce voyage était une bonne idée, dit Marguerite.

Nous n’avons plus prononcé une parole jusqu’à Paris. La famille Orsenna n’était plus très sûre de sa vocation coloniale.






VIII





Bien plus tard, à la Libération, nous avons beaucoup parlé de femmes, Louis et moi, des femmes de ce temps-là.

– Le monde recommence, répétait-il, il faut tout se dire, on ne peut reconstruire un monde que sur des passés transparents…

Je n’étais pas sûr qu’il eût raison. Mais je l’écoutais, l’écoutais. Il y eut des années formidables pour le bordeaux, à l’époque : 45, 47, 49. On pouvait rester des heures au restaurant, à écouter son père, son meilleur ami de père, à boire du bordeaux, à regarder le ciel bleu par la fenêtre et ne pas dire un mot. On aurait bien le temps de parler plus tard, tout seul, quand le vin serait moins bon, quand les pères auraient disparu.

– Il y en avait une, racontait Louis, qui s’appelait Odile et qui demandait toujours de tes nouvelles. Et tu sais à quel moment ?

– Non, je ne sais pas.

– Eh bien pendant, tu te rends compte ? Au beau milieu. J’entendais sa petite voix : et comment va Gabriel ? Elle trouvait que je répondais mal, sans détails. L’essoufflement n’est pas une excuse, disait-elle. Elle me donnait l’ordre de t’aimer plus.

D’un sourire, je le remerciais : merci, papa, c’est une belle histoire.

Moi, je ne lui ai jamais, jamais parlé des visites de l’Irlandaise, Miss O’Mahogany. Elle vint me chercher durant toutes mes études, tu entends, Louis, là où tu es maintenant tu as le droit de savoir : chaque premier mardi du mois, elle était là. Elle m’avait donné à choisir le jour : lundi ou mardi, lequel est le plus triste pour toi, à quel moment as-tu le plus besoin de moi ? Nous étions tombés d’accord sur le mardi, veille de rien, ni de jeudi ni de samedi, et le lundi la tristesse des enfants manque d’élan, il reste encore un peu de la chaleur du dimanche. Non, la tristesse ne trouve son plein régime que le lendemain, mardi. Chaque premier mardi du mois, elle fut là, grande, rousse, Mahogany.

J’ai traversé mes études comme protégé par elle. Quand une raclée chauffait pour moi, quand un grand (un normal) me bloquait dans un coin de la cour, soudain, il se figeait, son poing s’arrêtait net à deux centimètres de mon nez, se souvenant de l’apparition rousse des premiers mardis. Et de la seule fois où elle se mit en colère. Ce jour-là quand elle m’aperçut je pleurais, j’avais du sang sous la narine, à la place de la future moustache.

– Qui ? demanda-t-elle.

Je montrai le puncheur, un nouveau qui ignorait la règle des premiers mardis. Elle marcha vers le puncheur, occupé à pérorer au centre de la cour, un endroit parfaitement interdit pour les parents.

Les surveillants la regardaient, pétrifiés, et les élèves s’écartèrent. Elle toisa le puncheur. De haut en bas, de bas en haut, et s’arrêta longuement sur la braguette, des dizaines de témoins furent formels sur ce point des années et des années durant.

– Quand on frappe un petit, c’est qu’on l’a minouscoule, tu entends, minouscoule, et qu’elle ne grandira jamais, jamais.

Et elle me prit par la main et elle m’entraîna déjeuner. Sans autorisation écrite, sans dérogation qu’on ne lui avait jamais demandée et qu’elle n’avait pas, bien sûr. J’en déduis une vérité rarement utile dans la vie de tous les jours, même les mardis, mais à laquelle je tiens : le corps enseignant a très peur des rousses.

Nous prenions toujours le même plat.

– Tu veux quelque chose de mon pays ? disait-elle.

– Oui, oui.

– Donc haddock, œuf poché.

Elle s’intéressait à mes études. A peine assise, elle réclamait du papier. Je me souviens de déjeuners encombrés de dessins, de figures.

– Alors, Gabriel, es-tu intéressé dans la trigonométrie ?

– ?

– Très outile, Gabriel, très pour deviner la hauteur des choses sans mouvoir. Et les hémisphères de Magdebourg ? Je n’écoutais pas, je fixais ses mains posées l’une sur l’autre, en boule, deux mains de Magdebourg, où se trouve Magdebourg ?

– Cause du vide, tu comprends, Gabriel, pas même les chevals au galop ne peut les arracher.

Mademoiselle Mahogany marquait une préférence nette pour les matières scientifiques. Elle me prévoyait un destin de savant, comme notre Fleming, répétait-elle, ou votre Arago. Elle ne m’encourageait pas tellement pour la langue anglaise, prends ton temps, Gabriel, c’est l’endroit de mes secrets. Bien sûr dans ce seul domaine, Gabriel doublait d’effort. Elle se préoccupait aussi de ma santé, beaucoup plus que toi, Louis. Elle me mettait en garde contre des microbes qui ont la particularité de se réveiller quand l’amour manque, tu me comprends Gabriel, quand on fait ça sans aucun sentiment. C’était une spécialiste des préservatifs, au moins en vocabulaire, elle connaissait tous les mots, elle les prononçait en rougissant : redingote anglaise, capote anglaise, vêtement anglais qui met l’âme en repos, c’est curieux tu ne trouves pas, pourquoi anglais, c’est égal moi car irlandaise mais quand même, elle reprenait : étui préservatif, calotte d’assurances, capote de santé, spencer préservatif, ruban de sûreté, gant d’amour. Elle me faisait jurer. Quand tu le feras, Gabriel, promets-moi… toi qui connais si bien, ils sont en caoutchouc maintenant, fini les sacs de peau, s’il te plaît, promets-moi…

 
			




– Est-ce que tu la baises ?

Ton fils n’est pas à proprement parler un séducteur, Louis. Même tu l’as doucement mais sûrement méprisé pour cette raison durant des années et des années, des promenades, des vacances et des dîners. Et si nous pouvons aujourd’hui parler d’égal à égal, c’est à cause d’une circonstance indépendante de nos deux volontés mais qui a le mérite de te redescendre à mon niveau, une circonstance cruelle d’accord, mais humaine avoue-le : ta mort et mon état de vivant. Bon. Eh bien j’ai deux informations à te donner :

1) Ton fils qui n’est pas à proprement parler un séducteur professionnel (même si finalement j’ai passé ma vie à tenter de progresser, pas à pas, dans les rêves des deux sœurs dont nous reparlerons, sois sans crainte), ton non-séducteur de fils aura entendu chaque après-midi du premier mardi de chaque mois et même le lendemain matin mercredi, voire encore le jeudi surlendemain, durant toute sa terminale, cette interrogation flatteuse, chuchotée en classe, à l’étude, dans les couloirs, sur tous les tons, doucereux ou menaçants, dans la cour de récréation, je te donne cinq minutes à ma nouvelle montre pour me répondre : allez, sois pas salaud, allez, dis-nous, est-ce que tu la baises ?

2) Jamais, tu m’entends de là-haut, de là-bas ? Jamais elle ne m’a parlé de toi. Et pourtant tu n’étais pas loin, dans l’École adjacente, dans la pièce voisine, de l’autre côté d’un mur quand elle venait me raccompagner, il lui aurait suffi d’un geste, pousser la porte, appuyer sur la sonnette, crier ton nom, rien. Même à la réflexion je crois qu’elle s’arrangeait pour que tu sois là, tout proche, que tu entendes, pour bien te montrer qu’elle m’aimait moi et pas toi.

… Il n’y avait rien entre vous, un vide de Magdebourg, Louis, même si c’est par toi que je l’avais connue, même si elle occupe une page dans ton catalogue de fiancées oubliées. Rien. Il n’y avait rien entre vous. Il te faut accepter cette vérité incontestable. De l’endroit où tu es, tu vois mieux les différences, Louis, tu distingues des races invisibles à l’œil des vivants. Parmi les hommes qui ne pensent qu’aux femmes, il y a bien deux catégories, n’est-ce pas, Louis, les séducteurs, comme toi, ceux qui savent commencer et puis les imprimeurs, comme moi, ceux qui savent ne jamais finir, nous aurons eu chacun notre part de femmes, Louis, chacun à notre manière, réponds-moi, ce partage te paraît juste, n’est-ce pas ? Juste sûrement, ce n’est pas le problème. Mais fidèle, fidèle à ce que nous aurons vécu ? Que veut dire ton silence ? La frontière ne passerait-elle pas là où je l’ai tracée ? Il pourrait y avoir d’un côté les séducteurs-imprimeurs et de l’autre les séduits-imprimés ? Toi et moi, nous récusons cette hypothèse, n’est-ce pas, Louis, ce serait trop triste, antidémocratique.
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