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Ce livre est dédié

à Alexei Jaccard, citoyen chilien et suisse, mon étudiant à la faculté de Sciences économiques et sociales de Genève, enlevé par les forces armées argentines devant l’hôtel Bristol à Buenos Aires le 17 mai 1977 et « disparu » depuis lors ;

à Ruth First, citoyenne sud-africaine et anglaise, Aquino de Bragança, citoyen mozambicain, Brigett O’Laughlin, citoyen américain, Pallo Jordan, citoyen sud-africain, professeurs au Centre d’études africaines de l’université Eduardo-Mondlane de Maputo, victimes le 17 août 1982 de l’explosion d’une lettre piégée, probablement expédiée par les services secrets sud-africains. Ruth First a été tuée sur le coup. Bragança, O’Laughlin et Jordan ont été grièvement blessés ;

à François Simon, comédien, et Roy Preiswerk, ancien directeur de l’IUED, mes amis, morts en 1982.



Et je dis : Hier, le sang !

Venez voir le sang de la guerre !

Mais ici, c’était autre chose.

Les coups de feu ne claquaient pas,

Je n’écoutais pas dans la nuit

Passer

Un fleuve de soldats

Débouchant

Vers la mort.

C’était autre chose ici, dans les cordillères :

Un gris qui tuait,

Fumée, poussière de mines ou de ciment,

Toute une armée obscure

S’avançait

Dans un jour sans drapeau

Et je vis où vivait

L’homme entassé

Environné de bois brisé,

De terre pourrie, de fer-blanc rouillé,

Et je dis : « moi j’en ai assez »,

Je dis : « je ne fais plus un pas dans cette solitude ».

Pablo Neruda, Canto general
(traduction C. Couffon)
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Avant-propos




« Pour notre et votre liberté1 »


Sur la terre, aucune liberté ne s’obtient sans souffrance et sang versé. Là réside une des lois les plus secrètes, les plus constantes de l’histoire humaine. Mais aucune liberté ne se gagne sans amour agissant, sans une solidarité profonde entre les peuples. Tomas Borge, commandant de la Révolution2 et ministre de l’Intérieur du Nicaragua, poète, aime citer ce poème de Vallejo :


Muerto el combatiente miró

Hacia el hombre

Y le dijo :

Te amo tanto…

Pero el cadáver seguía muriendo…



Le combattant se meurt. Il fixe l’homme de son regard et lui dit : « Je t’aime tant… » Mais il continue de mourir. L’homme appelle alors vingt, cent, dix mille, un million, des millions d’autres hommes. De partout et de toujours, les hommes viennent, entourent le mort, le regardent, lui parlent. Finalement, tous les hommes de la terre entourent le mort. Alors, le cadavre se lève lentement, embrasse le premier homme et se met à marcher.

Tomas Borge commente : « Solo la solidaridad de los pueblos del mundo puede levantar nuestros muertos. Cuando los muertos se levantan, hay revolución » (seule la solidarité des peuples du monde peut faire se lever nos morts. Lorsque les morts se lèvent, il y a révolution3).

Pour la compréhension des guerres révolutionnaires de libération nationale du tiers monde, la théorie qui reste universellement valable, jusqu’à être démentie par l’histoire, est celle de la lutte des classes : les hommes opprimés se révoltent, partout et toujours. A quelque classe, région, religion, ethnie, époque historique qu’il appartienne, jamais l’homme n’accepte durablement ses chaînes. Or, dans certaines conjonctures historiques précises, des avant-gardes se constituent qui produisent des analyses contingentes, objectivement justes. Ces analyses théoriques et les contradictions sociales qui les fondent font naître l’embryon d’une conscience collective anticoloniale, anti-impérialiste. Cette conscience nouvelle, inédite, alternative, permet à un nombre rapidement croissant de dominés de saisir ce fait capital : leur situation individuelle d’humiliation, de souffrance, d’exploitation, qu’ils partagent avec une multitude d’autres hommes, est commandée par des mécanismes sociaux analysables, qu’il est possible de combattre, et de détruire. A partir de cette évidence, les opprimés vont donc se réunir, s’organiser, s’armer pour le combat autour de leur avant-garde. C’est ainsi que naissent les mouvements armés de libération nationale.

J’écris en Europe, pour des Européens et pour ceux d’entre les habitants du tiers monde qui ont accès aux livres. Il est donc peu probable que les guérilleros des forêts du Guatemala, les combattants des montagnes d’Érythrée, les guerriers nomades sahraouis ou les paysans insurgés de Namibie lisent mon livre. Tout ce que je peux espérer, c’est expliquer aux lecteurs des centres impérialistes la lutte menée par les mouvements armés de libération, aider à faire comprendre cette lutte et susciter, chez le lecteur, une inquiétude et peut-être une volonté de solidarité et de combat. Ce livre tente de retracer l’histoire et de montrer les lois qui gouvernent les pratiques et les théories des mouvements armés de libération nationale du tiers monde. En d’autres termes, il essaie de déterminer, dans la succession apparemment chaotique d’événements souvent sanglants, les invariants, les récurrences – bref : les lois – qui marquent la genèse, l’épanouissement, le dépérissement de ces mouvements. Mais, avant d’être en mesure d’énoncer ces lois, avant d’inventorier, de définir, d’analyser les invariants du devenir de ces mouvements, il nous faut répondre empiriquement à une foule de questions comme celles-ci : Quelle est la genèse sociale, l’histoire vécue des mouvements armés de libération nationale ? Quelles sont leurs composantes sociales ? les matrices culturelles qui nourrissent leurs idéologies, leurs visions du monde ? Quelle est l’histoire des peuples qui enfantent ces mouvements ? Quelles formes d’organisation politique, économique nouvelles naissent de leurs combats ? Qui est leur ennemi ? Comment définir leurs stratégies politiques, leurs tactiques militaires ? Quelles alliances avec quelles puissances étrangères ces mouvements sont-ils forcés de conclure ? Quelle est la nature des États qui naissent de leur victoire ?

Ce livre comporte cinq parties d’inégales dimensions. La première partie examine – à l’aide d’exemples empruntés aux luttes de libération des peuples d’Amérique centrale et caraïbe – les rapports entre les deux phénomènes qui occupent face à l’impérialisme le paysage politique planétaire en ce dernier tiers de notre siècle : le nationalisme et la révolution socialiste. La seconde étudie le passage de la guerre anticoloniale à la guerre de libération nationale et à la révolution socialiste. Cette seconde partie s’appuie surtout sur des analyses de certaines guerres de libération nationale d’Afrique occidentale et australe. La troisième partie du livre analyse, à l’aide de l’exemple de l’Angola, le conflit jamais totalement résolu entre les avant-gardes du mouvement armé de libération nationale, leur vision du monde, leur volonté de puissance, d’une part, et les masses paysannes, fournissant l’immense majorité des combattants, de l’autre. La quatrième partie du livre tente de répondre à trois questions différentes qui sont sous-jacentes à la lutte de tous les mouvements armés de libération nationale du tiers monde : quelles alliances et avec quelles puissances étrangères les mouvements armés de libération d’Afrique, d’Amérique latine et d’Asie sont-ils forcés de conclure pour vaincre l’occupant de leur pays ? Quels sont le rôle historique, la fonction de la violence dans le processus de construction nationale ? Quel rôle jouent les cultures autochtones dans la guerre de libération nationale et dans le processus de construction de l’État ? La cinquième partie, celle des conclusions, tente d’indiquer les « constantes » que je décèle dans toutes les guerres révolutionnaires anticoloniales, anti-impérialistes et de définir les lois historiques qui gouvernent la genèse, l’épanouissement et le dépérissement des mouvements armés de libération nationale du tiers monde.

Voici les principaux mouvements, dont les victoires, les réalisations et les conflits serviront de références empiriques aux analyses de ce livre :

– Le Front sandiniste de libération nationale du Nicaragua (FSLN).

– Le Parti africain de l’indépendance de la Guinée-Bissau et des îles du Cap-Vert (PAIGC).

– Le Front populaire de libération de l’Érythrée (FPLE).

– Le Front de libération du Mozambique (Frelimo).

– Le Mouvement du 26 juillet de Cuba.

– Le Front populaire de libération de la Seguiet El-Hamra et du Rio de Oro (Polisario).

– Le Front Farabundo Marti de libération nationale du Salvador (FMLN).

– Le Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA).

*

Je limite mon champ d’investigation à des mouvements armés de libération nationale d’Amérique latine et d’Afrique. J’examine principalement la période 1960-1982. Pour des raisons méthodologiques et pratiques, je ne considère les mouvements armés de libération nationale de l’Extrême et du Proche-Orient qu’à titre de références récurrentes. Ces références concernent notamment les luttes armées de libération nationale des peuples chinois (1924-1949), vietnamien (1945-1975) et palestinien (1948-1983). Toutes ces luttes constituent une source d’inspiration morale et d’enseignement militaire et politique pour de nombreux nationalistes révolutionnaires d’Amérique latine et d’Afrique. Mais je le répète : ce serait accroître démesurément mon champ d’investigation que d’y inclure la Chine, le Vietnam, la Palestine, par exemple. Ce faisant, je courrais le risque de rendre ce livre illisible. Ma connaissance des mouvements armés de libération nationale de l’Extrême et du Proche-Orient me persuade cependant que les conclusions des analyses empiriques concernant l’Amérique latine et l’Afrique et les invariants qui s’en dégagent ne seraient pas contredits par l’étude de ces mouvements4.

L’ambition analytique de ce livre est limitée par un obstacle de taille : il aurait fallu, pour produire un affinement de la théorie de la lutte des classes, dans la phase historique actuelle des luttes armées de libération nationale, prendre en compte non seulement les guerres de libération réussies ou en passe de réussir, comme je l’ai fait, mais également toutes celles qui ont avorté ou échoué. Les insurrections écrasées, les révoltes anticoloniales, anti-impérialistes étouffées dans le sang sont innombrables. Elles laissent peu de témoignages et d’un type tout à fait différent de ceux des mouvements victorieux : plus difficilement accessibles, souvent oraux, souvent contradictoires du fait des désaccords nés de l’interprétation des échecs par les vaincus ; souvent mythiques, du fait de l’exaltation nostalgique du projet initial. La plupart du temps, même, ces témoignages se réduisent aux discours mensongers des vainqueurs.

*

Une question préalable se pose : celle de la généralisation des résistances nationalistes que fait naître, un peu partout dans le monde et non seulement à la périphérie du monde industriel, l’unification progressive de notre planète par la rationalité marchande. Je ne fais ici qu’évoquer un débat complexe et passionnant5. Qui est « responsable » de la réduction progressive des consciences particulières et des cultures régionales ? Où est le véritable sujet de cette progression triomphante, apparemment irrésistible, à travers la terre, de la rationalité marchande ? Qui est l’auteur caché de ce massacre des civilisations ? Claude Lévi-Strauss6 attribue une égale responsabilité aux conquêtes coloniales des bourgeoisies capitalistes européennes du XIXe siècle et aux stratégies de domination des formations communistes du XXe siècle. Lévi-Strauss : « Le marxisme est une ruse de l’histoire pour occidentaliser le tiers monde. » Les sociologues de l’École de Francfort, par contre, Theodor Adorno, Max Horkheimer7, mais aussi des économistes socialistes tel, notamment, JacquesAttali8, suggèrent une explication différente : pour ces auteurs, la réification progressive des consciences n’est pas liée en premier lieu à une stratégie déterminée de classe. L’instrumentalité industrielle occidentale joue, dans l’analyse de ces auteurs, le rôle d’un sujet historique quasi autonome. En d’autres termes l’instrumentalité occidentale et les valeurs qui la légitiment ayant prouvé, à tous les niveaux de leur action, leur écrasante supériorité technique sur toutes les autres instrumentalités connues, se seraient imposées comme par nécessité à l’ensemble des formations sociales de la planète.

On se souvient des pages prophétiques de Marx sur l’extension progressive de la rationalité marchande et de la réification des consciences :

Par suite du perfectionnement rapide des instruments de production et grâce à l’amélioration incessante des communications, la bourgeoisie précipite dans la civilisation jusqu’aux nations les plus barbares. Le bas prix de ses marchandises est la grosse artillerie avec laquelle elle démolit toutes les murailles de Chine et obtient la capitulation des barbares les plus opiniâtrement xénophobes. Elle contraint toutes les nations, sous peine de courir à leur perte, d’adopter le mode de production bourgeois ; elle les contraint d’importer chez elles ce qui s’appelle la civilisation, autrement dit : elle en fait des nations de bourgeois. En un mot : elle crée un monde à son image9.


Quelle que soit l’hypothèse explicative qu’on adopte – celle de Lévi-Strauss, de Horkheimer/Adorno, ou celle d’Attali – une évidence s’impose : la rationalité marchande est en voie d’unifier le monde. La réification est aujourd’hui presque achevée : les habitudes de vie alimentaires, sexuelles, affectives, vestimentaires, le langage, les mentalités, les désirs et les rêves sont investis, traversés, unifiés par la rationalité marchande. De Dakar à Manille, de Singapour à Séoul, de Buenos Aires à Tokyo, de Kinshasa à Sydney, les hommes mangent, boivent, s’habillent (quand ils en ont les moyens) de la même façon. Ils pensent et désirent les mêmes objets, adhèrent aux mêmes valeurs, quelle que soit leur culture d’origine, utilisent les mêmes produits et perçoivent le monde à travers les mêmes schèmes épistémiques. Nous vivons désormais dans un monde unifié par la marchandise, mais aussi par la rareté et la frustration.

Cependant, au fur et à mesure que progressent la monopolisation et la multinationalisation du capital, au fur et à mesure que s’étend l’empire de l’oligarchie impérialiste du centre vers la périphérie du système, les hommes tentent de résister en se repliant sur leurs communautés d’origine. Dans ce contexte, la communauté la plus résistante semble bien être la communauté linguistique, ethnique, culturelle des origines. Partout, et jusqu’au cœur de l’Europe la plus industrialisée, les revendications culturelles, linguistiques, économiques, politiques de caractère nationaliste surgissent. De la Bretagne au Québec ou à l’Irlande, de la Corse à la Croatie, les hommes, brusquement, se souviennent de leurs ancestrales racines et revendiquent leur identité culturelle singulière, agressée par le surmoi unificateur de l’État.

Nous ne nous occupons pas dans ce livre des mouvements de renaissance culturelle, des mouvements nationalitaires tels qu’ils surgissent dans les grands États industriels du Centre, en Occitanie, en Corse, au Québec, au Jura, en Bretagne, en Irlande, au Pays Basque, par exemple. Les militants de ces mouvements témoignent souvent d’un grand courage personnel, d’un vif esprit de création et d’une volonté d’indépendance intellectuelle et d’autonomie politique évidente. Mais ces mouvements sont avant tout des mouvements de renaissance culturelle. Ils visent surtout à obtenir la reconnaissance de l’identité et de l’histoire d’un peuple même si, au sein des grands États industriels centralisés, ils luttent pour obtenir l’établissement de relations économiques et politiques plus équitables entre ethnies différentes. Leurs revendications ne mettent, que faiblement en cause le mode de production capitaliste, sauvage ou d’État, et rarement les structures mondiales de l’échange inégal ou la division internationale du travail10. Nous n’en parlerons donc pas dans ce livre.

*

Deux urgences président à l’élaboration de mon ouvrage. La première : les mouvements armés de libération nationale du tiers monde sont des formations sociales radicalement nouvelles, jamais rencontrées auparavant et qui surgissent sur la scène internationale – en majeure partie – après la Deuxième Guerre mondiale. Aucun concept existant de la sociologie politique actuelle ne permet de les cerner totalement : ces mouvements ne sont pas des partis politiques. Pourtant, ils privilégient l’organisation et la formation politique de leurs membres. Ces mouvements formulent, mettent en œuvre des revendications sociales fondamentales, proposent des changements de la structure de propriété, imposent dans les zones qu’ils contrôlent des systèmes de production, de distribution nouveaux, mais ils ne sont pas assimilables à des syndicats ouvriers ou à des ligues paysannes. Les mouvements armés de libération accordent une attention intense aux questions d’organisation militaire, à la logistique, à l’armement, à la conduite des combats : cependant, on ne saurait les comparer à des formations militaires classiques. Dans la phase avancée de leur développement, ils mettent en mouvement d’immenses masses de personnes, généralement d’origine paysanne. Pourtant, un mouvement armé de libération n’est pas une jacquerie et les concepts de Marx, d’Engels, de Bloch, élaborés pour comprendre les mouvements paysans de l’Europe du XVIe siècle, ne nous seront d’aucun secours. Une seule constatation pour l’instant : les mouvements armés de libération nationale tels qu’ils surgissent surtout depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale un peu partout en Asie, en Afrique et en Amérique méridionale, centrale et caraïbe sont des formations sociales spécifiques, radicalement inexplorées par les sciences humaines occidentales et dont la théorie reste à faire.

Ces mouvements, leurs combats, leurs victoires, leurs sacrifices modifient profondément le paysage social planétaire. Ils altèrent les rapports entre classes dans de nombreux pays, affectent l’équilibre entre les deux superpuissances sur plusieurs continents. Et surtout ils apportent la chance d’une vie enfin humaine, plus libre, plus heureuse, plus juste à des millions d’êtres humains.

En Europe occidentale, en Amérique du Nord, l’esprit révolutionnaire recule, meurt. Les classes ouvrières de nos pays industrialisés sont pratiquement intégrées dans le projet impérialiste de leurs dominateurs. Elles épousent – avec conviction ou par simple inertie mentale – l’idéologie légitimatrice d’une organisation meurtrière du monde dont elles reçoivent les miettes. Les dominateurs accréditent le caractère « immuable », « naturel », « objectif » de l’ordre impérialiste, capitaliste, de la planète. La condition infra-humaine de plus d’un milliard d’hommes est renvoyée au domaine de la fatalité. La rupture radicale avec les mécanismes inégalitaires et meurtriers du marché mondial, avec la rationalité qui « justifie » leur fonctionnement, paraît de plus en plus lointaine, de moins en moins réalisable pour les travailleurs occidentaux11. L’espérance révolutionnaire de l’humanité se concrétise aujourd’hui dans les mouvements armés de libération nationale du tiers monde.

Voici la seconde de ces urgences : les mouvements armés de libération du tiers monde sont constamment décriés, calomniés par une partie des grands systèmes de communication (télévision, presse, radio, discours politiques) des sociétés capitalistes marchandes d’Europe, d’Amérique et, sous réserve, d’Union soviétique. Au début de la guerre de libération, leurs combattants sont généralement perçus comme des brigands, des terroristes. Les premières unités de la guérilla reçoivent l’appellation consacrée de « bandes de bandits », de « hors-la-loi ». La stratégie des dominateurs locaux est également habile : ils foulent aux pieds les droits constitutionnels, les libertés publiques pour ensuite déclarer hors-la-loi ceux qui prennent les armes pour défendre ces libertés. A l’arrivée, c’est-à-dire au moment de la victoire, lorsque le cortège des survivants entre dans la capitale enfin libérée, les mêmes mass media s’interrogent gravement : « Dans quel camp, sous quelle nouvelle tutelle vont maintenant tomber le peuple libéré et ses libérateurs ? » Pourquoi cet acharnement ? Pourquoi ce refus obstiné de reconnaître la particulière identité, l’irréductible singularité de ces mouvements ? L’explication me paraît évidente : les mouvements armés de libération nationale du tiers monde sont les seules organisations populaires qui rompent d’une façon définitive avec les structures, la rationalité, le langage du marché capitaliste mondial. Or, les lois de ce marché – acceptées, reproduites tant par les États et sociétés civiles de l’Occident capitaliste que par les États et partis de l’Est communiste – doivent continuer d’apparaître aux dominés comme des lois « naturelles » et « universelles », sous peine d’être rejetées par eux. Quiconque conteste les structures du marché capitaliste mondial met en question l’ordre actuel du monde et les fantastiques privilèges que celui-ci confère à une minorité de dominateurs. Un authentique mouvement armé de libération ne se laisse pas non plus intégrer dans la stratégie de l’une ou l’autre des deux superpuissances. En bref : cette formation sociale nouvelle est définitivement inassimilable aux rationalités symboliques, aux stratégies économiques, aux politiques dominantes de l’Ouest comme de l’Est. Elle inquiète donc. Les dominateurs ne peuvent la traiter autrement qu’en la niant ou en la discréditant.

Je le répète : l’idéologie dominante du système impérialiste, ses intellectuels organiques, une grande partie de ses organes de presse tentent d’occulter, de calomnier la radicale nouveauté du projet social, la revendication du bonheur collectif, immédiate, mise en œuvre par le mouvement armé de libération. Opération impérieuse : pour que le système impérialiste puisse se maintenir, durer, régner, il faut qu’il annule l’effet d’exemplarité que produisent, dans l’esprit de tous les peuples soumis, l’héroïsme victorieux, le courage triomphant d’un seul. Il faut que l’imprévisible insurrection d’un peuple soit ravalée au niveau d’une lamentable conjuration dirigée du dehors. L’action exemplaire de toute guerre de libération doit être étouffée. Les dominateurs se résignent parfois à accepter la « perte » d’un pays rural, dépourvu d’intérêt stratégique, de matières premières. Exemples : le Nicaragua, la Guinée-Bissau. Par contre, ils n’acceptent jamais que l’exemple du courage populaire puisse rayonner à travers la région, réveiller l’espérance d’autres peuples, fortifier la détermination d’autres hommes. Dans l’esprit des maîtres, toute libération doit être « accidentelle ». Il ne faut pas que les hommes dominés comprennent qu’ils peuvent eux-mêmes devenir les acteurs et les créateurs de leur propre histoire. Le devoir de diffamation, de calomnie, de destruction morale du mouvement armé de libération nationale devient ainsi pour les dominateurs une tâche objective contraignante12. Notre livre essaie de démanteler ces stratégies de calomnie, de désigner clairement leurs enjeux, d’inverser la violence symbolique, de la tourner contre ceux qui la manient.

*

Tout mouvement armé de libération connaît son moment de grâce et cette grâce est une force plus puissante qu’une bombe nucléaire.

Au centre le plus intime de tout combat collectif pour la libération des pauvres, il existe quelque chose qu’aucun essai de sociologie ne pourra jamais formuler : une émotion profonde qui bouleverse – au sens littéral du terme – tous les sentiments ordinaires de ceux qui luttent ensemble. Ce n’est pas seulement l’espérance partagée d’une vie meilleure qui unit les combattants. Un autre sentiment plus neuf encore et plus fort les réunit : c’est la décision de chacun d’accepter lucidement le martyre, la volonté de mettre en jeu librement, sans contrainte autre que celle que lui impose sa conviction, sa propre vie pour le peuple. Dans les pays du tiers monde, les luttes de libération n’obéissent à aucune des règles habituelles de la guerre, à aucun protocole de la Croix-Rouge. La guerre y est d’une indicible sauvagerie : quiconque tombe entre les mains de la soldatesque ennemie, des mercenaires, des services policiers, est quasi certain de subir, au Guatemala, en Namibie, aux Philippines, en Uruguay, les tortures les plus effroyables. Seuls un homme et une femme qui ont renoncé, intérieurement, à toute exigence de survie personnelle et qui, d’un libre choix, ont mis leur vie entre les mains de la communauté combattante peuvent vaincre – nerveusement, quotidiennement – la peur paralysante, le vertige que provoque la certitude d’une agonie sous la torture. J’ai connu au Nicaragua une jeune femme, Norma Cuadra, qui, durant les années 1976-1977-1978, grâce à une Ford à double fond, convoyait, de la frontière du Costa Rica jusqu’aux collines d’Esteli, des pistolets-mitrailleurs, des cartouches, des grenades. Chaque fois qu’elle approchait d’un barrage de gardes somozistes, elle avait l’impression – au sens littéral du terme – de mourir. Lorsque les gardes faisaient mine de fouiller sa voiture, cette jeune femme élégante, issue de l’oligarchie, jouait l’indignation… Le barrage franchi, elle avait la sensation de revivre.

Mort et résurrection : cette double expérience marque l’existence du combattant. Elle la transforme. Elle fait du résistant l’homme d’une essence nouvelle et qui annonce l’humanité libérée à venir. Tout mouvement collectif de revendication sociale – comme toute vie individuelle, d’ailleurs – connaît des moments de grâce, une période, des instants où son être profond se donne à voir. Le mouvement armé de libération nationale impose à l’opinion internationale la claire conscience de la détermination de ceux qu’il réunit. Il exprime l’identité, le désir profond, la liberté exigée, l’être singulier du peuple qu’il représente. Ce faisant, il met en échec, conteste, détruit la légitimité des dominateurs. Il montre la possibilité concrète d’une existence différente, libérée, heureuse. Il détruit un monde et annonce l’avènement d’une humanité nouvelle13.

*

Ce livre suscitera des objections. Je veux répondre à la principale d’entre elles dès maintenant :

Les mouvements armés de libération du tiers monde, victorieux de leurs adversaires, ne créent-ils pas, dès leur arrivée au pouvoir, des gouvernements tout aussi autoritaires, tout aussi contraignants que ceux qu’ils viennent de chasser ? L’État qui naît de leur victoire ne succombe-t-il pas, dans de nombreux pays du moins, à la tentation totalitaire, autocratique ?

Une mise en garde s’impose. Il n’est pas possible de saisir le problème de la construction nationale dans le tiers monde à l’ère du marché capitaliste universalisé en le référant simplement aux édifications nationales antérieures, par exemple à celles de l’Europe. Les nations européennes naissantes, du Moyen Age au XIXe siècle, ont affronté l’ordre féodal et répondu aux exigences d’une organisation économique, politique et sociale conforme aux intérêts de la bourgeoisie et de ceux d’entre les princes qui surent s’appuyer sur elle pour conserver leurs prérogatives.

La nouveauté radicale à laquelle sont confrontés les nationalistes révolutionnaires d’Amérique latine, d’Afrique et d’Asie, au sortir de la guerre populaire de libération, réside dans les impératifs mêmes qui ont commandé le déclenchement de la lutte menée par les classes les plus défavorisées de la société. Cette lutte ne peut que postuler l’abolition des classes, donc une construction civile nationale égalitaire.

La construction nationale se confond alors nécessairement avec une construction socialiste. Les nouveaux États du tiers monde nés de la lutte armée de libération nationale se trouvent en butte à la double tâche suivante :

1. Les nouveaux États du tiers monde doivent obtenir la reconnaissance de leur souveraineté de la part des autres États, consolider et défendre leurs frontières, organiser un espace juridique cohérent, créer les institutions du pouvoir, garantir la paix civile, organiser une économie.

2. Le deuxième impératif urgent est d’unifier la société civile dans une nation fraternelle, égalitaire et libre, de donner une existence nationale aux multiples classes et groupes peuplant le territoire, naguère exclus de la vie civile et politique. Cette deuxième tâche rencontre un obstacle apparemment insurmontable puisque l’ordre du monde, auquel se soumettent de gré ou de force la plupart des États de la planète, impose des modèles de développement qui font peu de cas des hommes.

La victoire politique, militaire sur l’occupant n’abolit pas la soumission du pays libéré aux lois du marché capitaliste universalisé, ni son insertion dans la division internationale du travail, ni encore son assujettissement aux termes d’échanges inégaux. La construction de cette nouvelle nation fraternelle, égalitaire – qui réalise dans la paix les promesses faites aux plus pauvres durant la guerre – rencontre ainsi de nombreuses et gigantesques difficultés. Citons-en les principales : il y a d’abord la difficulté de création d’une conscience nationale. S’orientant aux paramètres de leurs désirs révolutionnaires, les révolutionnaires doivent créer une nation, un État, sur des territoires où il n’y a eu avant eux que des comptoirs marchands étrangers, des troncs de sociétés ancestrales délabrées, des bidonvilles, des plantations coloniales, des enclaves minières gardées par des chiens. Ils doivent créer une conscience nationale, indépendante, nourrie du savoir né des pratiques autochtones, là où l’occupant étranger n’a laissé que divisions tribales, catholicisme colonial, idéologie d’assimilation.

En même temps, il faut vaincre la misère, les injustices, le chômage, les maladies endémiques, la famine, éradiquer l’exploitation des uns par les autres jusqu’à la soumission que celle-ci suppose dans la tête des exploités. Le temps, c’est de la vie humaine : il faut abattre les taudis, détruire l’analphabétisme, créer des logements, des hôpitaux, des écoles. Des systèmes nouveaux de production autocentrée, répondant aux besoins sociaux les plus urgents de la population, doivent remplacer les plantations coloniales et les circuits économiques orientés vers la satisfaction des besoins de l’étranger. Or, qu’il s’agisse de défense nationale ou d’édification économique et sociale, la difficulté est multiple. L’héritage historique laissé par les colonisateurs en Afrique ou par les oligarchies compradores en Amérique latine est particulièrement misérable : très peu de cadres, analphabétisme, insuffisance d’infrastructures. A l’aliénation des individus et à l’inadaptation culturelle aux conduites qu’impose l’instrumentalité du développement économique, s’ajoutent les ravages de la guerre. La construction nationale ne s’opère pas dans la liberté mais elle est entourée d’ennemis extérieurs et est menacée par le sabotage intérieur14.

Au XVe siècle européen, Louis XI, roi de France, a tracé les frontières du royaume, conquis un territoire d’État, créé les premières institutions du pouvoir central, ce qui lui vaut d’être considéré comme un grand monarque. Il a jeté les bases indispensables pour la construction de la nation française à venir. Comme Louis XI au XVe siècle, les nationalistes révolutionnaires du tiers monde doivent aujourd’hui, en priorité, tracer et défendre des frontières, conquérir un territoire, organiser une économie, créer un ordre juridique cohérent, mettre au monde les institutions d’un pouvoir central. Pratiquement tous les nouveaux États nés de la guerre révolutionnaire de libération nationale analysés dans ce livre (Angola, Mozambique, Nicaragua, Guinée-Bissau, etc.) connaissent aujourd’hui des attaques militaires contre leurs frontières ou des contestations diplomatiques de leurs frontières terrestres ou maritimes. N’oublions pas non plus de quel lointain Moyen Age viennent les nouveaux États nés de la victoire des mouvements armés de libération nationale des Amériques et de l’Afrique.

Avant 1979, le Nicaragua n’était de fait ni un État, ni une nation. C’était le domaine privé d’une famille oligarchique qui possédait 40 % des terres de plantations du pays, plus de la moitié de son secteur industriel et bancaire et qui se comportait vis-à-vis de son peuple comme un maître latifundiaire de l’empire romain finissant face à la masse anonyme de ses esclaves15. Quelques sociétés multinationales minières et bananières nord-américaines gouvernaient en parfaite autonomie leurs enclaves en terre Misquito le long de la côte de l’Atlantique. Au Salvador, quatorze familles administraient, exploitaient, de 1821 à 1975, les terres et les hommes. En Haïti, la famille Duvalier, assistée de quelques sociétés de charte d’origines nord-américaine, japonaise et européenne, possède aujourd’hui la majeure partie de la force de travail, des plantations de canne et de café et des quelques rares industries (mines, hôtels, textiles) du pays. Pour d’autres raisons, essentiellement la faible pénétration du colonialisme portugais et son caractère de mercantilisme archaïque, la domination étrangère avait laissé des pays comme l’Angola et le Mozambique, immenses territoires habités par de nombreux peuples, sans structures étatiques intégrées jusqu’en 1974. Au Mozambique, il y avait, avant 1974, 250 000 Blancs. Ils habitaient le sud et la poche de Beira. Mais au-delà du Zambèze, en pays Makondé ou à Tete, aucune administration digne de ce nom n’existait. Du fleuve jusqu’à la frontière de Tanzanie s’étendait la terra incognita16. Aucun pouvoir d’État n’y déployait son action. Le Mozambique, sous la colonie, existait à peine : c’étaient des comptoirs marchands sur l’océan Indien (Beira, Lourenço Marques, Pemba), des ports et des réseaux ferroviaires pour l’exportation vers l’Europe des produits miniers du Swaziland, d’Afrique du Sud, de Rhodésie. Le peuple ? Une mosaïque de tribus souvent hostiles entre elles et dont les antagonismes étaient soigneusement entretenus par les maîtres blancs. L’Angola a connu un destin analogue : Cabinda était une enclave pétrolière entre les mains des sociétés américaines ; Luanda, un port atlantique. Les enclaves diamantifères du Centre étaient gérées en parfaite autonomie par la société sud-africaine De Beers. Le chemin de fer de la vallée de Benguela, appartenant au capital anglais, évacuait de l’intérieur du Shaba (ex-belge) et de la Zambie (ex-anglaise) le cuivre, l’uranium, le manganèse vers la mer. Sur les hauts plateaux méridionaux, enfin, l’agriculture coloniale, orientée vers les cultures d’exportation, avait chassé de leurs terres des milliers de paysans africains. Les immenses contrées de l’Est, les régions du Cunene, le massif et les forêts de Demba ? Ces contrées-là, plus étendues que trois fois le Portugal, ne faisaient guère partie du territoire « national ». De même en Guinée, au Cap-Vert. En Guinée-Bissau, les paysans de Boé, du Fouta et de la haute vallée du Cacheu n’avaient jamais bénéficié d’une administration sanitaire, sociale avant 1969, date à laquelle, dans les premières zones libérées, s’installaient des médecins hollandais et suédois, engagés par le PAIGC. Des douze îles de l’archipel du Cap-Vert, seules les trois îles de Santiago, São Vicente et Sal étaient réellement administrées par le pouvoir colonial.

Lorsqu’il est question de l’unification du territoire, les analogies de situation entre la France du XVe siècle et le Mozambique et l’Angola de la fin du XXe siècle sont nombreuses et frappantes. La comparaison entre la tâche qu’affrontait, au XVe siècle, Louis XI, roi de France, et celle qu’affrontent aujourd’hui les mouvements armés de libération nationale du tiers monde n’est pas gratuite. Une fois les Anglais vaincus sur son territoire, Louis XI devait affronter des ennemis puissants au sein de sa propre famille : Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, son cousin, avec qui il avait conclu une alliance en 1468 à Péronne et conquis Lille, minait son royaume de l’intérieur et menaçait le pouvoir central naissant. Charles fut finalement vaincu et tué à Nancy en 1477.

Le Frelimo arrivé au pouvoir à Maputo, anciennement Lourenço Marques, doit aujourd’hui réduire de nombreux et puissants potentats locaux, combattre de nombreuses forces centrifuges. La tâche est loin d’être terminée. Le MPLA, au pouvoir à Luanda, connaît des problèmes identiques : tout le sud et le centre du pays, toute sa zone nourricière, agricole, est aujourd’hui encore entre les mains d’un pouvoir tribal, celui des Ovimbundu, représenté par le chef Jonas Savimbi, et qui refuse obstinément la soumission au pouvoir central.

Dans ce même contexte, une autre question se pose : dans la plupart des pays du tiers monde, les hommes et les femmes qui ont dirigé la guerre nationale de libération sont, à quelques rares exceptions près, les mêmes qui après la victoire gouvernent l’État. Leurs réflexes psychologiques, le type de rapports humains qu’ils privilégient, leur vision du monde restent les mêmes. Autrement dit : ils gèrent l’État comme ils ont géré la lutte. Or, il n’y a pas trente-six façons de faire la guerre. Les mots d’ordre qui gouvernent la conduite de la guerre sont : discipline, contrainte, hiérarchie, plan. Ces modes d’action ne risquent-ils pas de passer au pouvoir d’État ? Répétons-le : les personnes dirigeant hier le mouvement sont les mêmes qui administrent aujourd’hui le pouvoir d’État. Ni leurs réflexes psychologiques ni leur habitude du commandement ne changent comme par miracle en l’espace de quelques mois. D’autant plus que ces réflexes, ces modes d’action ont été la condition de leur survie durant des années, parfois des décennies de guerre, où le moindre manquement aux consignes était sanctionné de défaite, de mort.

*

Un dernier problème est à signaler : tous les mouvements armés de libération du tiers monde sont, par la force des choses, des mouvements ultra-jacobins17. Quatre-vingt-un combattants voyageaient à bord du Granma en décembre 1956. Dix-huit ont survécu aux premiers combats et rejoint la Sierra Maestra. Moins de sept cents guérilleros sont entrés à La Havane le 6 janvier 1959. Au moment de la prise de Managua, le 19 juillet 1979, le Front sandiniste de libération nationale comptait à peine plus de quatre cent cinquante dirigeants et cadres disposant d’une réelle formation militaire et politique. Ils forment aujourd’hui l’armature du nouvel État. En août 1974, trente-trois commandants du PAIGC – pas un de plus ! – ont débarqué sur l’île de Sal. Ils ont pris le pouvoir dans l’archipel des îles du Cap-Vert et édifié la nouvelle République. En 1975, au moment du départ de l’occupant portugais, le MPLA n’était composé que d’environ trois mille hommes et femmes – rescapés des massacres, des prisons et des maquis – ayant une formation militaire et politique sérieuse. La situation était la même au Mozambique après que le Frelimo eut brisé l’offensive du général Kaulza de Arriaga, traversé le Zambèze et mis en échec les troupes d’occupation coloniale. En 1974, le Frelimo ne comptait guère plus de quatre mille cadres formés : ceux-ci occupent aujourd’hui toutes les positions clés de l’État. A Bissau, même situation : mille cinq cents hommes et femmes sont sortis de la forêt ou sont rentrés de Conakry et de Ziguinchor en septembre 1974. Ajoutez à cela les campagnes de sabotage, l’ostracisme dont ces hommes et ces femmes sont l’objet de la part des anciennes puissances coloniales et des États-Unis, et vous comprendrez mieux la mentalité de ghetto, le traumatisme de l’encerclement qui habitent si souvent les dirigeants des nouveaux États. La nature ultra-jacobine de leur mouvement et leur traumatisme d’assiégés influencent tout naturellement leur conduite à la tête du gouvernement. Pour nous Européens, qui jugeons avec tant d’arrogance, de facile conviction la conduite de ces hommes et de ces femmes miraculés des génocides et des massacres, une conclusion s’impose : il nous faut être intransigeants sur les principes, mais indulgents à l’égard des hommes. Cette attitude facilitera l’amélioration du jugement que nous portons sur les États nouveaux du tiers monde.

La réussite d’une construction nationale doublée d’une révolution socialiste indépendante représente un précédent menaçant pour l’ensemble de l’ordre impérialiste. Or, les jeunes États ont besoin d’argent, de technologie et se trouvent de ce fait dans une situation de vulnérabilité extrême. Leur marge de manœuvre pour échapper à la mise sous tutelle par l’une ou l’autre des superpuissances est très réduite. Il en résulte de surcroît des débats internes, conflictuels et souvent dangereux, comportant des risques de dissension non maîtrisables, qui mettent en question l’unité du groupe dirigeant, donc de l’État et de la nation. La question du développement économique, absolument indispensable pour juguler la misère et la faim, se pose dans un contexte sans précédent dans l’histoire : les ressources des États libérés ne sont pas en marge du monde industriel développé mais continuent à faire l’objet des convoitises des puissances industrielles. Les États du tiers monde se trouvent en fait dans une situation contradictoire qui est presque insurmontable : s’ils refusent l’abandon à l’étranger de l’exploitation de leurs ressources naturelles, ils doivent mettre en œuvre les moyens de l’assurer eux-mêmes. Pour cela, il leur faut acquérir à l’étranger les capitaux, les cadres, la technologie nécessaires.

L’un des exemples les plus saisissants de cette situation est offert par l’Angola. En 1982, cet État, né d’une lutte de libération nationale héroïque, doit défendre ses provinces méridionales contre la guerre d’agression et de génocide sud-africaine et lutter contre le sabotage interne de l’UNITA qui dévaste les régions agricoles les plus riches et mine la coalition nationale en favorisant la sécession de l’ethnie la plus importante du pays18. Dans ce contexte, l’Angola doit entretenir une armée nationale de quarante-cinq mille hommes et, en plus, assurer les frais de stationnement des dix-huit mille soldats cubains alliés, acheter de l’armement au prix du marché mondial et importer les deux tiers de l’alimentation de sa population. Il ne peut procéder à ces achats qu’au moyen de devises étrangères. C’est le pétrole brut de Cabinda, extrait et commercialisé par la compagnie américaine Gulf Oil, qui les lui fournit à 81 %19. L’Angola était, avant 1975, exportateur de biens agricoles. Le pays gagnait en plus des devises avec le chemin de fer de Benguela qui évacuait sur l’Atlantique le cuivre du Zaïre et de la Zambie. Or, du fait du sabotage de l’UNITA, l’agriculture est ravagée et le chemin de fer de Benguela ne fonctionne qu’à 10 % de sa capacité. Pour le seul chemin de fer, le manque à gagner annuel (taxes, etc.) de l’Angola est en 1982 d’environ trente millions de dollars.

Rien ne sert de rêver. On ne peut raisonner contre l’histoire : les principes de liberté, de justice, incarnés par la lutte de libération nationale des peuples du tiers monde appartiennent à tous les peuples. Mais les problèmes qu’affrontent les États nés de cette lutte n’appartiennent qu’à eux.

L’exercice du pouvoir d’État, du pouvoir de parti n’est ni basé sur le suffrage universel ni pluraliste à Maputo, Managua, La Havane, Praia, Luanda ou Bissau. C’est un fait. On peut le regretter. Mais on ne peut raisonner contre l’histoire. Par contre, le Mozambique, le Nicaragua, Cuba, l’Angola, la Guinée-Bissau, le Cap-Vert ont réalisé autre chose et mieux (dans l’actuelle phase du développement de leurs forces productives) qu’une démocratie parlementaire : ils ont créé des États, conquis une souveraineté, donné à manger à leur peuple et mis au monde une liberté qui ne mourra qu’avec le dernier des combattants.

Jaime Wheelock, vingt-sept ans, en 1981, commandant de la Révolution, ministre de la Réforme agraire du Nicaragua, défend avec force les faiblesses des nouvelles administrations :

Le cerveau d’un homme qui a l’estomac affamé ne fonctionne pas avec beaucoup de subtilité. Et ceci est encore plus vrai lorsqu’un revolver nord-américain est pointé sur ce cerveau. Nous avons l’estomac vide et on nous vise à la tête. Dans ces circonstances, il me paraît difficile d’accepter qu’on nous demande, ici, à nous, de créer quelque chose que l’humanité entière n’a pas réussi à créer en six mille ans de civilisation, c’est-à-dire une démocratie aseptisée, comme elle n’existe nulle part au monde20.


On ne peut reprocher aux sandinistes le report des élections générales à l’an 1985, alors que le Nicaragua est quotidiennement menacé d’invasion par les mercenaires nicaraguayens, argentins, sud-coréens, financés, encadrés par la CIA et stationnés au Honduras. Revendiquer aujourd’hui en priorité la liberté de presse dans un pays comme l’Angola, où l’analphabétisme dépasse les 60 %, est une absurdité. Comment s’insurger contre l’instauration du parti unique au Mozambique, alors que ce pays est déchiré par des rivalités tribales et que l’instauration du pluralisme ne servirait qu’à aiguiser la haine entre ethnies hostiles ? En bref : on ne saurait appliquer à l’action gouvernementale des nationalistes révolutionnaires du tiers monde les mêmes paramètres qu’on est en droit d’utiliser lorsqu’il est question de juger l’action du gouvernement socialiste de France, par exemple.

Les socialistes français seront jugés sur leur capacité de rompre avec le mode de production et la rationalité capitalistes, d’instaurer l’autogestion progressive des moyens de production par les producteurs, de distribuer dans un État progressivement décentralisé le pouvoir public aux communautés régionales renaissantes, d’augmenter le bien-être, l’espérance, la sécurité des hommes, de réaliser enfin – contre tous les impérialismes – cette alliance de l’Europe socialiste avec les États-nations du tiers monde qui seule assurera à l’humanité une chance de liberté, de dignité et de survie.

J’insiste : aux dirigeants des nouveaux États nationaux d’Amérique latine, d’Asie, d’Afrique, l’histoire demande aujourd’hui, en priorité, de détruire la misère, de nourrir leur peuple, de développer les forces de production, de distribuer les terres et de créer un pouvoir central puissant, capable d’empêcher à tout jamais le retour arrogant, sous quelque masque que ce soit, des anciens maîtres. Dans ces conditions, les paramètres de la démocratie occidentale sont malaisément applicables. Nous, Européens, vivons à des années-lumière des combattants angolais, cubains, sahraouis, salvadoriens, guatémaltèques ou mozambicains. « La tâche de l’intellectuel n’est pas de distribuer l’aménité mais d’essayer d’énoncer ce qui est ; son propos n’est pas de séduire, mais d’armer21 » (Régis Debray). S’il est vrai que nous ne devons jamais renoncer à notre sens critique, il n’en reste pas moins que les mouvements armés de libération nationale du tiers monde et les États nouveaux qui naissent de leur combat défendent, dans des conditions difficiles et contre des ennemis communs, les principes de liberté, de justice, de souveraineté nationale qui sont les nôtres. Ces mouvements, ces États ne requièrent pas, ou du moins pas en premier lieu, notre jugement critique, distant, abstrait et neutre, mais notre solidarité.

*

L’alliance qu’ébauchent aujourd’hui, avec les mouvements armés de libération nationale du tiers monde et les États souverains nés du combat anti-impérialiste, anticolonial, les partis socialistes démocratiques d’Occident et les États européens sous gouvernement socialiste – notamment la France – est un fait radicalement nouveau, d’une importance historique capitale22.

Trois raisons fondent cette alliance. La première est d’ordre moral : les mouvements armés de libération nationale du tiers monde incarnent des principes identiques à ceux qui sont au fondement de plusieurs nations européennes et notamment de la nation française. François Mitterrand, lors de son voyage au Mexique en octobre 1981, s’adressant aux révolutionnaires latino-américains, dit :

Vos héros ont façonné votre histoire. Ils n’appartiennent qu’à vous. Mais les principes qu’ils incarnent appartiennent à tous. Ce sont aussi les nôtres. C’est pourquoi je me sens ici en terre familière. Les grands souvenirs des peuples font de grandes espérances… Nos héritages spirituels, plus vivants que jamais, nous font obligation d’agir dans le monde avec un esprit de responsabilité… Chaque nation, en un sens, est son propre monde. Il n’y a pas de grands ni de petits pays, mais des pays également souverains, et chacun mérite un égal respect.


Et plus loin :

Le message est simple, mais apparemment il n’est pas encore entendu partout : il n’y a et il ne peut y avoir de stabilité politique sans justice sociale. Et quand les inégalités, les injustices ou les retards d’une société dépassent la mesure, il n’y a pas d’ordre établi, pour répressif qu’il soit, qui puisse résister au soulèvement de la vie.


Enfin :

Le respect des principes dérange le plus souvent les routines diplomatiques. Mais l’histoire qui passe donnera raison au droit qui reste23.


La deuxième raison est d’ordre économique.

A une minorité d’hommes privilégiés, le marché capitaliste mondial accorde aujourd’hui des richesses et un pouvoir exorbitants. Il condamne à une vie de malnutrition, d’angoisse, de maladie, de chômage la majorité des habitants de notre planète. En 1981, 18 % de la population mondiale consommait plus de 65 % de toutes les richesses produites sur la terre24.

Cinquante millions de personnes vont mourir de faim en 1983. Les dictatures policières les plus abjectes sévissent au Chili, en Turquie, en Pologne, en Indonésie et dans des dizaines d’autres pays du globe. Aujourd’hui, la torture est devenue un moyen ordinaire de gouvernement pour quatre-vingt-quatre États, membre des Nations unies25.

Les termes d’échange entre les deux moitiés du monde se détériorent : 100 kg d’arachides valaient 75 kg de riz il y a vingt ans ; ils n’en valent plus que 37 aujourd’hui. Les producteurs de cacao, qui en 1966 touchaient 50 % du prix auquel leurs produits étaient vendus sur le marché de Londres, n’en touchaient plus que 16 % en 1977. Les producteurs de bananes, eux, ne reçoivent plus en 1982 que 11,5 % du prix final de leur produit.

Parallèlement aux termes de l’échange qui se détériorent, la santé des hommes, victimes de cette détérioration, se défait. Un seul indicateur : dans le Nord-Est brésilien, les travailleurs salariés ont aujourd’hui une constitution, une capacité physique plus faible que celle des esclaves d’avant 1888. Un esclave portait des sacs de sucre de 80 kg. Le poids fut ramené à 60 kg en 1970. Vu la faiblesse des hommes aujourd’hui, le poids standard du sac est de 50 kg en 198126.

La victoire militaire, politique remportée par le mouvement armé de libération sur l’occupant étranger ou sur la tyrannie autochtone ne détruit pas par elle-même la violence devenue universelle du marché capitaliste mondial. Elle n’abolit pas pour le pays libéré les taux d’échange inégaux. Elle ne supprime pas la division internationale du travail. Seule l’alliance avec une ou plusieurs grandes nations industrielles du centre permettra au nouvel État d’échapper à la satellisation par une des deux superpuissances et de s’engager dans un développement accéléré, autocentré de ses richesses nationales. Le contrat à long terme conclu le 3 février 1982 entre l’Algérie et la France est à ce titre exemplaire : il prévoit la livraison à la France de 9,15 milliards de mètres cubes de gaz saharien par an, pendant une période de vingt-cinq ans. Le prix du gaz saharien vendu à la France sera indexé sur celui du pétrole et supérieur d’environ 20 % au prix du marché mondial. Incontestablement, l’accord franco-algérien va aboutir à une hausse importante de la facture gazière française, hausse acceptée au nom d’une vision nouvelle, plus juste du monde27.

La troisième raison : l’alliance des États industriels occidentaux sous gouvernement socialiste et des forces socialistes démocratiques européennes avec les mouvements armés de libération du tiers monde et les États souverains nés de leur combat est aujourd’hui la seule garantie à moyen et long terme pour le maintien de l’indépendance et de la souveraineté de l’Europe face aux deux superpuissances. Est-ce que, comme le dit le Parti communiste italien, « le coup d’État militaire en Pologne met fin à soixante-quatre ans d’espérance » ? Le Parti communiste italien écrit : « La participation de la classe ouvrière est la seule légitimité d’un pouvoir communiste. Ce n’est plus le cas aujourd’hui en Pologne ni dans d’autres pays du pacte de Varsovie. » Et plus durement encore : « La capacité de renouveau est épuisée à l’Est28. » La page de la révolution d’Octobre est-elle définitivement tournée ? Si l’analyse des communistes italiens est correcte, si donc le coup d’État du général Jaruzelski et la création d’un Conseil militaire polonais comme organe suprême du pays n’est que la répétition du scénario que les services de sécurité et l’appareil militaire soviétiques projettent de mettre en œuvre à Moscou dans un avenir plus ou moins proche, la nature du pouvoir soviétique est appelée à changer. L’Europe occidentale et orientale seraient alors confrontées à un pouvoir militaire qui fonctionnerait selon sa propre logique militaire, justement, et dont les paramètres d’action, les catégories d’analyse seraient fondamentalement différents de ceux qui gouvernent, aujourd’hui encore, la théorie et la pratique de la bureaucratie de parti au pouvoir à Moscou. Devant la menace d’une militarisation du régime soviétique, trois voies s’offrent à l’Europe : l’acceptation de la protection et donc de la tutelle de l’empire américain ; l’attente indolente d’une satellisation de plus en plus évidente par l’Union soviétique ; ou l’alliance organique, institutionnelle, dans les domaines politique, économique, diplomatique, militaire, avec les États souverains et les mouvements armés de libération du tiers monde. Les événements de Pologne ont, dans la conscience collective européenne, déclenché un processus intéressant. Un processus du « Sichbesinnen » pour paraphraser le philosophe allemand Heidegger. Dans le « Sichbesinnen » heideggerien, il y a « Sinn » (sens) et « besinnen » (prendre conscience). L’Europe aujourd’hui est en train de prendre conscience du sens de sa mission historique. Sur une planète couverte de barbelés, de prisons, d’asiles, de camps, d’échafauds, les démocraties européennes sont des îlots fragiles de liberté et de paix. Pour la majorité des hommes sur terre, l’existence quotidienne est un interminable cauchemar de peur, de violence, de souffrance. L’Europe occidentale assure à ses citoyens, au plus grand nombre d’entre eux du moins, une vie économiquement décente, l’exercice des libertés et une protection minimale de leurs droits fondamentaux. Liberté fragile, identité mal assurée et qui toutes deux ont besoin, pour survivre et s’épanouir, de la protection que seule une alliance planétaire peut leur procurer. Qu’on regarde une carte du globe ! L’Europe occidentale, ses industries, ses agricultures, ses réseaux commerciaux et de service dépendent presque totalement du monde transocéanique. Face aux deux empires mondiaux qui témoignent d’un cynisme variable dans leurs rapports avec les peuples, d’une égale volonté de puissance et d’objectifs diversement fondés et justifiés de partage de la planète, seule l’alliance avec les peuples insurgés du tiers monde peut assurer à l’Europe la permanence de son identité et l’épanouissement de sa liberté.

Une dernière, remarque : l’alliance de l’Europe socialiste et démocratique avec les États souverains et mouvements de libération d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine s’ancre dans des principes dont les origines historiques divergent, mais dont le contenu est le même. Au-delà des buts conjoncturels qu’elle vise (organisation d’un front de résistance commun contre les deux superpuissances ; développement de relations économiques nouvelles entre le Nord et le Sud), cette alliance témoigne d’une conviction partagée : celle de l’existence d’une conscience de l’identité entre tous les hommes.

Carlos Lamarca, héros de la résistance brésilienne, blessé au combat, puis assassiné par la police de la dictature le 28 août 1971 à Buriti Cristalino (État de Bahia), laisse ce testament : « Você é cada um de nós, nós todos somos você29. » Je suis l’Autre et l’Autre est moi. Il n’y aura jamais de dignité, ni de liberté, ni de paix dans aucune société, sur aucun continent, avant que tous les hommes ne vivent dans la justice, soient libres, ne mangent à leur faim. Tout homme ne se construit qu’à l’aide d’autres hommes. Le bonheur de chacun présuppose le bonheur de tous. La venue au monde de cette conscience de l’identité conditionne la survie de notre espèce sur terre. Claude Lévi-Strauss, qui n’est ni socialiste ni révolutionnaire, résume mon propos :


L’unique espoir, pour chacun de nous, de n’être pas traité en bête par ses semblables est que tous ses semblables, lui le premier, s’éprouvent immédiatement comme êtres souffrants, et cultivent en leur for intérieur cette aptitude à la pitié, qui, dans l’état de nature, tient lieu de loi, de mœurs et de vertu, et sans l’exercice de laquelle nous commençons à comprendre que, dans l’état de société, il ne peut y avoir ni loi, ni mœurs, ni vertu.

Loin de s’offrir à l’homme comme un refuge nostalgique, l’identification à toutes les formes de la vie, en commençant par les plus humbles, propose donc à l’humanité d’aujourd’hui le principe de toute sagesse et de toute action collectives ; le seul qui, dans un monde dont l’encombrement rend plus difficiles, mais combien plus nécessaires, les égards réciproques, puisse permettre aux hommes de vivre ensemble et de construire un avenir harmonieux30.



*

La grande majorité des nouveaux États, la quasi-totalité des mouvements armés de libération ne possèdent pas – comme c’est le cas pour les États industriels d’Europe par exemple – des centres de recherche, des bibliothèques, des archives qui renseignent sur leur genèse, leur devenir, les multiples problèmes qui déterminent leur lutte. Le contact personnel avec les hommes, les femmes, qui sont (étaient) les dirigeants, les acteurs de la guerre nationale, révolutionnaire, les longs entretiens avec eux, la visite des régions où cette guerre s’est déroulée (se déroule encore) ont été pour moi d’une importance décisive. De même les voyages : on ne voyage pas aujourd’hui dans la campagne du Nicaragua ou du nord du Mozambique, en Libye ou dans les zones libérées du Sahara occidental comme on se déplace en Provence ou en Algarve. Aucun de ces séjours, pourtant indispensables pour l’élaboration d’un livre comme celui-ci, n’était possible sans l’autorisation, la logistique, l’hospitalité des gouvernements ou commandants militaires compétents.

Ce livre n’aurait donc pas pu être écrit sans l’aide amicale, constante, généreuse, la disponibilité, l’hospitalité de nombre de gouvernements du tiers monde et de dirigeants actuels ou anciens de mouvements armés de libération nationale. Je dois notamment à nombre de dirigeants du Nicaragua, de Cuba, du Mozambique, de Libye, de Guinée-Bissau, du Cap-Vert, de la République arabe sahraouie, d’Algérie, d’Angola, ainsi qu’à ceux du FPLE érythréen, du Front Farabundo Marti du Salvador, de l’ORPA guatémaltèque, une reconnaissance profonde. Si, par exception, je cite littéralement une de leurs interprétations portant sur des événements que je décris, je le fais avec leur autorisation. Leur hospitalité, leurs archives, les réponses qu’ils ont bien voulu donner à mes multiples questions ont été la condition indispensable pour la naissance de ce livre.

Cyrilla Bwakira, mon assistante à l’université de Genève, a conduit avec moi le séminaire pour étudiants avancés consacré aux mouvements armés de libération nationale du tiers monde en 1981-1982. Originaire du Burundi, Cyrilla Bwakira a vécu en Éthiopie au moment du renversement de l’empereur Hailé Sélassié, puis en Angola de 1976 à 1978. Elle a, en particulier, relu, critiqué et corrigé la troisième partie consacrée à l’Angola.

Juan Gasparini, militant révolutionnaire argentin, membre du Mouvement péroniste, rescapé des camps de la mort de la dictature, a connu la lutte et la torture. Mon assistant à l’université de Genève, il a examiné la première partie de ce livre consacrée aux luttes de libération nationale et luttes de classes en Amérique centrale et caraïbe. Il m’a fait également d’utiles remarques sur les autres parties de l’ouvrage.

Carlos Lopes, de Guinée-Bissau, actuellement chercheur à l’Institut universitaire d’études du développement, à ce titre auteur d’une remarquable étude sur « Ethnie, État et rapports de pouvoir en Guinée-Bissau », a relu la deuxième partie du livre, consacrée à la lutte anticoloniale, à la lutte de libération nationale et à la révolution socialiste en Afrique.

Orlando Blanco et Frieda Luscher sont chacun, mais à des titres différents, intimement familiers de la réalité cubaine. Ils ont eu l’amitié de relire et de critiquer mon chapitre sur « Les Africains et la révolution cubaine ».

Au cours de plusieurs discussions, Régis Debray et Mário de Andrade qnt contesté certaines de mes thèses sur la construction des nouveaux États et la guerre nationale révolutionnaire. Leurs objections, nourries d’une réflexion philosophique et d’une expérience politique exceptionnellement riches, m’ont éclairé sur de nombreux problèmes et ont affiné mon analyse.

L’élaboration de ce livre a été particulièrement, longue et difficile : Jean-Claude Guillebaud, directeur littéraire aux Éditions du Seuil et lui-même parfaitement informé des questions que posent les révolutions éthiopienne et érythréenne, m’a accordé ses conseils, ses encouragements. Tout au long de mes recherches j’ai également bénéficié des observations, des remarques et des conseils judicieux d’Erica Deuber-Pauli.

Leurs critiques m’ont été indispensables.

 

Micheline Bonnet, assistée pour certains chapitres par Solange Arpin, Suzanne Déjoux et Arlette Sallin, a assuré la mise au net du manuscrit. Nicole Lefèvre, Paul Chemla et Pierre Morel ont bien voulu procéder à une ultime relecture du manuscrit. Les deux index ont été établis par François Sastourné.

 

Sans leur collaboration, leurs critiques, leurs conseils et leur aide, ce livre n’aurait pas vu le jour. Je leur dis à tous ma fidèle et profonde gratitude.

Jean Ziegler
Genève, 1983
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Appel des insurgés polonais contre l’autocratie tsariste en 1831, à l’adresse du peuple russe.







2. 

Les neuf membres de la direction nationale du Front sandiniste de libération nationale du Nicaragua portent chacun le titre de « commandant de la Révolution ».
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Tomas Borge, dans le journal Barricada, du 30.1.1981, Managua.
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Une exception cependant : l’OLP. Ce mouvement possède une histoire ne ressemblant à celle d’aucun autre mouvement armé de libération nationale du tiers monde. En 1948, les dirigeants d’une fraction du peuple juif – qui au cours des siècles et notamment durant la période 1933-1945 avait lui-même vécu d’horribles souffrances – proclament en Palestine un Etat juif. Cet Etat provoque la résistance, puis l’exode de centaines de milliers de Palestiniens. Un peuple qui avait lui-même été martyr pendant des siècles transforme en martyrs des centaines de milliers d’autres hommes. En mai 1964, le Ier Congrès national palestinien se réunit à Jérusalem et fonde l’OLP. 1967 : nouvelle guerre « préventive » d’Israël. L’Etat juif occupe cette fois-ci toute la Palestine. Dès ce moment-là, le combat de l’OLP se mène essentiellement à partir des pays limitrophes de la Palestine. Enfermé dans la logique inévitable du colonisateur, subissant comme à contrecœur la nécessité de la recherche de frontières « sûres », l’État juif étend périodiquement son glacis militaire, provoque de nouveaux massacres et fabrique de nouveaux réfugiés. L’OLP résiste héroïquement : en dernier lieu au Liban méridional et dans Beyrouth-Ouest assiégé (4 juin-19 août 1982). La tragédie de l’affrontement des peuples juif et palestinien ne peut se terminer, aujourd’hui, que par le partage de la Palestine selon les lignes fixées par les Nations unies en 1947.
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PREMIÈRE PARTIE

GUERRE DE LIBÉRATION NATIONALE ET GUERRE DE CLASSES EN AMÉRIQUE CENTRALE ET CARAÏBE











Lève-toi,

Et regarde la montagne,

D’où vient le vent, le soleil et l’eau,

Toi qui modifies le cours des fleuves

…

Lève-toi

Regarde tes mains

Pour progresser, prends celle de ton frère

Ensemble nous irons unis dans le sang.

Aujourd’hui est venu le temps d’un lendemain.

Délivre-nous de celui qui nous domine dans la misère,

Apporte-nous ton règne de justice et d’égalité.

Souffle comme le vent

Sur la fleur du ravin,

Nettoie comme le feu le canon de mon fusil.

Enfin, que ta volonté soit faite ici, sur terre.

Donne-nous ta force et ton courage pour le combat.

Souffle comme le vent sur la fleur du ravin,

Nettoie comme le feu le canon de mon fusil.

…

Lève-toi,

Et regarde tes mains,

Pour progresser, prends celle de ton frère,

Ensemble nous irons, unis dans le sang

Maintenant et à l’heure de notre mort.



Victor Jara, Plegaria a un labrador (traduction Régine Mellac)







I

Introduction





Ces pas le cherchent, lui ?

Cette voiture s’arrête à sa porte ?

Ces hommes guettent dans la rue ?

Il y a des bruits dans la nuit

Sur ces bruits le jour se lève,

Personne n’arrête le soleil,

Personne n’arrête le coq chanteur,

Personne n’arrête le jour.

Il y aura des nuits et des jours qu’il ne verra pas.

Personne n’arrête la révolution

Rien n’arrête la révolution,

Il y a des bruits dans la nuit.

Juan Gelman1, Cantate du coq


(traduction Régine Mellac)





La deuxième partie de notre livre est consacrée à l’examen des rapports entre deux phénomènes qui – en ce dernier tiers du XXe siècle – dominent le paysage politique planétaire : la révolution socialiste et l’insurrection nationaliste. Guerre de libération nationale et guerre de classes entretiennent entre elles des rapports différents en Europe et dans le tiers monde. Voyons la France : les combattants des différentes formations de la résistance française à l’occupation nazie – Forces françaises de l’intérieur (FFI), Francs-tireurs et partisans (FTP), etc. – menaient une guerre courageuse de libération nationale. Mais, contrairement à ce qu’espérait l’immense majorité des résistants, la révolution n’eut pas lieu en France en août, septembre, octobre 1944. Pourtant, la guerre de libération avait été un plein succès : Paris, Marseille, Toulouse, Lyon avaient été libérés par les Francs-tireurs et partisans (FTP), par les Forces françaises de l’intérieur (FFI), aidés par l’insurrection armée d’une partie de la population. Les premiers préfets de 1944 n’avaient été ni américains, ni anglais, ni canadiens, bien que les armées de ces pays, de la Normandie au Rhin, eussent livré l’essentiel des batailles contre l’occupant nazi. Les premiers préfets de la France libérée furent des Français2. En Europe, un mouvement de libération nationale peut vaincre l’occupant, restaurer l’indépendance de l’État, garantir la liberté, la dignité de la nation sans qu’une révolution socialiste s’ensuive. Cela ne signifie pas que la France n’ait pas été soumise depuis la Libération aux stratégies aliénantes des sociétés multinationales à dominante américaine comme n’importe quel État africain « décolonisé », mais qu’elle était capable d’offrir une plus grande résistance à cette nouvelle forme de domination. Résistance possible parce que la France possède une solidité institutionnelle nourrie d’une longue et puissante tradition républicaine et démocratique.

En Afrique, en Amérique latine, en Asie, la situation est différente : sans une révolution socialiste, il n’y a pas de libération nationale qui dure. Les structures sociales de l’État colonial, de la société civile qui en est issue, doivent être détruites pour que l’exploitation et la présence étrangères cessent et que puisse naître – sur les ruines de l’ancienne société coloniale et néo-coloniale – une nation souveraine, indépendante, libre.

Avant d’aborder l’examen des rapports qu’entretiennent les mouvements armés de libération nationale d’Amérique centrale et caraïbe avec les forces de la révolution socialiste, il nous faut examiner les guerres, les insurrections et les conflits qui nourrissent l’imaginaire, la détermination de la nouvelle génération des révolutionnaires centraméricains et caraïbes des années 1960 à 19803.

[image: image]


1. Premier événement à considérer : la révolution cubaine4. Pour la nouvelle génération des révolutionnaires latino-américains (mais aussi africains, asiatiques) née à la conscience politique au cours des années 1960 à 1980, la victoire de la révolution cubaine eut l’importance d’un tremblement de terre. Elle anéantit d’un seul coup la conviction paralysante que jamais l’arrogante domination des États-Unis sur l’Amérique latine ne pourrait être vaincue. La guerre de libération cubaine, la révolution socialiste organisée par ses vainqueurs sont, pour la nouvelle génération des révolutionnaires du tiers monde, comme un livre d’enseignement, constamment cité, inlassablement consulté. Les jeunes Guatémaltèques, Salvadoriens, Nicaraguayens qui se lancent à leur tour dans la lutte armée apprennent de Cuba la stratégie militaire et politique qui assure la victoire, mais aussi les erreurs qu’il convient de corriger, les pièges d’une alliance trop étroite avec l’Union soviétique qu’il s’agit de déjouer.

C’est à l’aube du 26 juillet 1953 à Santiago, capitale de la province de l’Oriente et deuxième ville du pays, que Fidel Castro, jeune étudiant de vingt-huit ans, s’adresse une dernière fois aux cent trente-cinq conjurés réunis clandestinement dans la ferme de Siboney, à 20 km de la ville :


Podrán vencer dentro de unas horas,

O ser vencidos.

Oiganlo bien, compañeros !

Este movimiento triunfará5 !



L’action échoua. Des cent trente-cinq jeunes gens et jeunes filles qui, en trois colonnes distinctes de voitures privées, partirent à l’attaque de la Moncada, la principale forteresse militaire du pays, au cœur de Santiago, vingt et un seulement survivront. Trois tomberont au combat. Toutes les autres victimes seront arrêtées sur place, dans l’hôpital voisin, ou plus tard dans la ville. Toutes, l’une après l’autre, auront les yeux arrachés, les bras coupés, les poumons perforés à coups de baïonnette. Puis on mitraillera leurs cadavres et on les déposera le long de la route de Siboney. Ceci pour faire croire à leur « mort au combat ». La route est aujourd’hui constellée de monuments, comme à Rome la via Appia où, en l’an 70 avant J.-C., se dressèrent les croix des esclaves insurgés de Spartacus.

Encerclé avec cinq de ses compagnons dans les broussailles de la Gran Piedra, Fidel Castro survécut miraculeusement au massacre. Il passa en jugement. Sa plaidoirie, qui dresse un tableau précis de la misère des paysans cubains, se termine par ces mots :

…seule la mort peut délivrer d’une telle détresse, et l’État aide très efficacement à mourir : quatre-vingt-dix pour cent des enfants des campagnes sont rongés par les parasites qu’ils attrapent en marchant pieds nus. La société s’émeut lorsqu’un bébé est kidnappé ou assassiné, mais elle reste indifférente à l’assassinat collectif commis contre des milliers et des milliers d’enfants qui meurent chaque année par manque de ressources, agonisant dans les plus grandes souffrances. Leurs yeux innocents, où l’on voit briller la mort, semblent scruter l’infini comme s’ils demandaient pardon pour l’égoïsme humain, comme s’ils demandaient à Dieu de ne pas maudire les hommes. Quand le père de famille ne travaille que quatre mois par an, avec quoi peut-il acheter les vêtements, les médicaments dont ses enfants ont besoin ? Ceux-ci deviennent rachitiques et à trente ans n’ont plus une dent saine dans la bouche, mais ils ont entendu dix millions de discours pour mourir finalement de misère et de désillusion. Les hôpitaux regorgent de malades ; pourtant, ils n’acceptent ceux-ci que s’ils sont recommandés par quelque puissant politicien qui exigera de ces infortunés et de leurs familles de voter pour lui, de telle sorte que cet état de fait épouvantable se perpétue indéfiniment…6


On connaît la suite : sous la pression de l’opinion publique, Fulgencio Batista et ses tuteurs nord-américains doivent céder. L’amnistie est décrétée en 1955. Fidel et Raul Castro, Jesus Montané, Melba Hernandez, Haydée Santamaria, les autres survivants partent en exil au Mexique. Le Granma, bateau de plaisance acheté à un millionnaire américain, les ramène, quatre-vingt-un combattants en tout, sur les côtes de l’Oriente, le 12 décembre 1956. Parallèlement, l’insurrection de Santiago, organisée par Frank Pais, jeune étudiant en théologie, a été déclenchée le 30 novembre. Les révoltés urbains devaient faire leur jonction avec les guérilleros arrivés par mer. Déporté par les vents et les courants, le Granma accoste, avec plusieurs jours de retard, loin au sud. Les camions postés au Cap, amenés par Celia Sanchez, fille d’un médecin du voisinage, repartent à vide : les guérilleros ne sont pas au rendez-vous. Repérés trois jours plus tard dans les marais d’Aguya, les combattants sont décimés par l’armée de Batista. Douze hommes et femmes seulement, sur les quatre-vingt-un qui ont débarqué du Granma, parviennent, sous la conduite de Fidel, à se réfugier dans la montagne – la Sierra Maestra. La guerre de libération commence. Les hommes et les femmes de la ferme Siboney traversent, par la suite, nombre d’épreuves difficiles. Leur guerre de libération d’abord, leur construction d’une société plus égalitaire, plus juste, forcent l’admiration : graduellement, leur lecture de la réalité, leur raison analytique changent, évoluent. De patriotes humanistes, républicains, anticléricaux ou chrétiens, ils deviendront – pour la majorité d’entre eux – des communistes convaincus. L’Académie des Sciences de la Havane et le Centre d’études (avec ses trois sections : Europe, Amérique latine, Afrique) auprès du Comité central du Parti communiste cubain constituent aujourd’hui deux des foyers les plus originaux, les plus féconds de la pensée marxiste contemporaine.

En 1958, la guérilla de la Sierra Maestra dans l’Oriente compte trois fronts : le premier, qui porte le nom du père de l’indépendance cubaine, José Marti, est commandé par Fidel. Il comprend l’essentiel de la Sierra Maestra, le quartier général se trouvant au centre, dans le village de La Plata. Le second front, appelé « Frente Frank Pais », du nom du révolutionnaire assassiné dans les rues de Santiago le 30 juillet 19577, est commandé par Raul Castro, frère cadet de Fidel, et s’étend sur la Sierra de Cristal, au nord. Le troisième, enfin, « Santiago », est commandé par Juan Almeida Bogué, combattant noir d’un grand prestige parmi les paysans, et s’étend jusqu’aux abords de la ville de Santiago, au sud.

La guérilla franchit un pas décisif vers le milieu de l’année 1958 : cinq colonnes sont alors formées, groupant chacune en souvenir du Granma quatre-vingt-un hommes et femmes. Deux de ces colonnes sont particulièrement importantes : la colonne « Antonio Maceo », du nom du héros de la guerre d’indépendance cubaine contre l’Espagne8, qui est commandée par Camilo Cienfuegos, un employé de banque de vingt-six ans. Elle part de la Sierre Maestra à l’extrême orient de l’île pour atteindre la province de Pinar del Rio, à l’extrême ouest ; elle parviendra jusqu’à Aynay. La colonne « Ciro Redondo » que commande Che Guevara tient son nom d’un combattant de la Moncada et du Granma, mort au combat en 1958 dans le village d’Agua Rebeson. Le Che et ses compagnons prennent la ville de Santa Clara, coupant l’île en deux, le 30 décembre 1958. La tyrannie vacille, Batista s’enfuit. La grève générale éclate à l’appel de Fidel. Le 3 janvier 1959, les colonnes de Camilo et du Che entrent à La Havane. Le 6, c’est Fidel, à la tête d’environ sept cents maquisards, qui fait son entrée dans la capitale9.

Au cours de l’été 1958 se produit un événement qui, sur la formation de la conscience nationale du peuple cubain, aura une influence déterminante : les États-Unis prennent fait et cause pour la tyrannie de Batista. Leurs bombardiers, leurs chasseurs, stationnés sur la base de Guantanamo, dans l’Est du pays, à moins de 100 km des bases de la guérilla, s’engagent aux côtés des troupes de Batista, incendient les villages « suspects », bombardent, mitraillent la Sierra.

En juin 1958, l’armée de Batista, composée de quatre-vingt mille hommes, lance une offensive d’envergure appuyée par l’aviation, les blindés et la marine, contre les positions de la guérilla. L’offensive dure trois mois. Elle vise à encercler les principaux massifs des chaînes montagneuses de l’Oriente et à écraser définitivement les quelque mille deux cents guérilleros qui s’y sont retranchés. L’offensive est rapidement bloquée. C’est alors que, de la base militaire américaine située en territoire cubain, près de la ville de Guantanamo, partent des vagues de bombardiers. Les pilotes américains, sur ordre de Washington, pilonnent systématiquement les villages paysans suspectés de donner asile et nourriture aux révolutionnaires. Des centaines d’enfants, de femmes, de vieillards sont déchiquetés. Aux yeux de tout le peuple, la république de Batista, et de tous les gouvernements qui l’ont précédé depuis l’indépendance formelle de Cuba en 1898, se révèle pour ce qu’elle est : la República mediatizata, la république médiatisée – selon le terme qu’utilisent les manuels des écoliers cubains –, une fiction au service du grand capital sucrier et bancaire nord-américain. Du coup, le petit groupe des révolutionnaires de la Sierra devient, aux yeux de toutes les couches de la population, l’avant-garde du combat populaire pour la libération du pays de l’étranger et la dignité de la nation.

Le 5 juin 1958, Fidel adresse, de son écriture serrée, nerveuse, curieusement inclinée, cette lettre à Celia Sanchez, organisatrice du réseau de soutien à Santiago :


Celia,

Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario me he jurado que los Americanos van a pagar bien caro lo que han hecho. Cuando esta guerra se acabe, empezará para mí una guerra nueva, más larga y grande : la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta que ese va a ser mi destino verdadero.

Fidel10.



Les guérilleros entrent à La Havane le 6 janvier 1959.

Le 16 avril 1961, des mercenaires, soutenus par la flotte et l’aviation des États-Unis, débarquent sur la côte méridionale, dans la baie des Cochons. Invasion repoussée, mais qui provoque un traumatisme profond chez les révolutionnaires. Ils cherchent désormais l’alliance privilégiée avec l’URSS. En 1965, la création d’un parti marxiste-léniniste, parti unique, parti d’État, est décidée.

 

 

2. Deuxième événement à considérer : l’insurrection populaire du Salvador en 1932. Dans ce petit pays de 22 000 km2, qui compte aujourd’hui six millions d’habitants contre trois millions et demi en 1932, la misère des paysans est aussi inhumaine qu’au Guatemala ou au Honduras. A la fin du XIXe siècle, le produit principal – l’indigo, utilisé pour colorer les étoffes – avait subi une crise. L’invention des fibres et colorants synthétiques avait plongé l’économie du pays dans une crise profonde. L’oligarchie avait alors remplacé l’indigo par le café : or, la culture caféière demande, pour être rentable, de vastes terres, de grands domaines, une main-d’œuvre abondante et bon marché. Des centaines de milliers de petits propriétaires et leurs familles avaient donc été chassés de leurs terres par l’armée et les pistoleros de l’oligarchie. 1929, crise du système capitaliste, krach à Wall Street. Le café ne se vend plus. En 1930 et 1931, l’oligarchie décide de ne pas faire effectuer la cueillette de café et donc de ne pas verser de salaires à la masse immense, anonyme, misérable des journaliers et travailleurs migrants. Au début de janvier 1932, les travailleurs agricoles, leurs enfants morts dans leurs bras, affamés, à bout de force, envahissent les villes. Des combats ont lieu contre la garde nationale qui défend les magasins d’alimentation, les stocks de vivres entassés par les commerçants. Les paysans ont des machettes, la garde des mitrailleuses. Le massacre est affreux. Les trottoirs des villes sont jonchés de cadavres. Les murs sont partout éclaboussés de sang. Le général Martinez, président de la République11, déclare que les paysans, leurs femmes, leurs enfants sont des « bêtes ». L’armée massacre trente-quatre mille personnes en trois mois. Les quelques rares cadres du mouvement populaire tombent sous les balles des commandos d’exécution. Pratiquement tous les militants du petit Parti communiste et du syndicat paysan sont anéantis.

Aujourd’hui, la majorité du peuple du Salvador est de nouveau en lutte. L’ennemi est le même qu’il y a un demi-siècle : l’oligarchie créole, la garde nationale, les grandes sociétés multinationales financières, industrielles, commerciales nord-américaines. Les revendications sont identiques à celles de 1932 : les Salvadoriens exigent de la terre, du pain, la liberté. Mais, depuis janvier 1978, la guérilla dans les montagnes, les grèves insurrectionnelles dans les villes, les campagnes diplomatiques à l’extérieur sont conduites, organisées, dirigées par une avant-garde structurée : le Front Farabundo Marti de libération nationale12. Le Front regroupe cinq organisations politico-militaires d’inspiration très diverse (et une multitude d’organisations de masse, syndicats, partis politiques) :

– Le Front populaire de libération (FPL) est né en 1970 d’une dissidence du Parti communiste salvadorien ; l’ancien secrétaire à l’organisation du parti, Salvador Cayetano Carpio, soixante et un ans, est aujourd’hui le chef du FPL et le coordinateur du commandement général du Front Farabundo Marti. Le FPL est la plus puissante et la plus ancienne des organisations de la guérilla. Cayetano Carpio est le seul d’entre tous les commandants à avoir vu de ses yeux Farabundo Marti et à avoir participé, adolescent, à la grande grève de 1932. Il a derrière lui une longue vie de lutte, d’emprisonnement, de torture. Sa fille Guadalupe fut assassinée en 1980 par l’armée. Le FPL est le seul d’entre les cinq mouvements à posséder sa propre station radio. Le nom de guerre de Cayetano est « commandant Marcial ».

– L’Armée révolutionnaire du peuple (Ejercito revolucionario del pueblo, ERP), fondée en 1973, où se retrouvent surtout des chrétiens, des marxistes autonomes, des fils et des filles de la petite bourgeoisie urbaine. L’ERP est dirigée par Joaquin Villalobos, trente ans. L’ERP est la deuxième organisation militaire la plus importante du Front.

– Les Forces armées de la résistance nationale (Fuerzas armadas de la resistencia nacional, FARN). Il s’agit d’une dissidence de l’ERP. Les FARN combattent depuis 1980. Leur commandant en chef est Eduardo Sanchez Castaneda, né au Costa Rica, ancien président des étudiants salvadoriens, trente-cinq ans. Son nom de guerre est « Firman Cienfuegos ».

– Le Parti révolutionnaire des travailleurs centraméricains (PRTC), petite organisation implantée dans les cinq pays d’Amérique centrale et qui vise à l’extension de la lutte à l’ensemble de ces États. Son commandant depuis 1975 est un ancien étudiant, Roberto Roca, trente-quatre ans.

– Le Parti communiste du Salvador, dirigé par son secrétaire général Shafiek Jorge Handal, cinquante et un ans. Handal, fils d’immigrants palestiniens, est juriste. Il dirige le parti depuis 1972. Longtemps, il s’opposait à la lutte armée et traitait d’« aventuriers » ceux d’entre ses camarades qui rejoignaient les maquis. Toutefois, en 1979, son parti formait les Forces armées de libération. En 1981, le Parti communiste et ses forces armées rejoignaient le Front Farabundo Marti.

Au moment où je termine ce livre (janvier 1983) un gouvernement d’extrême droite, né des élections de mars 1982, fournit une façade constitutionnelle au régime oligarchique. Les membres de l’oligarchie elle-même résident en majorité à New York ou Miami. L’armée, la garde nationale et les organisations paramilitaires, commandées par des officiers formés dans les écoles anti-guérilla nord-américaines de la zone de Panama, appuyées par des hélicoptères de combat nord-américains, tiennent encore les principales villes du Salvador13. Au cours de la seule année 1981, trente-cinq mille personnes (chiffre d’Amnesty International), essentiellement des paysans et leurs familles, ont été assassinées par l’armée et l’organisation paramilitaire et clandestine du régime Orden14.

Le Salvador des années trente disposait d’un théoricien politique, d’un organisateur syndical, d’un chef militaire d’un exceptionnel rayonnement humain et qui, sur les jeunes révolutionnaires centraméricains des années 1960-1980, exercera une influence déterminante : Augustin Farabundo Marti. Il était né en 1893 à Teotepequez, département de La Libertad, au cœur des montagnes de la côte d’El Balsamo, baignée par le Pacifique. Il était le fils de Socorro Rodriguez de Marti et de Pedro Marti, un paysan aisé, propriétaire de bétail, qui cultivait la banane. Farabundo Marti passa son enfance au plus profond de la montagne. Ses premiers amis furent les enfants des employés de son père. Don Pedro, remarquant l’intelligence de son fils, décida de lui faire suivre des études et l’envoya à Santa Tecla, la ville voisine. En 1913, Farabundo Marti passe son baccalauréat dans un collège religieux dirigé par des prêtres salésiens. Il entre ensuite à l’Université où il suit des cours de droit et de sciences sociales.

1914 : Farabundo Marti est maintenant un jeune homme, grand de taille, à la fine moustache noire, au regard vif, aux cheveux noirs abondants encadrant un visage où l’on remarque surtout le nez puissant et le front haut. Farabundo Marti rejoint la lutte populaire contre le régime répressif des familles Melendez-Quinones. Son action lui vaut d’être incarcéré. Lorsqu’on lui offre, à lui seul, la liberté, il refuse, se considérant aussi impliqué que ses camarades dans les critiques sévères formulées à l’encontre du gouvernement de Carlos Melendez. Il finit par être expulsé par la force au Guatemala, avec son camarade d’études José Luis Barrientes, en 192015.

Pendant les sept ans qui suivent, Farabundo prend une part active au mouvement révolutionnaire du Guatemala. Il travaille tout d’abord comme salarié à la campagne. Il connaît les rigueurs de l’exploitation à laquelle sont soumis les travailleurs agricoles.

En 1926, c’est la fondation au Guatemala du Parti communiste d’Amérique centrale par les ouvriers guatémaltèques Antonio Cumes, Alberto del Pinar, Ernesto Suarez, Luis Villagran, Antonio Ovando Sanchez ; les Honduriens Manuel Carlos Herrera et Juan Rait ; le Nicaraguayen Alarcon ; et les Salvadoriens Miguel Angel Vazquez, Moises Castro Morales, Max Cuenca et Augustin Farabundo Marti.

Augustin Farabundo Marti rentre au Salvador en 1928. Très préoccupée par la guerre que les Nicaraguayens livrent contre l’armée d’occupation nord-américaine, la Fédération régionale des travailleurs du Salvador élit par l’intermédiaire de l’université populaire une brigade de cinq hommes qui iront combattre aux côtés d’Augusto Cesar Sandino. A la tête de ce groupe dont fait notamment partie Antonio Aspura, ouvrier, se trouve Farabundo Marti. De nombreux Salvadoriens rejoignent par la suite Sandino dans la lutte16.

Auprès d’Augusto Cesar Sandino, Farabundo Marti joue un rôle tout à fait particulier : il est l’intellectuel au sein d’un état-major formé presque exclusivement de paysans, d’ouvriers, de mineurs, de marins, de bûcherons autodidactes. Son titre officiel : secrétaire particulier du commandant en chef. Une profonde amitié le lie à Sandino. Farabundo lutte, l’arme à la main. Mais sa tâche principale est l’écriture. Il organise la correspondance entre les nombreux comités de soutien des États-Unis, d’Europe. Il rédige des analyses de situation combattant la propagande internationale diffusée par le département d’État à Washington. Il écrit au pape, aux gouvernements du monde entier. Il est en liaison avec la Ligue contre l’impérialisme, avec Maxime Gorki, Henri Barbusse, Romain Rolland, le Pandit Nehru, Messali Hadj.

En juin 1930, Marti rentre au Salvador. Il tente d’organiser avec ses camarades des syndicats de défense des ouvriers et des paysans pauvres. La manifestation de douze mille travailleurs agricoles qui se déroule en septembre 1930 dans la ville de Santa Tecla se solde par de nombreuses arrestations. Le secrétaire général du Parti communiste, Luis Diaz, est arrêté. Ces arrestations déclenchent de vives protestations à San Salvador et dans de nombreuses autres localités, attisant la répression.

Fin décembre 1930 : Farabundo Marti est expulsé du pays. C’est ici que se place un curieux épisode, encore jamais éclairci. Il est embarqué sur le Venezuela, bateau à vapeur qui lui tient lieu de prison, aucun gouvernement ne l’autorisant à débarquer. Alors qu’il se trouve dans un port des États-Unis, le Parti communiste nord-américain lui suggère de se rendre en Union soviétique et lui propose de l’y aider. Farabundo Marti refuse. Le Venezuela va ensuite mouiller à Puerto Corinto, au Nicaragua. Farabundo Marti trompe la surveillance des gardes et se jette à l’eau. Après de nombreuses péripéties, il revient à nouveau au Salvador le 1er février 1931. Farabundo Marti était-il un agent du Komintern ? Ou était-il un révolutionnaire nationaliste dont le marxisme – appris grâce à ses lectures personnelles – façonnait sa conviction individuelle, mais ne le conduisit pas à une quelconque soumission à l’Internationale communiste ? Connaissant la plupart des grands textes de Farabundo Marti, je penche pour la seconde version. Version qui semble d’ailleurs confirmée par son refus de se rendre en Union soviétique.

Travaillant dans la clandestinité à la reconstitution des ligues et syndicats paysans, décimés par les massacres de l’an 1930, à Asuchillo et à Zaragoza, Marti est de nouveau arrêté. Le 17 mai 1931, à Sonsonate, la manifestation massive qui réclamait sa libération est noyée dans le sang. Mais Marti est libéré et de nouveau expulsé vers le Guatemala dans des conditions ignominieuses : pieds nus et les yeux bandés. Il revient presque tout de suite au Salvador. La nuit de son retour, il va, sous une pluie torrentielle, rendre visite à sa mère à Teotepequez. La police secrète l’y attend : il est à nouveau repris. Une grève générale, qui paralyse la capitale, obtient sa libération.

Janvier 1932 : l’insurrection de la faim (voir p. 42sq.) éclate à Ahauchapan. Elle s’étend en quelques jours à l’ensemble du territoire. Farabundo Marti et ses camarades des syndicats paysans tentent d’organiser, de canaliser le mouvement populaire. Ils créent les premières unités armées d’autodéfense des villages paysans. Dans la nuit du 19 janvier, Farabundo Marti est découvert et arrêté en même temps qu’Alfonso Luna et Mario Zapata. Le conseil de guerre les condamne à la peine capitale. Le 1er février 1932, Farabundo Marti et ses camarades sont fusillés.

Dans la foule silencieuse qui assiste à l’« ajustamiento », à l’exécution publique, devant les généraux et grands propriétaires assemblés, de Farabundo Marti, un jeune apprenti boulanger de treize ans, Salvador Cayetano Carpio17, aux traits indiens, à la peau mate, pleure de rage et d’impuissance. Salvador Cayetano Carpio, le « commandant Marcial », est aujourd’hui, en 1983, le coordinateur du commandement – en fait : le commandant en chef – des forces armées du Front Farabundo Marti de libération nationale.

 

 

3. Troisième événement à considérer : le renversement du gouvernement réformiste, démocratiquement élu, du Guatemala. L’action est organisée par la United Fruit Company, par son conseiller juridique John Foster Dulles, ancien secrétaire d’État du président Eisenhower, et par le frère de John, le chef de la CIA Allen Dulles.

26 juin 1954 : le président Jacobo Arbenz donne sa démission et quitte le pays. Les troupes mercenaires, commandées par Castillo-Armas et encadrées, financées par la CIA, se lancent à la chasse aux syndicalistes, aux démocrates, aux prêtres progressistes, aux étudiants. Un règne de terreur s’instaure dont sont victimes au cours des ans des dizaines de milliers de personnes. Ce règne continue aujourd’hui. Jusqu’en mars 1982 sévit la tyrannie des frères Romero Lucas Garcia et Benedicto Lucas Garcia. L’un est président de la République ; l’autre chef d’état-major, chef des services secrets et des polices parallèles du régime18. Mars 1982 : l’oligarchie militaire se divise, éclate en fractions rivales. Au cours d’élections truquées comme d’habitude, le ministre de la défense du président Romero Lucas Garcia, le général Anibal Guevara, est « élu » président. Son entrée en fonction est prévue pour le 1er mai 1982. Or, le 23 mars, un autre général, Efrain Rios Montt, mobilise ses troupes, encercle le palais présidentiel, en chasse Lucas Garcia et Anibal Guevara et prend le pouvoir au nom d’une junte qu’il préside. Comme d’habitude également, le général Efrain Rios Montt promet au peuple guatémaltèque des « élections totalement libres » dans un délai « raisonnable »19.

Arbenz, militaire de carrière, fils d’immigrants pauvres d’Argovie (Suisse), résumait en sa personne dix ans mouvementés d’histoire du Guatemala. Arbenz avait été en 1944 le chef le plus courageux, le plus intelligent de la conjuration des jeunes officiers qui avaient mis fin à plus de cent ans de règne de l’oligarchie latifundiaire. Le Guatemala est un pays où, en 1954 encore, les Indiens formaient 53 % de la population. La majorité des 47 % restants étaient des ladinos, des métis, pour la plupart sous-alimentés, sous-employés, sans droits politiques, vivant dans un état de semi-esclavage à la lisière des grandes propriétés ou dans les bidonvilles, aux alentours des agglomérations urbaines20.

Tout le pouvoir économique, politique, militaire avait été entre les mains d’un petit nombre de familles, grands propriétaires de café, liées intimement au capital transnational nord-américain. Les transports et la production de la banane, deuxième produit du pays, étaient propriété de l’United Fruit Company. Jusqu’au début de la Deuxième Guerre mondiale, plus précisément jusqu’au moment de l’entrée en guerre des États-Unis, de puissants intérêts agricoles et commerciaux allemands avaient été présents au Guatemala. A cette époque, un dictateur particulièrement pittoresque et sanguinaire, adepte des tables tournantes et des monuments funéraires dédiés à sa propre personne, dont il parsemait le pays, siégeait au palais présidentiel : le général Ubico. Son titre de gloire : avoir été immortalisé par Miguel Angel Asturias sous les traits du Señor Presidente, titre du roman couronné par le prix Nobel21.

Ubico dut exproprier les biens allemands, les céder aux sociétés nord-américaines. Il dut également concéder au gouvernement de Washington d’importantes bases militaires, navales et aériennes. 1944 : la défaite du fascisme allemand, japonais, approche. Partout dans le monde, les forces démocratiques, populaires reprennent espoir. Une espérance immense naît au Guatemala : la présence des bases américaines, abritant, en permanence ou en transit, des milliers de jeunes Américains – dont le mode de vie, le comportement personnel étaient à mille lieues de la conduite méprisante des membres de l’oligarchie –, créait dans la moyenne et la petite bourgeoisie urbaine, et notamment parmi les étudiants, un courant de sympathie pour les idées qu’incarnaient les jeunes GI’s. Les idées de démocratie, de liberté d’expression, de droits de l’homme, nourries par le contact entre les citoyens-soldats des États-Unis et les élites naissantes des villes, se répandaient au Guatemala. Juin 1944 : la grève éclata. Les nouvelles couches moyennes de la société guatémaltèque exigeaient la démission du dictateur, le démantèlement de l’oligarchie, la réforme agraire, une nouvelle Constitution et surtout des élections enfin libres. Ubico tomba. Mais les généraux de la junte qui lui succéda préparaient une farce électorale bien connue. C’est alors, le 20 octobre 1944, que de jeunes officiers, sous la direction d’Arbenz, firent un coup d’État, chassant du pays les oligarques, généraux et grands propriétaires. Les élections libres eurent lieu : un professeur de philosophie, longtemps exilé en Argentine, le professeur Arevalo – mi-réformateur bourgeois, mi-social-démocrate modéré –, exerça jusqu’en 1950 une présidence troublée par de nombreux complots.

En 1950, Jacobo Arbenz fut élu président : une réforme agraire sérieuse, la première dans l’histoire de l’Amérique centrale, fut décrétée. Elle provoqua le réveil massif des travailleurs migrants, journaliers agricoles, petits paysans et employés surexploités de l’United Fruit Company. Partout, des syndicats agricoles (mais aussi urbains) naissaient ; ils prirent une importance rapidement croissante parmi les classes travailleuses. L’Église catholique, la haute hiérarchie cléricale, l’United Fruit, les secteurs réactionnaires de l’armée opposaient au programme d’Arbenz une résistance farouche. Mais des réformes sociales profondes se réalisaient : une sécurité sociale minimale, des assurances sociales, des droits démocratiques, des libertés fondamentales furent introduits22. On connaît la suite : la décision du président Eisenhower de mettre fin à l’expérience démocratique, l’invasion du Guatemala par le corps expéditionnaire venu du Honduras, la chute du gouvernement élu, l’installation de la dictature militaire, le massacre des syndicalistes, des démocrates. De l’Amérique latine tout entière, les jeunes démocrates humanistes, marxistes, catholiques, progressistes avaient afflué au Guatemala de Jacobo Arbenz. Ils assistaient, la rage au cœur, à l’écrasement de la première expérience réformatrice d’Amérique centrale tentée contre une oligarchie latifundiaire23. Parmi les jeunes combattants entraînés dans la défaite de 1954 : Edelberto Torres, Alfonso Baur-Paez, Nico Lopez et un jeune médecin argentin de vingt-six ans, Ernesto Che Guevara24.

La guérilla du Guatemala est la plus ancienne de toute l’Amérique centrale : elle débuta en 1954. Quatre organisations principales la composent aujourd’hui :

– EGP : Ejercito guerrillero de los pobres, armée de la guérilla des pauvres ; l’EGP combat sur le front « Ho Chi Minh », dans le Peten, région forestière proche du Mexique ;

– ORPA : Organización revolucionaria del pueblo armado, organisation révolutionnaire du peuple en armes ; elle lutte au nord-est, sur le front « Che Guevara », et dans la capitale ;

– FAR : Fuerzas armadas revolucionarias, forces armées révolutionnaires, qui comptent beaucoup de commandants indiens ; les FAR organisent les communautés pré-colombiennes ; elles luttent au centre et au sud, notamment sur le front « Augusto Cesar Sandino » ;

– PGT : Partido guatemalteco del trabajo, Parti guatémaltèque du travail (parti communiste) ; il lutte surtout dans la capitale.

Ensemble, les quatre organisations ont fondé, le 9 février 1982, la Unidad revolucionaria nacional guatemalteca (URNG), destinée à les représenter face à l’étranger.

Le Guatemala est le pays clé de l’Amérique centrale : il compte sept millions d’habitants (dont quatre millions d’Indiens) ; il est riche en pétrole, en minerais, en biens agricoles. Et surtout, il contrôle le territoire stratégique où doit passer le pipe-line qui amènera – dès 1986 – le pétrole américain, transporté par bateau de l’Alaska jusque sur la côte pacifique du Guatemala. Ce pipe-line transportera le pétrole sur la côte atlantique d’où il sera acheminé par bateau vers les centres industriels de la côte Est. Le territoire du Guatemala est donc de la plus haute importance pour les États-Unis. Ils doivent y maintenir – presque à n’importe quel prix – un régime qui leur est acquis.

La misère au Guatemala est terrifiante. En 1981, l’espérance de vie y est de quarante-cinq ans. 81 % des enfants en dessous de treize ans sont sous-alimentés. Dans les provinces rurales, il existe un médecin pour 25 000 personnes, un hôpital pour 17 000 personnes. 10 % de tous les enfants meurent avant l’âge d’un an. 75 % des adultes sont analphabètes25.

Au Guatemala, l’armée met ses soldats au service de la répression antisalariale qu’exercent les grands propriétaires terriens contre tout mouvement syndical ou simplement revendicatif des paysans pauvres et travailleurs journaliers. Le Guatemala est le seul pays d’Amérique centrale où pratiquement toute la haute hiérarchie militaire fait partie des grands propriétaires terriens. L’oligarchie latifundiaire traditionnelle et l’oligarchie latifundiaire militaire travaillant la main dans la main – contre leurs ennemis communs : le petit paysan, le paysan sans terre et le journalier agricole. Le régime a fait plus de vingt mille victimes de 1966 à 1974. Entre janvier et juin 1981, deux mille cinq cents civils ont été assassinés. En 1978 se produit la tuerie de Panzo : les hommes n’osaient plus manifester par crainte de se faire tuer ; alors, quatre mille femmes et enfants décidèrent de descendre sur la ville de San Pablo de Baldia pour réclamer la terre ; l’armée avait été prévenue de cet événement insolite ; les soldats se postèrent sur les toits ; au signal de leurs officiers, ils tirèrent : cent dix-neuf femmes et enfants furent tués ; le lendemain, des cadavres mutilés furent retrouvés dans le fleuve26.
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