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I


Comme son titre doit l’indiquer assez, ce petit livre n’est qu’une sorte de post-scriptum au « Discours du récit » qui occupait les trois-quarts de Figures III. Post-scriptum inspiré, après dix ans, par une relecture critique à la lumière des commentaires suscités par cet « essai de méthode », et plus généralement des progrès, ou régressions, accomplis depuis par la narratologie.

Ce terme, proposé en 1969 par Tzvetan Todorov, s’est en effet répandu, avec la « discipline » qu’il désigne, un peu (très peu) en France, où on lui préfère souvent des nourritures plus aphrodisiaques, et bien davantage dans d’autres pays comme les Etats-Unis, les Pays-Bas ou Israël : la bibliographie qui suit en témoignera sans doute.

Le succès de cette discipline désole certains (dont il m’arrive d’être à mes heures) qu’irrite sa technicité sans « âme », parfois sans esprit, et sa prétention au rôle de « science-pilote » dans les études littéraires. Contre cette méfiance, on plaiderait volontiers qu’après tout l’immense majorité des textes littéraires, y compris poétiques, sont de mode narratif, et qu’il est donc juste que la narrativité se taille ici la part du lion. Mais je n’oublie pas qu’un texte narratif peut être envisagé sous d’autres aspects (thématique, idéologique, stylistique par exemple). La meilleure, ou la pire – la plus forte, en tout cas – justification de cette passagère hégémonie me semble tenir, plutôt qu’à l’importance de l’objet, au degré de maturation et d’élaboration méthodologique. Un illustre savant déclarait par boutade, si je ne m’abuse au début de ce siècle : « Il y a la physique, puis il y a la chimie, qui est une espèce de physique ; puis il y a les collections de timbres. » Inutile de préciser que Rutherford était physicien lui-même, et sujet britannique. Depuis, on le sait, la biologie elle aussi est devenue une espèce de chimie, et même (si j’ai bien lu Monod) une espèce de mécanique. Si (je dis si) toute forme de connnaissance se situe bien quelque part entre ces deux pôles que symbolisent la rigoureuse mécanique et ce mélange d’empirisme et de spéculation que figure la philatélie, on peut sans doute observer que les études littéraires oscillent aujourd’hui entre le philatélisme de la critique interprétative et le mécanisme de la narratologie ; un mécanisme qui n’a rien, je pense, d’une philosophie générale, mais qui se distingue, à son mieux, par son respect des mécanismes du texte. Je ne prétends pas pour autant que le « progrès » de la poétique consistera en une absorption progressive de la totalité du champ par son versant mécanicien : tout juste que le respect en question mérite lui-même quelque respect, ou quelque attention, ne serait-elle que périodique. En congé de narratologie (mais non de poétique) depuis plus de dix ans, je crois devoir, conformément aux promesses ou menaces implicites de mon « après-propos », y revenir un instant, en priant l’éventuel lecteur de pardonner ce que la démarche adoptée comportera de narcissisme mal évacué ; se relire soi-même avec un œil sur les critiques encourues est un exercice à faible risque, où l’on a constamment le choix entre une riposte triomphante (« J’avais bel et bien raison »), une amende honorable non moins gratifiante (« Oui, j’avais tort, et j’ai l’élégance de le reconnaître »), et une autocritique spontanée franchement glorifiante : « Je m’étais trompé, nul autre ne s’en est avisé, c’est décidément moi le plus fort. » Mais trêve d’excuses elles-mêmes suspectes, car la complaisance a des détours infinis1. J’avertis seulement, avant de passer à l’acte, que cet état présent des études narratives suivra pour l’essentiel l’ordre adopté dans Figures III : questions générales et préalables (chapitres I à III), questions de temps (IV à VI), de mode (VII à XII), de voix (XIII à XVI), enfin sujets non abordés dans « Discours du récit » et qui me semblent aujourd’hui mériter l’examen, fût-ce à fin de rejet motivé (XVII à XIX). Pour cette raison, l’honnêteté m’oblige à préciser ce qui était sans doute déjà évident : que ce livre ne s’adresse qu’aux lecteurs de Figures III. Si vous n’en êtes pas et que vous soyez innocemment parvenus jusqu’ici, vous savez ce qu’il vous reste à faire.








1. 

Sur ces détours, voir Philippe Lejeune, 1982. Reste que cet exercice, que la critique américaine pratique plus volontiers que nous (voir la « Second Thoughts Series » de la revue Novel), peut être, tout compte fait, plus salubre que malsain.











II


Ce titre, Discours du récit, se voulait ambigu : discours sur le récit, mais aussi (étude du) discours du récit, du discours en quoi consiste le récit, étude (comme choisit sa traduction anglaise) du discours narratif. Il l’était en outre plus qu’il ne le souhaitait, avec ce discours hésitant entre singulier et pluriel, au moins dans sa seconde interprétation : le récit consiste moins en un discours qu’en des discours, deux ou plusieurs, qu’on pense au dialogisme ou polylogisme selon Bakhtine, ou plus techniquement à cette évidence heureusement soulignée par Lubomir Doležel, et j’y reviendrai, que le récit consiste exhaustivement en deux textes, dont l’un, facultatif, est presque toujours lui-même multiple : texte de narrateur et textes de personnage(s). Cette double ambiguïté, je ne puis que la lever (l’écraser) en brodant aujourd’hui sur ce titre un autre, qui y opère un double choix : Nouveau Discours du récit, au singulier et dans le seul premier sens. Je souhaite que l’on garde pourtant à l’esprit le second, et sa nuance plurielle.

Autre ambiguïté, que revendiquait l’avant-propos : la dualité d’objet d’une démarche qui refusait de choisir entre le « théorique » (le récit en général) et le critique (le récit proustien dans la Recherche). Cette dualité avait, comme toutes choses, une de ses sources dans les circonstances : le propos, conçu si je ne m’abuse pendant l’hiver (février-avril) 1969 à New Harbour, Rhode Hampshire, où je me trouvais fréquemment retenu « chez moi » par les congères, d’éprouver et systématiser quelques catégories, déjà entrevues çà et là1, sur le seul texte dont je disposais « à domicile » : les trois volumes Pléiade de la Recherche, et sur les débris erratiques d’une mémoire littéraire déjà passablement sinistrée. Façon comme une autre – et justement vouée à l’échec, mais je crains d’avoir eu un instant cette imp(r)udente prétention – de rivaliser avec la manière, elle souveraine, dont Erich Auerbach, privé (ailleurs) de bibliothèque, écrivit un jour Mimésis. Que mes collègues de Harkness University, qui s’enorgueillissent à juste titre d’une des meilleures bibliothèques littéraires du monde, et qui osent s’y rendre par tous les temps, me pardonnent ce parallèle doublement incongru, qui ne figure ici que pour l’amour du « petit fait vrai ».

Quelles qu’en fussent les raisons, cette dualité d’objet me gêne aujourd’hui davantage qu’alors. Le recours systématique à l’exemple proustien est évidemment responsable de certaines distorsions : une insistance excessive, par exemple, sur les questions de temps (ordre, durée, fréquence), qui occupent sensiblement plus de la moitié de l’étude, ou une attention trop faible à des faits de mode comme le monologue intérieur ou le discours indirect libre, dont le rôle est évidemment mineur, voire nul, dans la Recherche. Ces inconvénients sont sans doute compensés par quelques avantages : aucun autre texte n’aurait, comme celui-ci, mis en évidence le rôle du récit itératif. Au demeurant – indulgence ou indifférence des spécialistes ? – l’aspect proprement proustologique de ce travail n’a guère été contesté, ce qui permettra de corriger ici le tir en orientant l’essentiel de la discussion sur les questions d’ordre général, qui ont le plus retenu l’attention des critiques.








1. 

« Frontières du récit », « Vraisemblance et motivation », « Stendhal », « D’un récit baroque », Figures II. Seuil, 1969.












  

    

  


  III


  

    Je ne reviendrai pas sur la distinction, aujourd’hui couramment admise, entre histoire (l’ensemble des événements racontés), récit (le discours, oral ou écrit, qui les raconte) et narration (l’acte réel ou fictif qui produit ce discours, c’est-à-dire le fait même de raconter), si ce n’est pour entériner le rapprochement souvent opéré entre la distinction histoire/récit et l’opposition formaliste fable/sujet. Entériner non sans deux faibles protestations : du point de vue terminologique, mon couple me semble plus parlant et plus transparent que le couple russe (ou du moins sa traduction française), aux termes si mal choisis que je viens encore, comme toujours, d’hésiter sur leur répartition ; et du point de vue conceptuel, il me semble que notre triade au complet rend mieux compte de l’ensemble du fait narratif. Une partition duelle entre histoire et récit rabat inévitablement les uns contre les autres les faits que j’assigne plus loin au mode et à la voix. D’autre part, elle risque fort d’engendrer une confusion, effectivement répandue, entre ce couple et celui précédemment avancé par Benveniste : histoire/discours, que j’avais eu entre-temps1 non le tort, mais le malheur de rebaptiser, pour les besoins d’une autre cause, récit/discours. Alors, histoire/discours, récit/discours, histoire/récit, il y a effectivement de quoi s’y perdre, sauf si l’on veut bien respecter les contextes et laisser chacun garder ses propres vaches, ou compter ses propres moutons, par quoi la narratologie est bien un remède à l’insomnie. La distinction benvenistienne histoire/discours, même ou surtout révisée en récit/discours, n’a rien à faire à ce niveau ; l’opposition formaliste fable/sujet appartient, on peut le dire, à la préhistoire de la narratologie, et ne nous servira plus de rien ; le couple histoire/récit, quant à lui, n’a de sens qu’intégré à la triade histoire/récit/narration, dont le plus grand défaut est son ordre de présentation qui ne répond à aucune genèse réelle ou fictive. L’ordre véritable, dans un récit non-fictif (historique, par exemple), est évidemment histoire (les événements révolus) – narration (l’acte narratif de l’historien) – récit : le produit de cet acte, éventuellement ou virtuellement susceptible de lui survivre en texte écrit, en enregistrement, en mémoire humaine. Cette rémanence seule, en fait, autorise à considérer le récit comme ultérieur à la narration : dans sa première occurrence, orale ou même écrite, il lui est parfaitement simultané, et leur distinction est moins de temps que d’aspect, récit désignant le discours prononcé (aspect syntaxique et sémantique, selon les termes de Morris), narration la situation dans laquelle il est proféré : aspect pragmatique. En fiction, cette situation narrative réelle est feinte (c’est précisément cette feinte, ou simulation – peut-être la meilleure traduction du grec mimésis –, qui définit l’œuvre de fiction), mais l’ordre véritable serait plutôt quelque chose comme narration [image: image], l’acte narratif instaurant (inventant) à la fois l’histoire et son récit, alors parfaitement indissociables. Mais exista-t-il jamais une pure fiction ? Et une pure non-fiction ?


    La réponse est évidemment négative dans les deux cas, et le texte semi-autobiographique de la Recherche est une assez bonne illustration de la mixture qui fait l’ordinaire de nos récits, littéraires ou non. Reste que les deux types purs peuvent être conçus, et que la narratologie littéraire s’est un peu trop aveuglément enfermée dans l’étude du récit de fiction, comme s’il allait de soi que tout récit littéraire dût toujours être de pure fiction. Nous retrouverons cette question, qui trouve parfois une pertinence très précise : ainsi, l’interrogation typiquement modale : « Comment l’auteur sait-il cela ? » n’a pas le même sens en fiction et en non-fiction. Ici, l’historien doit fournir des témoignages, des documents, l’autobiographe alléguer des souvenirs ou des confidences ; là, le romancier, le conteur, le poète épique pourrait souvent répondre, hors-fiction : « Je le sais parce que je l’invente. » Je dis hors-fiction, comme on dit hors-micro, parce que dans sa fiction, ou du moins dans le régime ordinaire et canonique de la fiction (celui que récusent Tristram. Jacques le fataliste et nombre de récits modernes), il n’est pas censé inventer, mais rapporter : encore une fois, la fiction consiste en cette simulation qu’Aristote appelait mimésis.


    L’emploi du terme narratologie présente quant à lui une autre bizarrerie, au moins apparente. On sait que l’analyse moderne du récit a commencé (avec Propp) par des études qui portaient plutôt sur l’histoire, considérée (autant que faire se pouvait) en elle-même et sans trop de souci de la manière dont elle est racontée – voire (cinéma, bande dessinée, roman-photo, etc.) transmise par voie extra-narrative, si l’on définit stricto sensu (c’est mon cas) le récit comme transmission verbale ; on sait aussi que ce domaine est encore aujourd’hui en pleine activité (voyez Claude Bremond, le Todorov de Grammaire du Décaméron, Greimas et son école, et bien d’autres hors de France), les deux types d’étude s’étant d’ailleurs séparés fort récemment : l’Introduction à l’analyse des récits de Roland Barthes (1966) et la Poétique de Todorov (1968) étaient encore à cheval sur les deux2. Il y aurait donc apparemment place pour deux narratologies : l’une thématique, au sens large (analyse de l’histoire ou des contenus narratifs), l’autre formelle, ou plutôt modale : analyse du récit comme mode de « représentation » des histoires, opposé aux modes non narratifs comme le dramatique, et sans doute quelques autres hors-littérature. Mais il se trouve que les analyses de contenu, grammaires, logiques et sémiotiques narratives, n’ont guère jusqu’ici revendiqué le terme de narratologie3, qui reste ainsi la propriété (provisoire ?) des seuls analystes du mode narratif. Cette restriction me paraît somme toute légitime, puisque la seule spécificité du narratif réside dans son mode, et non dans son contenu, qui peut aussi bien s’accommoder d’une « représentation » dramatique, graphique ou autre. En fait, il n’y a pas de « contenus narratifs » : il y a des enchaînements d’actions ou d’événements susceptibles de n’importe quel mode de représentation (l’histoire d’Œdipe, dont Aristote disait à peu près qu’elle possède la même vertu tragique sous forme de récit que sous forme de spectacle), et que l’on ne qualifie de « narratifs » que parce qu’on les rencontre dans une représentation narrative. Ce glissement métonymique est compréhensible, mais fort malvenu ; aussi plaiderais-je volontiers (quoique sans illusions) pour un emploi strict, c’est-à-dire référé au mode, non seulement du terme (technique) narratologie, mais aussi des mots récit ou narratif4, dont l’usage courant était jusqu’ici plutôt raisonnable, et qui se voient depuis quelque temps menacés d’inflation.


    L’emploi du mot diégèse, partiellement proposé5 comme équivalent d’histoire, n’était pas exempt d’une confusion que j’ai tenté de corriger depuis6. La diégèse, au sens où Souriau a proposé ce terme en 1948, opposant l’univers diégétique comme lieu du signifié à l’univers écranique comme lieu du signifiant filmique, est bien un univers plutôt qu’un enchaînement d’actions (histoire) : la diégèse n’est donc pas l’histoire, mais l’univers où elle advient, au sens un peu… restreint (et tout relatif) où l’on dit que Stendhal n’est pas dans le même univers que Fabrice. Il ne faut donc pas, comme on le fait aujourd’hui trop souvent, substituer diégèse à histoire, même si, pour une raison évidente, l’adjectif diégétique s’impose peu à peu comme substitut d’un « historique » qui entraînerait une confusion encore plus onéreuse.


    Une autre confusion tient à un télescopage entre les termes diégèse, ainsi (re)défini, et diégésis, que nous retrouverons, et qui renvoie à la théorie platonicienne des modes de représentation, où il s’oppose à mimésis. Diégésis, c’est le récit pur (sans dialogue) opposé à la mimésis de la représentation dramatique, et à tout ce qui, par le dialogue, s’en insinue dans le récit, ainsi devenu impur, c’est-à-dire mixte. Diégésis, donc, n’a rien à voir avec diégèse ; ou, si l’on préfère, diégèse (et je n’y suis pour rien) n’est nullement la traduction française du grec diégésis. Les choses peuvent se compliquer au niveau des adjectifs (ou hélas de la traduction : le mot français et le mot grec se neutralisent fâcheusement dans l’unique anglais diegesis, d’où pataquès comme dans Wayne Booth, 1983a, p. 438). Pour ma part, je dérive toujours (comme Souriau, bien sûr) diégétique de diégèse, jamais de diégésis ; d’autres, comme Mieke Bal, ne se privent pas d’opposer diégétique à mimétique, mais je ne réponds pas de ce délit.


    La notion de récit minimal pose un problème de définition qui n’est pas mince. En écrivant : « Je marche, Pierre est venu sont pour moi des formes minimales de récit7 », j’ai opté délibérément pour une définition large, et je m’y tiens. Pour moi, dès qu’il y a acte ou événement, fût-il unique, il y a histoire, car il y a transformation, passage d’un état antérieur à un état ultérieur et résultant. « Je marche » suppose (et s’oppose à) un état de départ et un état d’arrivée. C’est toute une histoire, et pour Beckett, ce serait peut-être déjà trop à raconter ou à mettre en scène. Mais il existe évidemment des définitions plus fortes, et donc plus étroites. Evelyne Birge-Vitz oppose à mon « Marcel devient écrivain » une définition de l’histoire qui exige beaucoup plus : non seulement une transformation, mais une transformation attendue ou désirée8. On peut observer des spécifications inverses (transformation redoutée, comme dans Œdipe finit par épouser sa mère), mais il est bien vrai que l’immense majorité des récits, populaires ou classiques, exigent une transformation spécifiée, gratifiante (Marcel finit par devenir, après tant d’erreurs, l’écrivain qu’il avait d’abord souhaité être) ou décevante, c’est-à-dire peut-être gratifiante au second degré, pour le lecteur et, qui sait, pour le héros : Marcel devient plombier. Reste qu’à mon sens, ces formes spécifiées et donc déjà complexes sont celles, disons, de l’histoire intéressante. Mais une histoire n’a pas besoin d’intéresser pour être une histoire. Intéresser qui, d’ailleurs ? Je marche n’intéresse sans doute que moi, et encore, ou plutôt cela dépend des jours : après un mois de clinique, cela peut être une merveille. Mais inversement, j’en connais à qui le récit spécifié Marcel finit par devenir écrivain n’arrache qu’un apathique : « Grand bien lui fasse ! » Il faut donc, me semble-t-il, distinguer des degrés de complexité d’histoire, avec ou sans nœud, péripétie, reconnaissance et dénouement, et laisser leur choix aux genres, aux époques, aux auteurs et aux publics, comme faisaient à peu près Aristote ou E.M. Forster9 avec sa célèbre distinction de l’histoire (story : « The king died and then the queen died ») et de l’intrigue (plot : « … of grief »). Il y a des temps et des lieux pour l’histoire, il y a des temps et des lieux pour l’intrigue. Il y a même, ajoutait Forster, des lieux pour le mystère : « The queen died, no one knew why ». Mon récit minimal est sans doute encore plus pauvre, mais pauvreté n’est pas vice, que l’histoire selon Forster. Tout juste « The king died ». C’est, me semble-t-il, assez pour faire une manchette. Et si le peuple veut des détails, on lui en donnera.
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        Figures II, p. 61 sq.


      


    


    

    

      
2. 


      

        Le livre de S. Chatman, 1978, celui de G. Prince, 1982 b, et celui de S. Rimmon, 1983, le sont, dirais-je, de nouveau, sur le mode d’un essai de synthèse didactique a posteriori.


      


    


    

    

      
3. 


      

        La seule revendication en ce sens, à ma connaissance, est celle que formule le titre (et le contenu) du livre de Prince (1982 b), et qu’explicite son article 1982 a.


      


    


    

    

      
4. 


      

        C’est dire combien me gêne l’emploi dont témoigne un titre comme Syntaxe narrative des tragédies de Corneille (T. Pavel, Klincksieck, 1976), Pour moi, la syntaxe d’une tragédie ne peut être que dramatique. Mais peut-être faudrait-il réserver un troisième niveau, intermédiaire entre le thématique et le modal, à l’étude de ce qu’on peut appeler en termes hjelmsléviens la forme du contenu (narratif ou dramatique) : par exemple, la distinction (j’y reviens à l’instant) entre ce que Forster appelle histoire (épisodique, de type épique ou picaresque) et intrigue (nouée, du type Tom Jones), et l’étude des techniques afférentes.


      


    


    

    

      
5. 


      

        Figures III, p. 72, n. 1 (« partiellement », parce qu’une définition plus précise intervient p. 280). Les renvois à ce livre se dispenseront dans la suite de la mention du titre, sauf danger de confusion.


      


    


    

    

      
6. 


      

        Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 341-342. Cf. J. Pier, art. « Diegesis », in Encyclopedic Dictionary of Semiotics, éd. T. Sebeok,


      


    


    

    

      
7. 


      

        P. 75 ; je précise pour les lecteurs soupçonneux que « Pierre est venu » n’est pas un résumé du roman de Melville, ni « Je marche » un résumé des Rêveries du promeneur solitaire.


      


    


    

    

      
8. 


      

        1977 ; voir Palimpsestes, p. 280. Quant à ceux qui trouvent le résumé plus pauvre que l’œuvre qu’il résume, et par là reprochent à une réduction d’être réductrice, je n’ai vraiment rien à leur répondre.


      


    


    

    

      
9. 


      

        Aspects of the Novel, 1927, p. 31 et 82. Cf. Rimmon, 1983, p. 15-19.


      


    


    

  








IV

L’étude de l’ordre temporel s’ouvre sur une section (Temps du récit ?) dont la pertinence ne vaut en fait que pour les questions de « durée », j’y reviendrai donc à ce propos. Pour le reste, ce chapitre n’a guère rencontré qu’une critique, mais copieuse, qui porte uniquement sur l’étude des analepses, mais qui tomberait sans doute aussi bien, ou aussi mal, sur celle des prolepses. C’est un article signé C.J. van Rees, et paru en 1981 dans Poetics (p. 49-89) sous le titre : « Some Issues in the Study of Conceptions of Literature : A Critique of the Instrumentalist View of Literary Theories. » Comme ce titre l’indique, l’auteur s’en prend à la conception « instrumentaliste » de la théorie littéraire. Cette vue, qui est censée être la mienne, consiste à traiter la théorie comme un organon, c’est-à-dire un instrument pour l’étude des textes. Elle méconnaît, selon van Rees, les principes élémentaires de la méthodologie en général, illustre sans le vouloir et sans le savoir une « conception de la littérature », c’est-à-dire des systèmes de normes et de valorisations, et sert à institutionnaliser des croyances idéologiques sur la nature des textes littéraires. Van Rees invoque une poétique « générative », persuadée de l’existence d’une « compétence poétique » innée. Les guillemets sont dans son texte, mais j’ignore s’il me tient pour responsable de cette notion fantôme et pseudo-chomskyenne. Pour lui, en tout cas, cette compétence, dont il assume donc la réalité, est en fait acquise (j’en conviendrais sans peine, si je savais de quoi il s’agit), hétérogène (c’est-à-dire, j’imagine, variable) et class-bound, ce qui ne peut guère se traduire que par « liée à une appartenance de classe », au sens marxiste du terme : il y aura donc, je suppose, une compétence poétique bourgeoise, une prolétarienne, une féodale, etc. (Etc. ? J’ai oublié la liste officielle.) Cette mise en place a le mérite de situer l’origine de cette critique, et de qualifier implicitement (a contrario) l’idéologie dont est censée relever ma « conception de la littérature » : « Je vais essayer de démontrer par l’analyse détaillée des trois premiers chapitres [de Discours du récit – en fait, d’une section du premier, et je laisse à juger s’il est légitime d’apprécier un essai de 215 pages sur un échantillon de 15] pourquoi le système terminologique de Genette relève d’une conception de la littérature et quelles sont ses caractéristiques » (p. 67) ; sur ces « caractéristiques », la suite est en fait extrêmement évasive, ce qui ne me rassure nullement : plus un crime est diffus, plus il est pendable, et en fait d’idéologie, je ne me vois guère le choix, si j’en ai un (et si c’en est un), qu’entre bourgeoise et féodale. J’hésite. Le seul point de repère dont je dispose – la seule référence qu’assigne van Rees à ma « conception de la littérature » (on aura noté au passage que le seul fait d’en avoir une est déjà grave), c’est… Wellek et Warren, ce qui ne m’avance guère : il est un peu tard pour les interroger sur leur propre appartenance de classe, que la lecture de leur œuvre ne suffit pas à m’indiquer, ayant perdu toute aptitude à ce genre de décryptage. Mais cette incertaine assignation idéologique n’est heureusement, ou malheureusement, qu’un préambule à une critique méthodologique de la notion d’anachronie.
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