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Ayant longtemps erré comme fourvoyée, la voix trouve sa place et sa faiblesse finale.
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16 juin 1995. Palerme, Grand Hôtel et des Palmes

Le sirocco, un vent rouge et brûlant du désert de Libye, n’a cessé de souffler toute la nuit, charriant une odeur de rance, et a recouvert la ville d’une fine couche de poussière sanguine : la terre d’Afrique. Après s’être levé pour boire un verre d’eau fraîche, André ne retrouve pas le sommeil. Par les interstices des volets, il perçoit un bout de ciel magenta. D’ici quarante-huit heures, il rentrera à Paris – ce sera le début de l’été –, concluant ainsi en moins de quinze jours le tournage des extérieurs – sur les sites archéologiques d’Agrigente, de Syracuse et de Sélinonte – d’un film consacré au peintre S.

Il sursaute quand le téléphone sonne. Surpris, car personne ne se permettrait de l’appeler à une heure aussi matinale, il croit qu’il s’agit d’une erreur. Mais c’est la voix de Florence, son amie, qui, rentrée du Brésil où elle s’acquittait d’une mission pour le ministère de la Culture, lui annonce brutalement :

– Ton père est mort.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Ton père est mort ce matin tôt pendant qu’il se rasait.

Et aussitôt, comme s’il assistait à une projection privée, il revoit son père se faire la barbe avec un rasoir à main. D’esprit très « moderne », très mode, son père ne s’était par contre jamais adapté aux évolutions des modalités de rasage : la disparition des barbiers fut l’une des rares conséquences du progrès technologique qui le chagrinèrent.

Jamais André ne s’est imaginé son père mort. Aussi reste-t-il un long moment assis sur son lit, le dos appuyé contre les coussins, les genoux repliés en position fœtale, à intégrer cet événement aussi impensable qu’inattendu. Malgré tous leurs malentendus, rivalités et conflits non résolus, ils tenaient l’un à l’autre ; par des voies obscures, il est vrai : à distance, à demi-mot, par des gestes discrets. Ils avaient eu le bon goût de ne jamais aborder entre eux la question femme, chacun sachant à quoi s’en tenir par rapport à l’autre. André évitait autant que possible de lui présenter ses amies, car son père n’aurait renoncé à aucune d’entre elles. En revanche, l’accord parfait s’était joué à propos des vins : les médocs, et en particulier les saint-estèphe, recueillaient toujours leurs suffrages.

Les images se bousculent, et André s’aperçoit que, à son insu, il se raconte déjà son histoire avec son père au passé, un passé encore indéfini. Douche. Petit déjeuner avec beaucoup de café noir, et téléphone à Claudine, la dernière compagne de son père. Elle est encore en état de choc.

– Il était dans le coma quand je l’ai découvert dans la salle de bains. A l’arrivée du Samu, il était mort.

– Signes prémonitoires de son mal ?

– Aucun. Sauf, ce lundi matin, une douleur aiguë dans le dos et une pression sur la poitrine.

Claudine, encore jeune, s’investira dans une autre relation. André, lui, se sent lâché, dépouillé d’une partie de son passé ; un témoin essentiel de sa vie vient de disparaître. Il sursaute quand le garçon d’étage se présente avec des journaux. Avale plusieurs cafés brûlants coup sur coup, ouvre les volets, reçoit le ciel – d’un rose buvard – dans les yeux, referme aussitôt les volets, s’affale dans un fauteuil faux Louis-Philippe, essaie de se représenter le cadavre de son père. Et constate qu’il a désormais deux morts sur les bras, le second étant S., cet artiste peintre d’origine russe qui se défenestra à quarante et un ans, en pleine maîtrise de ses moyens et en plein succès, et dont l’œuvre est le sujet de son film ; deux morts, dont l’une le concerne intimement et dont l’autre le questionne en le renvoyant au sens d’une œuvre et d’une vie incompréhensiblement abrégées.

 

Dans un premier temps, il avait refusé la commande du département pédagogique du ministère de la Culture : il n’avait rien à enseigner à personne. Florence, à l’origine de la proposition, avait insisté. Finalement, il avait accepté faute d’autres propositions ; son domaine réservé, le film ethnologique, partait en fumée : plus de projets, plus de crédits, plus de missions, plus d’autorisations de tournage. Massacres, ethnocides, pillages… l’Afrique noire était livrée sans défense aux caméras de l’histoire immédiate, objet privilégié de reportages pour les JT de vingt heures.

Il ignore comment il se retrouve allongé sur le tapis, en pleurs et le corps parcouru de frissons spasmodiques. Dans ses larmes, il se sent vraiment seul ; un état de déréliction, destructeur, très éloigné de ces périodes où il se délecte et jouit d’une solitude choisie. Il se heurte à l’indifférence des choses. Pour entendre une voix, il rappelle la réception et commande un supplément de café. Déjà la chaleur ! Il se débarrasse de son peignoir-éponge et se voit nu dans la glace, sa peau mouillée par la transpiration. Il détourne aussitôt son regard, comme s’il avait honte de sa nudité. Pas devant son père ! Comme si son père pouvait le voir !

Sa montre indique neuf heures dix minutes. Le monde extérieur lui semble irréel. Quand le téléphone sonne pour la seconde fois de la matinée, il décroche le combiné nonchalamment, comme si l’appel ne lui était pas destiné. Grain familier de la voix de son cameraman, Henri : des années d’Afrique ensemble ; grand sculpteur d’images.

– Descends vite. On a crevé les pneus de la voiture dans le garage. Et un message t’attend à la réception. Des menaces.

– Mon père est mort, Henri.

Cette matinée se situe dans deux plans différents, et André ne parvient pas à passer de l’un à l’autre : à neuf heures et demie, il reste bloqué à sept heures et demie. En bas, à la réception, il trouve le directeur-gérant de l’hôtel, qui l’introduit avec Henri dans son bureau.

Condoléances. Regrets. Excuses.

Les pneus, ce n’est rien : voiture de location… assurance… l’hôtel se chargera des formalités. Le message est plus préoccupant :

Laissez le négatif à la réception. Après vision, il vous sera rendu à Paris.


A la place d’une signature, une croix.

– Vous croyez que c’est sérieux ?

– Monsieur, nous sommes en Sicile.

Le décès d’un père accorde des privilèges. On va lui trouver des places dans l’avion, et il sera ce jour même à Paris.

– Et si les « autres » se manifestent ?

– Ils ne se manifesteront plus. Pas tout de suite. A Paris probablement, puisque j’y emmène le négatif et qu’apparemment, selon leur message, ils savent comment m’y joindre. Mais ils ignorent encore mon départ précipité. J’ai donc une avance sur eux.

Henri acquiesce. Il rejoindra André le lendemain, avec Agnès, l’assistante, et Philippe, l’éclairagiste.

 

Aéroport de Roissy. Florence réceptionne André et son colis. Ils s’embrassent avec beaucoup de tendresse, comme s’ils se redécouvraient. Après sa longue mission brésilienne, elle lui fait l’effet d’une belle étrangère.

– Il y a urgence…

– Je t’ai enfin manqué !

– … nous avons des requins à nos trousses.

Il l’entraîne presque en courant dans les couloirs, vers la sortie des taxis.

– Ils en veulent, je ne sais pourquoi, au négatif. Il faut vite le planquer.

– Mais Claudine nous attend…

D’abord, mettre les négatifs en sécurité dans son coffre à la banque ; aller ensuite villa d’Alésia, à l’appartement de son père.

Déjà les souvenirs refluent. La dernière fois qu’il y est venu, c’était pour la fête des Rois. Ils avaient pris l’apéritif ensemble, avant d’aller déjeuner dans une brasserie, comme ils le faisaient régulièrement. Ce jour-là, André a été incommodé par des relents de parfum qui empestaient le salon. Claudine s’en est aperçue. « C’est l’odeur d’eau de Cologne. Je l’utilise pour nettoyer une fois par an mes lustres-sacs à perles. Voyez comme ils brillent. » L’arrivée de son père a mis un terme à la conversation. Ils avaient tous deux très faim, et envie de se retrouver ensemble autour d’un plateau de fruits de mer, leur friandise préférée.

 

– Est-ce vrai que les Brésiliens sont les hommes les plus beaux du monde ?

– Et les plus narcissiques.

– Plus que moi ?

– Surtout au lit.

– Et ça fait quelle impression ?

– De ne pas exister.

 

La quiétude de l’appartement de son père le surprend. Peut-être s’attendait-il à une effervescence particulière. Après les présentations – essentiellement à des femmes, amies du couple –, André va se recueillir dans la chambre mortuaire. Il se heurte au visage pétrifié de son père. On a enroulé autour de ses mains un chapelet, on l’a habillé d’un costume gris clair de communiant. André contourne le lit, observe le cadavre et s’en va : il n’a rien à faire face à cette momie.

Tout le monde est surpris de le revoir si rapidement. Dans la pénombre du séjour, il apparaît absorbé dans ses pensées, presque indifférent. Les femmes sont debout, drapées dans des vêtements noirs, et s’activent autour de la table où se trouvent dressés des verres à apéritif et des plateaux d’argent garnis de biscuits. André sent une présence derrière lui. En se retournant, il aperçoit deux hommes gris qui le fixent d’un regard vide, triste. Les femmes – elles sont quatre, dont deux qu’il n’a jamais rencontrées – chuchotent entre elles. Pendant que Claudine remplit les verres de porto, il bascule dans le temps de sa jeunesse à Bordeaux et des visites auprès d’une tante très âgée, deux fois veuve, qui, chaque année, en janvier, recevait les vœux de ses neveux et petits-neveux dans un salon sombre, propret et encombré d’objets, de meubles, de photos, de jardins japonais, de sièges inconfortables où l’on dégustait lentement un verre de porto accompagné de quelques boudoirs. Avant de prendre congé, chacun l’assurait de son affection et l’embrassait plusieurs fois. Un certain jour, la frêle et vieille tante s’éclipsa mystérieusement à l’étage et en redescendit encombrée d’un grand sac noir de toile d’où elle sortit pour les enfants des paquets joliment emballés, agrémentés d’une enveloppe à leur nom. Cette distribution de cadeaux marqua la fin de cette très conviviale et austère cérémonie rituelle. Dans la rue, chacun garda encore longtemps le silence, un peu comme s’il revenait des mâtines ou des vêpres. La pensée d’André glisse ; il se souvient qu’il n’échappa ni aux unes ni aux autres dans son enfance ; il n’y songea même pas, les conséquences auraient été terribles : les pères étaient alors des pères sévères.

André s’extrait de sa rêverie et reprend naturellement sa place parmi les convives de Claudine. Le goût sucré du porto lui arrache une grimace – non, il n’a jamais aimé les vins cuits –, mais personne ne s’en est aperçu. Avant de repartir, il remercie chacune et chacun de leur témoignage de sympathie et exprime sa confiance à Claudine pour régler les funérailles. Florence se rapproche de lui, le frôle de ses cheveux. A son contact et en respirant son parfum de chèvrefeuille, il accélère les salutations et l’entraîne dehors, dans la rue déserte à cette heure de la journée. Les bâtiments de l’imprimerie située en face de l’immeuble forment une masse muette, inerte, et comme échouée. C’est pour lui un repère familier, un clin d’œil de l’enfance.

Rue d’Alésia, ils hèlent un taxi. Direction : Notre-Dame-de-Lorette, rue Bourdaloue, chez Florence.

 

– Un Jack Daniel’s avec deux glaçons ?

– Et sans eau, merci. Ça me fait penser à ce cadavre de femme conservé dans des blocs de glace qu’il fallait renouveler en permanence : c’était à Conakry, par trente-huit à l’ombre, et on buvait du whisky allongé de glaçons pris à même son corps déjà en voie de décomposition…

Rien n’a changé. Un désordre artiste. Des gravures au mur, des dessins, dont les Noces d’Alexandre et de Roxane, plume, encre brune et bois brun, d’il Parmigianino.

– Déniché où ?

– Chez un collectionneur qui avait besoin d’argent. Il m’a choisie parmi tous les autres candidats acheteurs…

– Je le comprends.

Sur un chevalet, un tableau abstrait, sombre. Dominantes : noir et blanc, avec de larges traînées violacées. Cela pourrait être un ciel d’orage qui se déchire. Ou un sexe féminin. Florence se livre à la peinture par périodes, souvent par excès de désenchantement et quand tout va mal dans sa vie. Depuis qu’elle connaît André, ses activités plastiques ont tendance à se développer : il lui est difficile, en effet, d’exister aux côtés de cet homme vite envahissant.

Florence disparaît un long moment dans la salle de bains. André s’assoupit à demi dans le sofa. Il s’efforce de retrouver son père vivant. Et les images qui s’imposent à lui sont celles de leur dernière sortie à deux au restaurant : ils n’avaient pas pu s’empêcher d’entreprendre, par jeu, la fille du vestiaire ; mais lui, André, savait bien que son père y retournerait le lendemain, tenter sa chance pour de vrai (comme il y croyait, ça marchait souvent).

– Pourquoi souris-tu ?

Florence est revenue au salon sans qu’il l’entende.

– Oh… pour rien. Je pensais à mon père. On ne jouera plus ensemble.

– Parce que vous jouiez tous les deux ?

– Parfois.

Recoiffée, en peignoir de soie bleu nuit, Florence se presse contre les genoux d’André et lui baise la main avec tendresse. Ce geste le surprend agréablement.

– Étrange journée. Dans la même matinée, à quelques heures d’intervalle, j’apprends que je suis orphelin et je reçois des menaces de mort.

– De mort ?

– Des menaces sérieuses. Avec des Siciliens, on ne sait jamais.

En quelques mots, il lui résume la situation.

– Le message était signé, ridiculement, d’une croix.

– Il faut prévenir la police.

– Laquelle ? Celle du neuvième arrondissement, qui en informera celle de Palerme, qui, etc. ?

Florence rapproche sa tête de la sienne.

– Il faut faire quelque chose. Je ne sais pas… prévenir la presse. En tout cas, j’en informerai le cabinet.

Elle se serre contre lui davantage et ils restent ainsi lovés, sans bouger, dans la pénombre des lumières tamisées. Plus rien ne les menace. Florence se dégage la première, se lève avec des mouvements lents, s’empare d’un foulard blanc abandonné sur un fauteuil et le met sur sa tête, puis s’en couvre le bas du visage.

– Qu’avez-vous filmé en Sicile ? fait-elle derrière son tchador improvisé.

– Des ruines, des cailloux, des pierres, des rochers éclatés, de la terre en friche, des chemins abrupts, un puits sec, des colonnades effondrées, des murs affaissés… Des restes, des fragments, des amas de temples, des vestiges de théâtres, d’autels, tout ce qui avait impressionné S. Des masses colorées. Des monolithes. Des jeux d’ombres et de lumière. Rien d’illicite, de dangereux, de proscrit.

Mais il y a eu Palerme et son quartier marchand et populeux, A’Vucciria, qu’Henri a filmés pour son plaisir, caméra au poing, en descendant vers le port. Surgissant d’entre des pyramides d’olives, de pastè-ques, d’aubergines, de tomates…, des petits dealers proposaient, à découvert, leur palette de drogues : du hachisch à la coke. Henri a-t-il pris quelques images de trop ? Les rushes le confirmeront, ou non. Des images en trop, ça se négocie.

– A propos, comment c’était, au Brésil, en dehors des Brésiliens ?

– J’y ai rencontré ton vieil ami, le prince Béhanzin d’Abomey.

– Avec ses femmes ?

– Ses anciennes, ses nouvelles, ses futures.

– Et que fait-il d’autre, ce prince rouge exilé?

– Il enseigne les mathématiques supérieures à l’université, et il te transmet ses amitiés et son souvenir ému. Il est toujours aussi mince, aussi agité, aussi extrémiste qu’autrefois.

– Les révolutionnaires se conservent mieux que les autres…

Yeux vert émeraude de Florence, étincelants. Son visage brille.

– Le Brésil te réussit.

– A cause de mon bronzage ?

– Non, de tes mouvements.

– Mes mouvements ?

– Oui. Tu n’as plus l’air de marcher, mais de danser.

– Embrasse-moi d’abord…

– Et mourir ensuite ?

– J’ai faim.

Pragmatisme féminin. En vérité, les femmes ont raison : on ne fait bien l’amour que rassasié.

Duo de cailles au foie gras. Chèvre frais. Framboises et mûres. Et un saint-véran 1992. Tout est calme maintenant, le silence les enveloppe, la douceur de l’air les envahit. Imperceptiblement, ils dérivent vers leur lumière. Personne ne peut plus les surprendre. C’est l’heure où tout bascule.

Ils restent un long moment à se parler, couchés enlacés dans la tiédeur de la nuit. Peau collagénée aux senteurs de crèmes de nuit et délicieusement dorée, lèvres vermeilles, humectées, entrouvertes, longues jambes décroisées, Florence, indolente, s’offre aux caresses d’André. Du bout des doigts et par glissements des lèvres de sa bouche, il la parcourt et la reparcourt jusqu’aux limites de l’orgasme. Quand il bascule sur elle, il éprouve un envoûtement de toute sa chair, comme s’il découvrait pour la première fois la sensualité infinie du corps féminin. Il sent trembler ce corps chaud dont la beauté silencieuse et l’odeur douce le traversent.

Cette nuit-là, il fait l’amour dans Florence. Nuit magique. Réveil divin. Quelle heure ? Onze heures. Où ? Paris, rue Bourdaloue. Jus de fruits. Café. Petits pains. Marmelade d’oranges.

Florence dissimule ses seins sous sa longue et lisse chevelure noire. Aussi les lui prend-il à travers la soie de ses cheveux défaits. Résistance. Abandon. Dérobades. Dérobée. Petit déjeuner au lit entre les baisers sucrés. Soupirs et gémissements pour le plaisir de recommencer. A jamais ? Hélas, l’heure est à la prudence, à la vigilance, au discernement.

 
			




Église Saint-Jean-Baptiste-de-la-Salle. Claudine a voulu une messe : « Même s’il n’allait pas à l’église, ton père était croyant. » André a exigé qu’on interprète une œuvre de Mozart, l’Ave verum. Trois minutes de grâce absolue. Sermon du prêtre. A la sortie de l’église, André remercie celui-ci pour avoir rappelé et souligné le passé de résistant de son père. « Il touchait même une pension d’ancien résistant. Oh ! toute petite… » Parole de veuve !

Filmer une messe, il n’y avait jamais songé jusqu’à présent, alors que les rituels étaient sa spécialité : sacrifices, purifications, possessions, victimes expiatoires, théâtre cérémoniel sur scènes sacrées… son fonds de commerce ! Mais, avec le film sur S., il amorce un nouveau tournant, une sortie du religieux, un pas vers l’imaginaire et la poésie.

– Ces dernières années, ton père lisait Nietzsche et Kierkegaard.

– Ah bon ? Je croyais qu’il ne s’intéressait qu’au football.

Il a failli ajouter : Et aux femmes. Mais c’eût été déplacé.

Le trajet jusqu’au cimetière Montparnasse se trouve ainsi jonché de révélations. Ils arrivent au « carré nouveau » (l’époque, décidément, est au « nouveau ») en passant à proximité des tombes de Sartre et de Gainsbourg. Florence marche à ses côtés, superbe, très sensuelle dans sa robe noire cintrée, les jambes gainées de bas noirs Lycra transparents. Il imagine ses sous-vêtements : jarretelles, slip, soutien-gorge… body, peut-être ?

– Quand on sera rentrés, j’aimerais te prendre tout habillée.

– André ! On enterre ton père.

– Justement. Pour une fois que nous serions lui et moi en synchronie…

– La vulgarité n’est pas ton registre.

– Mais…

Il n’ose pas lui demander si elle est nue sous sa robe. Il tente donc de penser à autre chose. Aux enterrements des « capos » de la mafia. Au cinéma, ça a de l’allure. Les noirs y triomphent, sous l’ondoyante procession des veuves, filles, nièces, belles-filles qui se déploient comme un fronton face au catafalque rigide.

Le crissement de ses souliers sur la terre sèche le ramène à la réalité. A la pensée de marcher sur des morts, et tandis qu’il entend derrière lui s’approcher, à pas réguliers, le petit groupe de personnes qui accompagne la dépouille mortelle de son père, il endosse la part de deuil qu’il lui revient de porter. Parvenu à l’extrémité du chemin, le cortège aperçoit une petite allée nouvelle, encombrée de fleurs et de gerbes. Instinctivement, André tente de repérer la sienne, des roses blanches, mais déjà une main d’homme le saisit par le bras et le place devant le cercueil en hêtre clair qui descend lentement dans la fosse. Un léger coup de vent lui fait lever la tête vers le ciel, comme s’il voulait s’éloigner de la terre.

Ensuite, vient l’instant du recueillement. Claudine d’abord puis André jettent une rose blanche sur le cercueil. Florence suit André. Femmes noires en pleurs. Hommes en gris, visages fermés, silencieux. André cache ses larmes. Une fraction de seconde, il a même cru qu’il allait crier. Se tournant vers Florence, il lui dit :

– La vie vit toujours aux dépens d’une autre vie.

Mais, au même moment, une des femmes présentes murmure quelque chose à l’oreille de Florence, et celle-ci n’entend pas la citation de Nietzsche qui a surgi ex abrupto de la mémoire d’André.

– Que voulais-tu me dire ?

– Moi ? Rien. Il n’y a rien à dire, sinon que je te trouve si belle.

Dans la voiture, le premier geste de Florence est de tirer le bas de sa robe. Le second consiste à rectifier son maquillage.

Le déjeuner a lieu dans un restaurant du boulevard Pereire : « Ton père le fréquentait depuis longtemps. »

Claudine ordonne et dirige les opérations en maîtresse des cérémonies, des lieux et des événements. André se sent divisé. Il a faim. Il commande du champagne. Et son désir le plus secret serait de le sabler au lit avec Florence… Au lieu de cela, il préside la table et se plie au rituel occidental. En Afrique noire, on danserait et on chanterait. Ici, on bouffe : quenelles de brochet, agneau de Pauillac, fromages, sorbets ; mignardises, moka ; chablis, pomerol.

Il est presque seize heures trente quand un ciel saumon, qui lui rappelle celui de Palerme, les accueille sur le trottoir du boulevard Pereire. André saisit la main de Florence et lui lance :

– Viens, fuyons.

Direction : Passy, rue Scheffer, son petit duplex, un héritage de sa mère. Son « boudoir », dit Florence. Ils empruntent l’escalier de service jusqu’au quatrième étage. L’appartement exhale une odeur d’encaustique. Florence contemple une fois de plus les masques africains accrochés aux murs, près d’une gouache de Cocteau qui représente des statuettes nègres, et la magnifique photographie en noir et blanc de la falaise de Bandiagara, en pays dogon. Courrier abondant et sans intérêt : factures, invitations à des vernissages, colloques, congrès… ; sollicitation à dîner chez un anthropologue, professeur à l’École des hautes études ; demande d’autorisation de projeter son film sur les fouilles de Niani, l’ancienne capitale de l’empire mandingue. La routine. Pas de message particulier.

– Es-tu armé ?

Saisi, il hésite à répondre.

– Armé ? Si je possède une arme ? Ici ? Évidemment. Un Beretta huit millimètres acheté à Freetown, en Sierra Leone, à un Sicilien. Pourquoi me demandes-tu cela ?

– On ne sait jamais, avec des gens qui signent d’une croix. A propos, que fait-on du négatif ?

– Garde la clé de mon coffre momentanément chez toi.

– N’est-ce pas risqué… pour nous deux ?

– Non. Le télescopage avec la mort de mon père les a pris de court. Par ailleurs, comme tu le sais maintenant, je suis armé ; de plus, la porte de mon appartement est blindée, et je suis chez moi. Enfin, « ils » ignorent encore ton existence. Je jouis donc d’une petite avance réactionnelle sur « eux ».

Apparemment, Florence est tranquillisée.

André désire être seul. Les circonstances l’exigent : mettre ses affaires en ordre doit s’effectuer sans témoins. Florence, qui, de son côté, éprouve également le besoin de se retrouver, n’exprime aucune réserve.

Il la raccompagne jusqu’à la station de taxis, à l’angle de l’avenue d’Eylau et de la place du Trocadéro, lui achète des fleurs, l’embrasse. Il entrevoit avec ravissement ses jarretelles noires au moment où elle se baisse et s’engouffre dans le taxi.

– A quoi songes-tu ?

– Je pensais que tu ferais la plus belle veuve de Paris.

– Et toi, l’être le plus frivole que j’aie rencontré.

Effectivement, il se sent si léger dans l’air frémissant de Paris… A peine s’il se souvient qu’il vient d’enterrer son père, de passer une nuit d’amour avec son amie, qu’il vit sous la menace d’un gang sicilien et qu’il est à la veille de reprendre le tournage d’un film sur l’œuvre d’un peintre qui lui reste étranger. Dans quelques jours, il sera sur les lieux du crime ou du suicide – quelle différence ? –, un peu comme un artiste d’autrefois qui irait travailler sur le motif.

Enfin il se passe quelque chose dans sa vie !

Machinalement, il se retourne quand il pénètre dans le hall de son immeuble. Il remonte les escaliers, s’enferme à double tour dans son duplex, s’étale sur le divan, ferme les yeux. Que faire ? Et s’il était l’objet d’un « contrat » ? Série noire, série fauve. S’il ne cédait pas ? s’il se refusait à toute négociation ? s’il optait pour une liberté sous contrainte ? Ce n’est qu’une question de forme, mais elle lui est vitale.

 

Douché, lavé, séché, il se ressert un Jack Daniel’s avec deux glaçons, allume la télé. Hier, on enterrait Cioran, mort à quatre-vingt-quatre ans. Il aurait trop attendu, dit-on, pour se suicider.

Fax d’Henri :

Tout est réglé à Palerme. Rentrons seulement demain. Pas d’autres nouvelles. Espère que les nougats n’ont pas fondu.


« Nougat », nom de code pour « négatif ».

Télé éteinte, André s’allonge sur le lit. Regarde fixement devant lui. Il ne voit rien. Il entend son père. Son plaisir quand il l’appelait « le drôle », avec l’accent du Sud-Ouest, devant les gens. Leurs conflits. Durs. Les exubérances du père contre les silences discrets du fils. Les deux Espagnoles séduites pendant qu’ils visitaient le monastère de Montserrat, en Espagne : son père se réserva la plus belle, elle préféra le fils. La dispute fut brève mais violente. Leur rupture datait de cette époque. La suite : voyages, replis, complicités retrouvées, circulation de femmes… L’Afrique constitua un accident de parcours ; ce fut le pari risqué d’André. Et maintenant ? Éviter de devenir une reproduction de son père. Mais ne pas tomber dans le cercle vicieux des recommencements, des répétitions, des faux-semblants suppose une audace, une lucidité, un courage qu’il ne possède pas.

Et aujourd’hui il comprend que sa rivalité avec son père n’était qu’une perfidie de son histoire singulière. Son père lui avait caché la mort de sa mère ; il ne lui avait pas pardonné. Il s’en était suivi qu’il avait changé de nom et pris celui de sa mère. En Afrique, un jour, il avait reçu de son père une lettre qui lui était adressée à son nom d’emprunt. Son père entérinait donc son geste, sans commentaires. Ce libre passage d’un nom à l’autre lui avait permis d’endosser plus tard le nom du père.

Finalement, les véritables héros de notre époque sont peut-être les pères de famille.

Le travail du deuil peut commencer.

Par la fenêtre ouverte, la nuit couleur de fauve vient à lui. Le sommeil le surprend dans un corps d’enfant.

 
			




Nuit de rêves colorés, enchantés, enjoués. Réveil serein. Le ciel est Tiepolo, l’air, sostenuto. Chaleur mordante. Douche rapide, café espresso, toasts à la gelée de framboise au miel.

D’abord se concentrer sur le concret. Appeler Florence. Contacter Henri. Préparer un plan de bataille. Priorité : achever son film – donc se préoccuper du négatif explosif.

Échec des deux premiers points du programme : Florence est en conférence, Henri absent. Par contre, les producteurs associés et commandités par le ministère le contactent. Quid du négatif ? A quand la poursuite du tournage ? Le plan de production sera-t-il maintenu ? Le découpage technique est-il respecté ? André répond oui sur toute la ligne et promet le négatif pour le lendemain. Le soleil joue au complice. André consulte ses livres, ses notes, ses ektachromes, ses vidéocassettes ; passe de l’un à l’autre like a rolling stone.

S. : son origine russe, sa différence, sa solitude. Son œuvre est un accident, il en est conscient ; ses succès, comme tous les succès, ne sont que des malentendus. Fondamentalement, il reste intact jusqu’à l’acte final. Sa violence aussi reste entière : il bombarde ses toiles de gestes vifs, puissants, sauvages ; la lumière s’écrase sur ses tableaux, chacun d’eux provoque un vertige.

André sait qu’il lui faudra rendre ces instantanés vertigineux par la profondeur de champ et les mouvements de la caméra. Tout est dans la forme. Ou n’est pas. Mais, comme S., il se heurte à la réalité intouchée ; buté, il se cogne contre un faux mur, un faux temps, une pseudo-vérité. S. se jettera dans ce faux trou, piégé par la lumière. Vertige des sens, des couleurs, des formes. L’apparence le tue ; ou est-ce l’inapparence ? Pas évident. Ni pour S. ni pour André, qui ne veut pas se laisser engloutir par le biographique, mais au contraire cibler ses prises de vues sur ce fond d’endurance, de tumulte et de prodigieux éclairs de lucidité.

 

Florence, badine, le rappelle au téléphone :

– J’ai plein de projets de voyages en perspective.

– Avec moi ?

– Avec ou sans. Plutôt sans.

– Tu as un cœur de pierre.

– Non, en sucre. J’attendais ta réaction pour fondre. J’ai rêvé de toi.

– Moi pas…, mais tu me manques.

– J’en étais sûre.

– De quoi ?

– Que tu ne rêves pas de moi. Et que je te manque.

Il enfile un jeans bleu, un T-shirt noir et un blouson de cuir noir. Dans le hall, il croise la concierge, mais, très en retard, il la salue sans s’arrêter. Dehors, il se heurte à la vivacité de la lumière du jour et se protège les yeux avec les Ray-Ban qu’il avait achetées à son arrivée à Palerme, ayant égaré les siennes, la veille, à Paris. Sa vision ainsi filtrée lui procure le confort et la sécurité dont il a besoin, car il appréhende cette matinée. Quelle vérité révéleront au juste ces images muettes qui dans quelques instants dévoreront l’écran ? Sa peur (ou sa crainte) retenue ne provient-elle pas de sa difficulté à traduire la reproduction du réel ? En un mot, à filmer la réalité ? Il cache ses doutes derrière ses lunettes noires. La couleur nuit non seulement l’habille mais l’habite.

 
			




Ministère de la Coopération, rue Monsieur. Vingt-quatre heures après avoir sollicité d’anciennes relations africaines, il y a disposé d’une salle de projection. Florence, en tailleur gris souris strict, Henri, les traits tirés, un jeune cadre techno délégué de la production et deux employés de l’Administration l’attendent. Les présentations abrégées, André accompagne le projectionniste dans un long corridor sombre qui aboutit à une petite salle de projection frigorifique. L’aspect spartiate du lieu lui convient parfaitement. Trop de confort, dans ces circonstances, risque d’anesthésier ses réflexes.

Il s’installe au premier rang. Il évite tout contact physique. Tout son être n’est plus qu’une pile électrique prête à décharger. Il est comme un boxeur à la veille d’un match, en état de surtension, à la limite capable de tuer n’importe qui à la moindre contrariété, au plus léger frôlement de son corps. Cette salle pour André est un ring. Florence le sait, se tait, s’efface, fait le vide en elle comme un yogi.

L’écran blanc fait figure d’adversaire visqueux. André ferme les yeux. Il ne les rouvrira qu’au moment où cette masse blanchâtre agressive s’illuminera dans le noir. La projection des rushes, c’est la contre-épreuve du réel.

Premières vues d’Agrigente. L’horrible bloc de béton du Jolly Hotel, le dortoir de l’équipe. Suivent divers plans d’ensemble de la vallée des Temples. Agrigente, qui fut fondée sous le nom d’Akragas par les colons de Gela en 581 avant J.-C., a été conquise ensuite par les Romains, qui l’appelèrent Agrigen-tum. La ville est divisée en une partie moderne, où se situe le Jolly Hotel, et une partie antique, la vallée des Temples.

Plans d’ensemble, plans américains, gros plans ; inserts sur des pierres, des cailloux, des rocs. Lent panoramique circulaire sur le site du temple de Zeus olympien, enchaîné à un plan fixe : la caméra s’acharne sur ce monstre, dont les ruines annoncent les dieux de l’enfer. Impitoyable, elle fouille le noir sans fond de ses entrailles. D’où l’impression d’un cataclysme venant de s’abattre sur cet espace sacré. Le dernier plan d’ensemble s’attarde sur l’autel des sacrifices situé près du temple des Dioscures : un amas de pierres et de rochers écroulés, brisés, déchiquetés, défiant le temps.

Ce début lui plaît. Violence des éléments, agressivité du site, impression de destroy. Une lumière sublime comme celle de l’aube des temps arrose l’implacable beauté de ce monde archaïque. Le montage devra être très cut.

Dans la salle, c’est le silence.

Dernière image : le bleu royal du ciel.

 

– Et pour le texte ?

Surgie d’entre les ombres, la lumière à peine rallumée, la voix grêle du jeune cadre techno surprend et casse l’effet de ferveur quasi religieuse qui se dégage de la petite salle de projection.

– Pas encore écrit. Le découpage technique indique uniquement les mouvements de la caméra, les plans, les durées approximatives, les tableaux sélectionnés, les séquences extérieures.

Le jeune cadre techno fait semblant d’approuver. André n’a pas précisé qu’il renonçait au projet pédagogique. Sûrement qu’il indiquera l’identité des tableaux, les dates clés, les lieux emblématiques, des citations de l’artiste…, mais ni leçon, ni explications, ni exposé. Florence s’emploiera à convaincre les commanditaires du caractère édifiant de cette démarche.

– Et le son ? demande encore le jeune cadre techno.

– Je songe à deux ou trois coups de gong venant à la place de certains raccords…

Ni texte, ni musique, ni commentaires.

Le paysage d’Agrigente, il l’a filmé comme autrefois au Mali la falaise de Bandiagara, ou les ruines de Niani, l’ancienne capitale de Soundjata, et Djenné-la-Sainte, île-ville située au cœur du delta intérieur du Djoliba : dans un état de violence à la limite de l’ivresse. Comme s’il traquait le réel. Toutes ses missions africaines furent entreprises dans cette transe mentale : un tir de barrage contre la mort. Il ignorait alors qu’il serait confronté à la même violence, au même vertige quand il braquerait sa caméra sur les dernières toiles de S.

 

Conciliabule avec Florence et Henri. André précise ses instructions pour le labo :

– Le négatif, les contretypes, les rushes, tout lui sera d’abord remis personnellement.

Florence court à une réunion au ministère, et Henri à un rendez-vous critique avec sa femme.

 
			




Dans quelques jours, commencera le tournage proprement dit au château Grimaldi, transformé en musée Picasso, à Antibes. Tous les soirs, à partir de dix-huit heures, André y disposera de l’ancien atelier de Picasso où sont exposées les dernières toiles de S.

Déjeuner rapide au Café Kléber, au Trocadéro. Ciel zébré, petit vent, femmes en transparence. Tout à coup, il y pense : et les images prises à la volée à Palerme, au quartier A’Vucciria ? De son duplex, il téléphone au labo.

– Pas développées.

– Pourquoi ?

– Un oubli peut-être. On s’informe et on vous rappelle.

Coïncidence ? Hasard ? Négligence ? Pourquoi ces images-là précisément n’ont-elles pas été traitées ? Et si on les avait fait disparaître ? Mais si oui, comment ? Qui les aurait subtilisées ? Florence et Henri ne se sont aperçus de rien. André téléphone à l’un et à l’autre : introuvables. Mauvais présage ?

Des nuages anthracite s’incrustent dans le ciel. Calfeutré dans son duplex, André prend connaissance du courrier. Rien d’alarmant. Une carte postale d’Istanbul, signée Patricia. Il oublie aussitôt Sainte-Sophie et s’immerge fictivement dans le corps lolitesque de Patricia. Déjà trois mois ! Florence au Brésil. Un soir, au Fouquet’s. Longue histoire. C’était encore l’hiver ou pas encore le printemps. Patricia embrassait divinement. La première fois qu’il l’a emmenée chez lui, après l’amour, il lui a lu un passage d’Albertine disparue. Le livre se trouve toujours dans la bibliothèque derrière son lit.

Pourquoi ne parvient-il pas à vivre avec Florence ? Peut-être qu’il est plus difficile d’être aimé que d’aimer. Un bain-mousse calme ses angoisses, momentanément. Car la rumeur de l’hiver persiste. « Je veux l’amour, pas la possession », lui a dit Florence sur le ton d’une croisée. Là-dessus elle était intraitable. Lui, adolescent, rêvait aux bordels à l’heure des vêpres.

Interminables conflits. Souvent, ils ont été au bord de la rupture. Parfois, ils ont rompu. Leur accord presque parfait se heurte à ce qu’André dénonce comme étant une « idéalisation » de la relation amoureuse. Leurs querelles, brèves, violentes, soudaines, les protègent. Jamais ils n’ont envisagé une vie commune. Malgré leurs frustrations, ils se sont ainsi épargné les affres des séparations désastreuses.

Il tourne en rond. Sa vie flotte entre deux eaux, en attente d’événements, les uns à subir, les autres à provoquer. Il s’est retiré dans son alcôve et son esprit tournoie autour de l’image de Patricia. Cela se passe dans un autre monde, qu’il se plaît à se remémorer pour se distraire de cette fin de journée dépeuplée. Spleen, tristesse, vide… un magma d’inhibitions le submerge.

Volets et rideaux fermés, téléphone décroché, il anticipe sa nuit avec sa fugitive aux chevilles légères et au long cou. Mais cette rêverie l’attriste et il s’enfonce à l’intérieur de son lit, entre les draps dont il espère qu’ils sont encore imprégnés du Chanel N° 5 qui la signe quand elle y est nue. Remous des sens. Flambée d’images. Le nom d’Andy Warhol et son hommage au N° 5 surgissent comme un remake au parfum d’ambiguïté.
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