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L’auteur a publié en 1957, aux Presses universitaires, un volume intitulé le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.

Les éditions du Seuil reprennent aujourd’hui ce titre avec un ouvrage en trois volumes, dont le deuxième est presque entièrement inédit. Les volumes 1 et 3 ont été profondément remaniés.







CHAPITRE I

La Liberté et l’équivoque





De toutes les formes du Presque-rien, il n’en est pas de plus méconnaissable, de plus propice au malentendu que la liberté, et il n’en est donc pas de plus déroutante, sinon pour l’esprit de finesse et d’entre-vision, du moins pour l’esprit de géométrie ; sinon pour Anima, du moins pour Animus. Schelling, au début de ses Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté, prend assez à la légère l’objection d’après laquelle la liberté, étant asystématique par essence, ne se pourrait saisir, comme dit Platon, que par raisonnement bâtard : mais si l’amphibolie est toute la nature de la liberté, l’objection ne tourne-t-elle pas en argument ? Sa paradoxologie, qui lui est commune avec le mouvement et la vie, cesse de la réfuter quand elle est professée en elle-même. La liberté vérifie en effet, non pas l’évidence univoque de Descartes, mais plutôt l’évidence équivoque de Pascal, celle qui est évidence simultanée des contraires. Une assertion simple sur la liberté n’est jamais qu’un moment dans la dialectique oscillante qui alternativement nous renvoie du Contre au Pour, puis du Pour au Contre : en sorte que tout le monde a successivement raison dans ce jeu de bascule infini. N’est-ce pas ce jeu de bascule lui-même qui est la liberté ?


1. Le renversement du Contre au Pour

Le Contre. La liberté ne se prouve pas plus que la vie ; et comme tout ce qui est observé ou conclu plaide pour le mécanisme et pour la théorie physico-chimique, ainsi tout le positif de nos actes volontaires démontre le déterminisme. « C’est toujours le déterminisme qui paraît avoir raison1. » Aussi y a-t-il quelque machiavélisme dans le zèle compromettant et indiscret des indéterministes ; Bergson a déjoué avec une intrépide et inégalable clairvoyance le sophisme apodictique qui prétend prouver la liberté comme une certaine propriété assignable de l’acte parce qu’il s’attend ainsi à ne pas la trouver et parce que c’est en somme le but recherché. Plutôt le déterminisme qu’une liberté si mal défendue ! Démontrer l’indémontrable, n’est-ce pas le réfuter ? A tout moment je me découvre serf et déterminé, comme en chaque point le mouvement se résout en stations et le bon mouvement en petits calculs d’intérêt… Si la liberté est un effet d’ensemble, le détail des motifs et mobiles, lui, donnera toujours raison aux Zénon d’Élée de la défiance rationnelle et aux La Rochefoucauld du soupçon ; aux immobilistes et aux misanthropes. Libre en gros, de haut et de loin, l’acte gratuit s’avère déterminé quand on y regarde de plus près, ou mesquinement égoïste en chacun de ses moments. Personne n’agit, dit Leibniz2, « sans rime ni raison », et l’absence de raison est encore une raison, le plaisir d’agir sans raison étant lui-même une raison d’agir ; ou, comme le dit encore Leibniz dans une lettre publiée par Gaston Grua : nous voulons ce que nous trouvons bon d’après notre goût, fût-ce par caprice ou esprit de contrariété, fût-ce pour prouver notre liberté. Le Gorgias et le Ménon exprimaient ce truisme dans le style et l’humeur de l’optimisme en disant que vouloir, c’est par définition même vouloir le bien ; que le bien est par définition chose voulue et que la volonté, captive d’une fatalité de bienveillance, est constamment aimantée par la causalité finale du Meilleur. L’homme heureux n’est heureux qu’en gros et de loin, et à la seule condition d’effleurer, de glisser et de ne jamais insister : il devient soucieux dès qu’il approfondit son bonheur ; et, tout de même, celui qui croit choisir « sans raison » découvre des motifs de sa préférence pour peu qu’il l’analyse ; liberté et optimisme, ils sont tous deux effet de masse et d’approximation ; en somme, la lucidité analytique et la minutieuse précision sont toujours du côté du déterminisme, la liberté n’étant jamais qu’un vœu, une protestation sentimentale, une illusion de notre incorrigible chimérisme.

Cette disparité se vérifierait aussi dans l’ordre des jugements de valeur ; l’aveugle colère et l’indignation passionnée traitent l’intention comme indivise, donc comme responsable ; mais la minutie, elle, est généralement déterministe ; l’indéterminisme peut paraître simpliste auprès d’une étiologie qui tient compte des antécédents, tenants et aboutissants et de toute la motivation complexe d’un acte ; nuançant l’axiologie sommaire et sévère à laquelle le libre arbitre donne lieu, le déterminisme multiplie les motifs d’indulgence : les manières du Comment et les degrés du Combien rendent plus floue l’imputation, estompent la bifurcation vertigineuse du Bien et du Mal et nous soulagent d’une responsabilité dont ils distribuent la charge entre les motifs. Et c’est peu de dire que l’esprit de finesse déterministe multiplie jusque dans l’infinitésimal les circonstances atténuantes : car c’est le déterminisme en général qui est « circonstanciel ». Les modalités circonstancielles sont toujours atténuantes, et elles émoussent le tranchant du dualisme manichéen ; mais l’intention, qui est liberté et quoddité, est toujours aggravante ! Ainsi tout ce qui est pensable et assignable dans la liberté est déterminé, tout… hormis ce fiat impalpable, hormis ce je-ne-sais-quoi au nom duquel la folle volonté nie les déterminismes ; ce je-ne-sais-quoi atmosphérique est le contraire d’une chose, et il n’y a précisément rien à en dire. Et ce n’est sans doute pas un hasard si le même mot « détermination », tout en excluant l’arbitraire de l’indifférence, désigne des existences dotées de marques caractérisables et entièrement particularisées dans leur forme.

Le Pour. Cependant l’évidence no 2 — l’évidence non évidente — proteste contre l’évidence no 1 et fait entendre ces « reproches intérieurs » qui sont comme la mauvaise conscience du déterminisme : car celle-ci a peut-être tort d’avoir trop raison comme celle-là a raison d’avoir tort. Si le déterminisme est le scrupule de l’indéterminisme, la liberté à son tour est le remords du déterminisme ; tout comme l’évidence de la vitalité est le remords du mécanicisme. Dans les deux cas il y a une évidence négligée. Et voici d’abord le point de vue du sujet agissant : je fais ce que je fais, quoi que je fasse ; ainsi l’exige le principe d’identité. Mais je pourrais faire autrement ! Et la preuve en est que le spectateur témoin ne peut jamais prévoir mon choix avec certitude, il peut seulement l’anticiper en tâtonnant, à force d’approximations statistiques, grâce aux données disponibles de la caractérologie et de la sociologie, et toujours dans l’ordre du probable. Comment se fait-il qu’un acte déterminé ou explicable après coup soit toujours imprévisible avant le fait ? Pourquoi, s’agissant de l’homme et de l’histoire, la détermination ne se révèle-t-elle jamais quand on en aurait besoin ? Car, il faut en prendre son parti, ce sont surtout les prophéties rétrospectives3 qui réussissent… Et, de même que la vie prend un sens par la rétroaction posthume de la mort, c’est-à-dire quand il est trop tard, de même que l’événement historique, si immotivé soit-il en apparence, trouve sa loi après coup, de même, quand l’éventualité sera devenue événement, une étiologie raisonnable s’offrira à en établir la nécessité ; je ne sais pas encore, mais je devine que je vais avoir su. Dans cette antinomie tient toute l’ambiguïté du libre arbitre : il n’est jamais prouvé après coup que les choses auraient pu tourner autrement ; mais il est également impossible de prouver qu’elles ne pouvaient pas être autrement : sinon, pourquoi ne les avait-on pas prévues ? De la même manière je ne puis jamais prouver rétrospectivement que, si je suis guéri, c’est grâce à ce remède, que je n’aurais pas guéri sans lui… Le sophisme de Diodore Kronos, c’est d’appliquer au futur soi-disant nécessaire le principe d’identité et du tiers exclu : les choses, quoi qu’il arrive, ne pouvaient être qu’ainsi, c’est-à-dire telles qu’elles ont été ; quoi qu’il arrive, c’est ce qui devait advenir qui sera advenu ; quoi qu’il arrive, c’est, par définition même, le motif le plus fort4 qui aura prévalu. Certes, tout prouve le destin, et le pour et le contre, et l’argument et l’objection… Le nécessitaire, ayant toujours raison d’avance, gagne à tous les coups. Mais le dilemme qu’on a substitué à l’alternative n’est-il pas un grossier sophisme ? L’argos logos, qui réussit par la seule élimination du temps, n’est-il pas un truisme vulgaire ? Les Mégariques sont les spécialistes des vaticinations a posteriori, et ces vaticinations sont si verbales que Leibniz lui-même s’arrangeait pour combiner la prédestination avec l’activisme : la monade, quoi qu’elle entreprenne, accomplit sa définition, mais ceci n’est d’aucune conséquence pour la volonté, qui continue de franchir ou de ne pas franchir ses Rubicons sans tenir particulièrement compte de l’inclusion préétablie des attributs dans les sujets. L’accomplissement de la vocation est tout entier donné dans la définition, sans aléa ni incertitude.

Telles sont donc les deux optiques contradictoires et indépendantes dont le sporadisme fait toute l’équivoque de notre liberté. Le déterminisme se vérifie dans le détail, par analyse, comme il se vérifie après coup, par rétrospection ; la liberté s’exhale de l’ensemble, et elle détient aussi le secret imprévisible, le secret impénétrable du futur. Après coup et comme Avoir-pu-faire-autrement, la liberté n’est qu’un vain regret et une improuvable illusion ; avant le fait et comme Pouvoir-faire-l’un-ou-l’autre, l’imprévisibilité est une irréfutable, irréfragable évidence ; et elle défie toute anticipation, et elle se rit de nos pronostics. La liberté au passé est aussi inconsistante que le charme d’Hier, lequel était imperceptible hier, c’est-à-dire sur le moment, quand cet « hier » était un Aujourd’hui, et apparaît dès que l’aujourd’hui d’hier est devenu l’hier d’aujourd’hui. J’aurais pu, j’aurais dû… Ici, « autrement » ne traduit que la vaine impuissance du regret. Après coup et dans la rétrospectivité posthume de l’acte, la liberté est aussi décevante, aussi évanouissante qu’un charme. Après coup, l’agent se sent mystifié, comme peut l’être la dupe d’un sophisme : on lui a escamoté sa liberté ! Car le prétérit est le point faible de la liberté. Mais il est, par contre, le point fort du déterminisme ; et, de même que la connaissance, retardataire par vocation, n’est à son aise que dans le tout-fait, de même, le déterminisme réussit toujours à titre de rétrospection. Les rapports se renversent si on envisage le futur : la liberté, qui était un fantôme par rapport au passé, devient par rapport à l’avenir disponibilité concrète et imprévisibilité pure ; le déterminisme, qui triomphait au prétérit, n’est plus qu’un pari aléatoire par rapport au futur, à moins qu’en vertu de la fiction anticipatrice du « futur antérieur » il ne se suppose lui-même postérieur à ce futur. Si le conditionnel passé exhale, comme un parfum nostalgique, la vanité du regret indéterministe, le futur antérieur, lui, exprime la gratuité de la pétition de principe déterministe. Les possibles au conditionnel passé sont pure négativité logique et fantasmatique : la possibilité organique, comme prophétie, est pouvoir d’un futur et nouveauté potentielle. Quand les électeurs ont voté, l’interprétation trouve toujours assez d’intelligibilité dans la conjoncture pour expliquer leurs suffrages ; mais elle n’en trouve jamais assez avant le fait pour pronostiquer un scrutin. D’où vient cette irritante contradiction ?

Le Pour et le Contre. Il est impossible que la liberté soit et il est impossible qu’elle ne soit pas. Comment ne serions-nous pas hésitants ? Une liberté qui est toujours au futur, une servitude qui est toujours au passé… Il n’est guère question de présent dans tout cela ! Distinguons bien les deux optiques. Le passé est le point fort de la thèse nécessitarienne. Rétrospectivement ou après coup, la liberté est le mirage du vain regret, à moins qu’il ne constitue le désespoir du remords. J’aurais pu, j’aurais dû… Toujours au conditionnel passé ! Si j’avais su… hélas ! j’aurais agi tout autrement. Et l’homme épilogue avec mélancolie sur les vies qu’il aurait pu avoir, la carrière qui aurait pu être la sienne, les possibles qu’il a laissé se perdre. Cette misère de la vie en pointillé, celle qu’on n’a pas eue, c’est le jeu démoralisant de l’uchronie. La logique, en accord avec les sophismes des Mégariques, semble impitoyable sur ce point : au nom du principe d’identité, elle semble exclure l’avoir-pu-faire-autrement. Ce qui a été a été. Quel que soit mon choix, je ne fais jamais qu’une seule chose ; et je ne puis jamais démontrer que j’aurais pu en faire une autre : l’autre, je la ferai ensuite, plus tard, en raison de l’irrévocable et de la succession irréversible ; je la ferai dans le cadre d’une nouvelle série qui prend la suite de la première. — Le mirage consiste à transférer dans le passé, par reconstruction, des schémas spatiaux qui ont un sens par rapport au futur seulement : bifurcation, croisée des chemins, pointillé. La fourche du bien et du mal, elle est devant moi ; les carrières et les vies en pointillé, elles sont à venir ; c’est avant le fait que le pouvoir-faire-ainsi-ou-autrement (aliter), ou l’un ou l’autre, retrouve son évidence irréfragable. Si on regarde l’horizon du pas-encore, on voit que rien n’est joué, que les dés ne sont pas jetés. Si un événement accompli exclut ipso facto les autres et les rejette dans le néant de l’inaccompli, une éventualité reste possible avec toutes les autres et en même temps qu’elles.

La liberté n’est pas une possibilité rétrospective ou uchronique. Serait-elle virtualité anticipée ou vide disponibilité ? La liberté ne serait-elle que dans l’abstention ? En ce cas nous devrions conclure : il y a liberté tant que la volonté ne choisit pas entre les possibles ni ne décide du passage à l’acte… Ce qui est une singulière dérobade ! un refus de combattre. Évidente à condition de n’exister pas encore, inconstante et fuyante aussitôt que promue à l’existence, la liberté resterait libre à la seule condition qu’on ne s’en serve pas. Dans l’abstention et la neutralité ! Tous les possibles sauf un s’anéantissent par l’élection d’un seul. La liberté s’aliène dans l’actualisation. Telle est la tragédie du choix : la liberté n’est-elle qu’un vœu ? le mirage toujours inactuel d’un avenir perpétuellement à venir ? la chimère d’un futurum quid qui a tout son esse non point derrière ni pendant, mais devant ? Le parti qu’on n’a pas pris, tous les partis qu’on pourrait prendre (quand on s’abstient) représentent a parte post et a parte ante les possibles qui aèrent l’être de la liberté en creusant autour d’elle le vide du non-être. Ce vide n’est-il pas, au gré du nominalisme, pure illusion ? Après coup, la nécessité implacable, quoique indémontrable, se reforme, et la liberté n’est plus que le charme très vain de l’avoir été ; la liberté se réduit alors au charme d’un Fuisse qui n’a peut-être jamais été un Esse, d’un passé qui n’a jamais été aujourd’hui, d’un Déjà-plus qui n’a jamais été Maintenant. Avant la lettre, la liberté est une impression fondée sur la simple impossibilité de prévoir, c’est-à-dire sur une preuve toute négative qui peut-être se réduit à mon ignorance devant une étiologie trop complexe. Déjà Bergson remarquait5 que le passé et le futur sont les éternels refuges du déterminisme comme de l’indéterminisme indifférentiste. Inexistante dans l’optique du Tout-fait ou du Déjà-fait, inconsistante à la manière d’un mirage dans l’optique du Pouvoir-faire, la liberté ne serait évidente que dans le Se-faisant, c’est-à-dire « au fur et à mesure » de l’action « en train d’ » agir… Puisque son avant-goût est une illusion et son arrière-goût une erreur, la liberté aura-t-elle au moins du goût sur le moment, et au présent ? Hélas ! c’est « pendant » la décision et au présent qu’elle est peut-être le plus insaisissable. Après, il n’y a jamais qu’un seul événement ; avant, il y a bien deux éventualités, mais ce ne sont que des virtualités, et l’alternative nous interdit de les cumuler à l’état actuel comme elle empêche le pouvoir de pouvoir plus que les possibles ; les deux éventualités ne peuvent exister ensemble ; l’une déloge l’autre, l’autre déloge l’une, avec la rigueur d’une mécanique incontournable. D’ailleurs, la coexistence renvoie à l’espace, dans lequel la liberté devient incompréhensible. Le maître discrétionnaire des possibles peut l’un et l’autre (utrumque) à la seule condition de ne faire, en fait, ni l’un ni l’autre (neutrum) ; en fait, il ne fait jamais que l’un ou l’autre (alterutrum), et il ne fait l’un et l’autre que successivement : l’un d’abord et l’autre ensuite… C’est donc dans le choix naissant qu’il faudrait sentir germer la double réalité, non comme bifurcation, disjonction ou dichotomie, mais comme coexistence en acte. Or cette coexistence est impossible. Une coexistence à laquelle manquent la pérennité et le parallélisme des deux existences continuées, une coexistence qui dure le temps d’un éclair ou d’un très douteux instant, est-elle une coexistence ? Pourquoi notre liberté n’élude-t-elle jamais le triangle de délibération ni la disjonction malheureuse ? On dirait que les choses sont combinées de manière à dérober à l’introspection tout ce qui n’est ni le futur d’une illusoire liberté ni le passé d’un trop connaissable déterminisme. Quel malin génie nous a ainsi soustrait l’intuition de la liberté au présent et sur le moment, c’est-à-dire du vouloir à l’article du fiat ? Pourquoi faut-il que la liberté soit toujours douteuse à titre de Velle et dans l’instant flagrant de la décision, toujours patente à titre de Posse et dans la continuation fantomale des possibles ? Toute l’équivoque réside en ceci qu’il nous faut choisir entre l’insaisissable liberté du Vouloir et l’indémontrable liberté du Pouvoir-vouloir, c’est-à-dire du Pouvoir tout court. L’Alternative malheureuse n’est transcendée que dans la libre indifférence du pouvoir ; or cette indifférence n’est ni zone neutre, ni tertium quid entre bien et mal, mais potentialité vide : le pouvoir, hélas ! n’accède à l’actualité qu’en choisissant et en cessant d’être libre !

C’est la façon personnelle que j’ai d’être déterminé qui « est » ma liberté. L’homme libre est libre, non pas de toute détermination, mais de par ses déterminations elles-mêmes. Non que les facteurs, conditions, circonstances de l’acte soient en fait trop nombreux et complexes : nous manquerions simplement du temps nécessaire pour démêler la motivation de la préférence ou pour prévoir la décision : non, ces déterminismes sont positivement « innombrables », s’enrichissant à chaque seconde des souvenirs toujours renouvelés qui composent la continuité inexhaustible du vécu. Or, l’infini diffère du fini infiniment, et non point en degré. La prévision n’est donc pas plus ou moins difficile, elle est à la rigueur absolument impossible, et voici en quel sens : si hautement probable que soit une décision dans un contexte mental donné et pour un conditionnement déterminé, un caprice de la onzième heure et de la pénultième minute peut toujours, au seuil du fiat, tout remettre en question, de telle sorte que notre certitude n’a même pas, stricto sensu, un commencement de vraisemblance : rien n’est joué tant que n’est pas prononcé le mot de la fin et de l’article ultime ; il est vrai que ce caprice à son tour s’ordonne dans une légalité plus complexe et plus élastique capable de le digérer ; mais, comme cette légalité elle-même peut toujours être déjouée par un super-caprice plus capricieux que le premier, il faut conclure que ce caprice imprévisible à l’infini et cet ordre intelligible à l’infini se pourchassent mutuellement, l’un renchérissant et raffinant sur l’autre ; et c’est cette possibilité d’enchère dialectique infatigable qui est, en somme, la liberté. Plus sommairement, il faut conclure qu’il n’y a pas de conclusion.

Voici donc les deux contradictoires que nous devons penser ensemble, qui sont vrais ensemble : il est vrai, d’une part, que mon choix, quel qu’il soit effectivement, aura été après coup explicable. Et de même : quoi qu’il arrive au cours de l’histoire, notre lecture, nécessairement retardataire, peut toujours donner des événements une interprétation rationnelle, ou tout au moins plausible. Dans la profondeur inépuisable des déterminismes historiques on peut toujours trouver des raisons suffisantes pour tous les événements possibles, voire les plus aberrants et les plus saugrenus ! Et sur cette même lancée : quelle que soit l’issue des élections, et même si le résultat en est totalement déroutant et imprévu, les instituts de « démoscopie » se chargeront de découvrir rétroscopiquement pour ce résultat une explication satisfaisante ; et ils la trouveront sans nul doute dans les impondérables de l’opinion publique et les caprices de la psychologie collective ; même après des élections surprise où un électorat particulièrement capricieux déjoue au dernier moment toutes les prévisions, les commentateurs rétrospectifs expliquent gravement qu’une volte-face subite devait survenir, et ils retrouvent une continuité historique sous les discontinuités de l’humeur. A ce point de vue la philosophie de Leibniz est la vraie : rien n’est « hors d’ordre » ! Tout est intelligible, et jusque dans l’infinitésimal. Des lignes virtuelles d’intelligibilité préexistaient sans doute au sein de la situation historique…

Ceci dit, plusieurs déterminismes — mieux encore : une infinité de déterminismes latents — sommeillaient déjà en puissance dans leprésent ; et ce sont ces innombrables déterminismes qui constituent la contingence — car on ne sait pas lequel d’entre eux l’événement actualisera. Ce qui est intelligible après coup avait été imprévisible avant le fait. Et, inversement : ce qui est imprévisible avant le fait aura été intelligible, mais après coup… Ce futur antérieur, étant une anticipation, n’est jamais la prédiction directe du futur ; ce futur antérieur est plutôt une tricherie ! Le revirement de la dernière heure et le caprice de la dernière minute qui changent du tout au tout la tendance d’une élection, cet absurde revirement et ce caprice ont pu a posteriori être expliqués : ils ne pouvaient cependant être prédits ni prévus ni d’aucune manière anticipés. Et ceux-là mêmes qui fabriquent le résultat en votant sont les premiers stupéfaits par le coup de théâtre dont ils sont les auteurs responsables ! « Si je savais quelle sera la grande œuvre dramatique de demain, écrit Bergson, je la ferais6. » Mais il ne peut pas le prévoir et, par conséquent, il ne peut pas la faire. Je sais que, mais je ne peux pas dire quoi. Ne pouvoir prédire ce qu’on pressent — c’est là l’échec de la dernière minute, et c’est le plus décevant, le plus irritant de tous les échecs. Je ne sais pas encore, mais je pressens que je vais avoir su… C’est encore Bergson qui s’exprime ainsi, en termes admirables. Je sais, mais d’une prescience muette. Je ne connais pas le mot. Mais je sais seulement ceci : dès qu’il aura été prononcé, je le reconnaîtrai ; et il sera dès lors le seul possible, le plus vrai et le plus nécessaire. Mais si vous ne dites pas ce mot vital, je ne pourrai le trouver moi-même. Pour l’amour de Dieu, chuchotez ce mot à mon oreille.

L’homme libre peut toujours faire autrement : autrement à l’infini ; quelle que soit la probabilité d’un choix déterminé, un autre choix est toujours possible ; ou, en d’autres termes : si exactement qu’on prévoie la réaction de quelqu’un dans une situation donnée, le milligramme d’absurdité surprenante et d’aventure inhérent à toute décision humaine justifie une clause restrictive : une telle clause sous-entendue nuance plus ou moins tout pronostic ; et il n’est pas rare que ce milligramme de nouveauté nous surprenne encore après le choix déjà choisi, comme le nescioquid de l’effectivité surprend la conscience la mieux préparée à en recevoir le choc… Cet en-plus irréductible qui ne préexiste jamais dans les antécédents du fiat tient aux ressources indénombrables où la volonté puise (sans toujours choisir) son inspiration. La liberté n’est pas, comme le pensait Lequier, un commencement révolutionnaire et arbitraire dans le vide de toute préexistence, mais elle est plutôt, comme le pensait Bergson, une nouveauté imprévisible dans la plénitude des facteurs innombrables qui forment le contexte du fiat. Nous supposons que la formule du choix, si complexe soit-elle, pourra être mise en équation ; mais nous ne savons pas encore sur quel plan de conscience la personne se fixera, à quel degré de la conscience de conscience l’idea ideae se tiendra, à quel instant de la durée le débat s’arrêtera. La profondeur et la continuité du temps, le fourmillement inépuisable et infinitésimal des moments de ce temps font de toute décision un en-plus positivement nouveau. La délibération n’est pas non plus une oscillation alternante — car on pourrait alors en prévoir et même en calculer la prochaine phase d’après la régularité de son rythme ; non ! la liberté n’obéit à aucune loi, pas même à celle de l’alternance… La délibération est une subtilisation enrichissante, qualitative et régressive ; elle s’étire dans la dimension du temps ; le temps est sa carrière, son aventureuse carrière ; sans le temps il arriverait de trois choses l’une : ou que le scrupuleux succombe à la maladie du doute et à ses conséquences, l’aboulie, l’asthénie et l’apraxie ; ou qu’il décide à pile ou face, pour en sortir ; ou que le vouloir (βούλεσθαι) soit la résultante mécanique du délibérer (βουλεύεσθαι). En réalité, le moi ne joue plus aux quatre coins avec les motifs, mais, grâce au temps, il est tout entier chaque motif successivement, et tout entier un seul présent à la fois. Le temps est l’issue et le principe d’ouverture infinie qui libère le Pouvoir et rend imprévisible l’instant liminal, le seuil critique de la décision. En quel point du temps cessera le dédoublement de conscience ? L’exposant de conscience est la passionnante, l’aventureuse incertitude en tout acte libre, et le fiat qui immobilise cet exposant advient comme un moment arbitraire du devenir.

Une première conclusion s’impose : ce n’est ni dans l’alternative ni dans l’alternance qu’il faut chercher la liberté. Disjonction figée ou statique, l’alternative ne nous dit rien sur la liberté du choix : elle nous dit seulement que le vouloir choisit de deux choses l’une, ou bien l’une ou bien l’autre, mais chaque fois pour telle ou telle raison. Par opposition à l’alternative quiescente, l’alternance implique une oscillation, mais cette oscillation, comme le mouvement pendulaire, obéit à une loi de rythme, et sa régularité exclut tout caprice imprévisible. Le choix ne sera vraiment imprévisible que si, d’une part, l’oscillation est irrégulière et plutôt semblable à une vibration, et si, d’autre part, elle se prolonge indéfiniment dans la continuité d’un devenir ouvert sur un avenir infini. C’est alors qu’apparaît sous sa forme la plus déroutante l’ambiguïté foncière des intentions, celle qui s’exprime dans le paradoxe du coupable-innocent. Déterminée en chaque point assignable du processus, l’option est totalement indéterminée si on considère le processus dans son ensemble. S’ils ne veulent pas être ridiculement démentis par les faits, c’est donc jusqu’à la dernière seconde, jusqu’au dernier instant du dernier moment que le savant politologue et l’infaillible sociologue devront attendre pour rendre leurs oracles rétrospectifs. Prédictions tardives ou vaticinations — tout cela appartient au domaine de la bonne chance ou du pari. Et comment les prévisions, statistiques ou scientifiques, se vérifieraient-elles quand la liberté — en l’espèce : l’électeur, le joueur, le stratège — ne sait pas elle-même jusqu’à la dernière minute en quel sens elle se décidera ? La liberté est à elle-même sa propre énigme. A plus forte raison ne pouvons-nous sonder à fond la liberté du partenaire, c’est-à-dire deviner ses intentions : les risques d’échec sont trop grands, les chances de réussite trop hasardeuses. Si nous jouons, avec Balthasar Gracián, au jeu du pénétrant impénétrable, l’aléa et, avec l’aléa, l’enjeu se traduiront en ces termes : comment jouer sans être déjoué ? et qu’est-ce que jouer au plus fin ? Pascal nous dirait sans doute que, pour être vraiment fin, il faut parfois ne l’être pas trop :… notamment quand c’est l’éventualité la plus attendue qui est la surprise imprévisible. Comment deviner en quel point de sa méditation, de ses cogitations, de ses hésitations, le stratège d’en face s’arrêtera, puisqu’il ne le sait pas lui-même ? La complexité de la réflexion et des exposants de conscience va à l’infini, comme se prolonge à l’infini la carrière des spéculations.

Que va-t-il décider ? Telle est la question que nous posons au sphinx Liberté. Mais le sphinx ne connaît pas lui-même la réponse. Récapitulons quelques moments, parmi une infinité d’autres, dans cette poursuite régressive à la recherche d’une énigme qui est celle de l’instant en instance. Voici deux oranges, l’une grosse et l’autre petite. 1° Le plus simple et le plus élémentaire est de penser qu’à tenir compte du seul instinct « pléonexique » et de la gourmandise, l’homme tenté choisira la grosse. C’est le degré zéro de la liberté. 2° Mais je peux aussi choisir la plus petite, pour contrarier le geste si attendu de la pléonexie pure et simple par un autre geste un peu moins attendu qui est celui de la bonne éducation, pour opposer au réflexe égoïste une réaction déjà contre nature qui est une première habitude morale, et aussi pour faire un choix plus rare et pour vous dérouter, parfois même dans l’idée de faire, à terme, une petite spéculation intéressée, et avec l’arrière-pensée qu’on me « revaudra » ce sacrifice. Tel est le premier degré de la liberté. 3° Mais je peux à nouveau choisir le fruit le plus gros, non par voracité naïve, comme sous l’effet de l’impulsion primaire et spontanée, mais par cynisme et pour faire scandale, parce que l’observateur s’attendait à un choix moral, et non « spinal », et à une démonstration de liberté : au choix du fruit le plus petit. Cette complication de la complication, on peut la dire machiavélique, car elle suppose un intermédiaire de plus dans les méandres tortueux de la spéculation. Par rapport à la complication relativement simple, cette complication à la deuxième puissance porte le même exposant que la fausse naïveté et le retour délibéré à l’instinct. 4° Et je puis de nouveau choisir exprès l’orange la plus petite si je prévois que vous vous attendez à la manœuvre précédente : faire un choix inattendu à force d’être attendu, un choix naïf, un choix vorace et, par snobisme, défier la morale et provoquer les moralistes ; je ne suis plus seulement libre de ma liberté morale (troisième stade), mais libre de cette nouvelle liberté elle-même, capable de revenir par jeu à l’ascétisme. — A partir d’ici il nous faut bien ajouter : et caetera, puisqu’il faut bien s’arrêter. Cette récurrence indéfinie se ramène à une alternance de flux et reflux comme dans les marées : tantôt l’instinct naïf, tantôt l’ascétisme qui est passé par l’instinct (et en est revenu !) ; tantôt un cynisme qui a connu l’ascétisme, tantôt un nouvel ascétisme qui a dépassé le cynisme. Quel que soit mon choix, je choisis pour telle ou telle raison l’absence de raison, c’est-à-dire le choix prétendument aveugle étant lui-même une raison. Mais le témoin ne peut savoir à quel moment de la récurrence je m’immobiliserai, sur quel point ou exposant je me fixerai — ceci, comme nous l’avons rappelé, en raison de l’ouverture du temps vers l’infini. Bien souvent, on s’arrête à un moment donné par simple lassitude… Précisons pourtant : ouverture infinie et dédoublement infini veulent dire ici non pas inachèvement, mais indétermination positive, c’est-à-dire liberté ; et l’imprévisibilité elle-même ne tient pas au caractère incomplet de l’enquête, mais à un élément novateur et créateur. De conscience en surconscience et de surconscience en super-conscience, la volonté de vouloir s’échappe, aussi légère que l’humour, aussi impondérable. On ne sait jamais où elle est ni ce qu’elle est… Et pourtant elle n’est pas libre devant le vide, mais dans la plénitude des déterminations innombrables.
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