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BAIN DE LUNE. Après trois jours de tempête, un pêcheur découvre, échouée sur
la grève, une jeune fille qui semble avoir réchappé à une grande violence. La voix
de la naufragée s’élève, qui en appelle à tous les dieux du vaudou et à ses ancêtres,
pour tenter de comprendre comment et pourquoi elle s’est retrouvée là. Cette
voix expirante viendra scander l’ample roman familial que déploie Yanick Lahens,
convoquant les trois générations qui ont précédé la jeune femme afin d’élucider le
double mystère de son agression et de son identité.

Les Lafleur ont toujours vécu à Anse Bleue, un village d’Haïti où la terre et les eaux
se confondent. Entre eux et les Mésidor, devenus les seigneurs des lieux, les liens sont
anciens, et le ressentiment aussi. Il date du temps où les Mésidor ont fait main basse
sur toutes les bonnes terres de la région.

Quand, au marché, Tertulien Mésidor s’arrête comme foudroyé devant l’étal d’Olmène
(une Lafleur), l’attirance est réciproque. L’histoire de ces deux-là va s’écrire à rebours
des idées reçues sur les femmes soumises et les hommes prédateurs.

Mais, dans cette île également balayée par les ouragans politiques, des rumeurs de
terreur et de mort ne tardent pas à s’élever. Un voile sombre s’abat pour longtemps
sur Anse Bleue.

Pour dire le monde nouveau, celui des fratries déchirées, des déprédations, de
l’opportunisme politique, Yanick Lahens s’en remet au chœur immémorial des paysans :
eux ne sont pas dupes, qui se fient aux seules puissances souterraines.

Leurs mots puissants, magiques, donnent à ce roman magistral une violente beauté.

 

YANICK LAHENS vit en Haïti. Depuis la parution de La Couleur de l’aube (2008 ;
prix RFO 2009), elle porte en elle le grand roman de la terre haïtienne qu’est Bain de
lune. Failles (2010) et Guillaume et Nathalie (2013) ont également paru chez Sabine
Wespieser éditeur.
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Je suis Atibon-Legba

Mon chapeau vient de la Guinée

De même que ma canne de bambou

De même que ma vieille douleur

De même que mes vieux os [...]

Je suis Legba-Bois Legba-Cayes

Je suis Legba-Signangnon [...]

Je veux pour ma faim des ignames

Des malangas et des giraumonts

Des bananes et des patates douces

 


RENÉ DEPESTRE

Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien






 


[...] il a détruit cette beauté qui
m’exposait aux rechutes sur les lits du
désir [...] ; je ressemble à la Mort, cette
vieille maîtresse de Dieu.

 


MARGUERITE YOURCENAR

Feux








 

Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un arbre généalogique ainsi qu’un glossaire
donnant la définition des mots suivis d’un astérisque à la première occurrence.
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APRÈS UNE FOLLE ÉQUIPÉE de trois jours, me voilà étendue là,
aux pieds d’un homme que je ne connais pas. Le visage à deux
doigts de ses chaussures boueuses et usées. Le nez pris dans une
puanteur qui me révulse presque. Au point de me faire oublier cet
étau de douleur autour du cou, et la meurtrissure entre les cuisses.
Difficile de me retourner. De remonter les jambes. De poser un pied
par terre avant que l’autre suive. Pour franchir la distance qui me
sépare d’Anse Bleue. Si seulement je pouvais prendre mes jambes à
mon cou. Si seulement je pouvais m’enfuir jusqu’à Anse Bleue. Pas
une fois je ne me retournerais. Pas une seule fois.

Mais je ne le peux pas. Je ne le peux plus...

Quelque chose s’est passé dans le crépuscule du premier jour de
l’ouragan. Quelque chose que je ne m’explique pas encore. Quelque
chose qui m’a rompue.

Malgré mes yeux figés et ma joue gauche posée à même le sable
mouillé, j’arrive quand même, et j’en suis quelque peu soulagée, à
balayer du regard ce village bâti comme Anse Bleue. Les mêmes
cases étroites. Toutes portes et toutes fenêtres closes. Les mêmes murs
lépreux. Des deux côtés d’une même voie boueuse menant à la mer.

J’ai envie de faire monter un cri de mon ventre à ma gorge et de le
faire gicler de ma bouche. Fort et haut. Très haut et très fort jusqu’à
déchirer ces gros nuages sombres au-dessus de ma tête. Crier pour
appeler le Grand Maître*, Lasirenn* et tous les saints. Que j’aimerais que Lasirenn m’emmène loin, très loin, sur sa longue et soyeuse
chevelure, reposer mes muscles endoloris, mes plaies béantes, ma
peau toute ridée par tant d’eau et de sel. Mais avant qu’elle n’entende mes appels, je ne peux que meubler le temps. Et rien d’autre...

De tout ce que je vois.

De tout ce que j’entends.

De tout ce que mes narines hument.

De chaque pensée, fugace, ample, entêtante. En attendant de
comprendre ce qui m’est arrivé.

L’inconnu a sorti son téléphone portable de sa poche droite : un
Nokia bas de gamme comme on en voit de plus en plus au All Stars
Supermarket à Baudelet. Mais il n’a pas pu s’en servir. Il tremblait
de tous ses membres. Tant et si bien que le téléphone lui a échappé
des mains et est tombé tout contre ma tempe gauche. Encore un peu
et le Nokia aurait achevé de m’enfoncer l’œil...

L’homme a reculé d’un mouvement brusque, le regard épouvanté.
Puis, prenant son courage à deux mains, a plié lentement le torse et
allongé le bras. D’un geste rapide, il a attrapé le téléphone en prenant un soin inouï à ne pas me toucher.

Je l’ai entendu répéter tout bas, trois fois de suite, d’une voix
étouffée par l’émotion : « Grâce la Miséricorde, grâce la Miséricorde,
grâce la Miséricorde. » J’entends encore sa voix... Elle se confond
avec la mer qui s’agite en gerbes folles dans mon dos.

 

Dans ma tête des images se bousculent. S’entrechoquent. Ma
mémoire est pareille à ces guirlandes d’algues détachées de tout et qui
dansent, affolées sur l’écume des vagues. Je voudrais pouvoir recoller
ces morceaux épars, les raccrocher un à un et tout reconstituer. Tout.
Le temps d’avant. Le temps d’il y a longtemps comme celui d’hier.
Comme celui d’il y a trois jours.

Année après année.

Heure après heure.

Seconde par seconde.

Refaire dans ma tête un parcours d’écolière. Sans ronces, sans
bayahondes*, sans avion dans la nuit, sans incendie. Refaire ce
parcours jusqu’au vent qui, ce soir d’ouragan, m’enchante, m’enivre.
Et ces mains qui me font perdre pied. Trébucher.

Remonter toute la chaîne de mon existence pour comprendre
une fois pour toutes... Remettre au monde un à un mes aïeuls et
aïeules. Jusqu’à l’aïeul franginen*, jusqu’à Bonal Lafleur,
jusqu’à Tertulien Mésidor et Anastase, son père. Jusqu’à
Ermancia, Orvil et Olmène, au regard d’eau et de feu. Olmène dont
je ne connais pas le visage. Olmène qui m’a toujours manqué et me
manque encore.

Quel ouragan ! Quel tumulte ! Dans toute cette histoire, il
faudra tenir compte du vent, du sel, de l’eau, et pas seulement des
hommes et des femmes. Le sable a été tourné et retourné dans le plus
grand désordre. On dirait une terre attendant d’être ensemencée.
Loko* a soufflé trois jours d’affilée et a avalé le soleil. Trois longs
jours. Le ciel tourne enfin en un gris de plus en plus clair. Laiteux
par endroits.

« Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, martèle ma mère. Ne
le fais pas. »

Je radote comme une vieille. Je divague comme une folle. Ma voix
se casse tout au fond de ma gorge. C’est encore à cause du vent, du
sel et de l’eau.
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LE REGARD FUYANT DES HOMMES, celui légèrement
effaré des femmes à l’arrivée de ce cavalier, tout laissait
croire qu’il s’agissait d’un être redoutable et redouté.
Et c’est vrai que nous redoutions tous Tertulien
Mésidor.

Tertulien Mésidor aimait traverser tous les villages
jusqu’aux plus lointains lieux-dits pour mesurer sa force.
Évaluer le courage des hommes. Soupeser la vertu des
femmes. Et vérifier l’innocence des enfants.

Il avait surgi des couleurs cotonneuses du devant-jour.
À cette heure où, derrière les montagnes, un rose vif
défait des lambeaux de nuages pour déferler à bride
abattue sur la campagne. Assis sur son cheval gris cendre,
il était comme toujours coiffé d’un chapeau de belle paille
à large bord, rabattu sur deux yeux proéminents. Il portait
un coutelas suspendu à sa ceinture et traînait à sa suite
deux autres cavaliers, qui avançaient du même pas lent et
décidé que leur maître.

Tertulien Mésidor se dirigea vers l’étal aux poissons
empestant les tripes et la chair en décomposition. À
son approche, nous nous étions mis à parler très
fort. Bien plus fort qu’à l’accoutumée, vantant la variété
des poissons, la qualité des légumes et des vivres, mais
sans lâcher des yeux le cavalier. Plus nous le guettions et
plus nous parlions fort. Notre vacarme dans cette aube
n’était qu’un masque, un de plus, de notre vigilance aiguë.
Quand sa monture se cabra, le cortège se figea en même
temps que lui. Tertulien Mésidor se baissa pour parler à
l’oreille du cheval et caresser sa crinière. « Otan, Otan »,
murmura-t-il doucement. L’animal piaffait sur place en
agitant la queue. L’homme au chapeau à large bord voulait, lui, avancer sur le chemin pierreux entre les étals.
D’un geste d’autorité, il frappa les flancs du cheval de ses
talons et, tenant serrée la bride, força l’animal à trotter
dans cette direction.

À peine eut-il avancé de quelques mètres qu’il tira
cette fois sur les rênes pour s’arrêter à nouveau. Le
mouvement fut si brusque que les deux autres cavaliers
eurent du mal à retenir leurs chevaux qui piaffaient
eux aussi. Tertulien Mésidor venait d’entrevoir, assise
entre toutes les femmes, Olmène Dorival, fille d’Orvil
Clémestal, dont le sourire fendait le jour en deux
comme un soleil et qui, d’un geste nonchalant, avait
torsadé le bas de sa jupe pour la glisser entre ses cuisses.
Deux yeux la déshabillaient déjà et elle n’en avait pas le
moindre soupçon.

Au léger frémissement de ses narines, les deux
autres cavaliers surent à quoi s’en tenir. Tertulien
Mésidor garda les yeux fixés quelques secondes sur
cette bande de tissu qui cachait la source et la fleur
d’Olmène Dorival. Il en eut le souffle coupé. Quelques
secondes. Rien que quelques secondes. Mais assez
pour être tout retourné. Prisonnier d’un sortilège sans
explication.

Le désir de Tertulien Mésidor pour Olmène Dorival
fut immédiat et brutal, et fit monter en lui des envies de
jambes emmêlées, de doigts furtifs, de croupe tenue à
même les paumes, de senteurs de fougères et d’herbe
mouillée.

Tertulien Mésidor devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Olmène Dorival en avait à peine seize.

Il possédait les trois quarts des terres de l’autre côté des
montagnes. Il était un don*. Un grand don.

Elle allait le plus souvent nu-pieds et n’avait jamais
chaussé que des sandales taillées dans un cuir grossier.

Il avait fait plusieurs séjours à Port-au-Prince, et même
voyagé au-delà des mers et dansé le son* avec des mulâtresses à La Havane.

Elle n’avait franchi les limites d’Anse Bleue que
pour accompagner sa mère au marché aux poissons de
Ti Pistache, qui sentait la pourriture et les tripes et
où dansaient les mouches dans des sarabandes folles. Ou,
depuis peu, un peu plus loin, au grand marché de la ville
de Baudelet.

Sous ce nom de Tertulien, couvaient des légendes invérifiables et des vérités tenaces. On disait qu’il avait volé,
tué. Qu’il avait couvert autant de femelles que celles que
comptait notre village de paysans-pêcheurs. Et bien
d’autres choses encore...

À la monotonie des jours très ordinaires, Olmène
Dorival n’avait échappé que par les dieux, qui quelquefois
la chevauchaient de songes, d’humeurs, de couleurs et de
mots.
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TERTULIEN, TENANT LES RÊNES de son bel alezan gris
cendre, abaissa le torse pour lui caresser à nouveau la
crinière. Mais au bout d’un moment, n’y tenant plus, il
claqua les mains d’un geste d’autorité en direction
d’Olmène. Le bruit résonna à nos oreilles à tous comme
un fouet. Olmène Dorival ne crut pas que cet ordre lui
était adressé. Nous non plus. Elle avait, comme nous
tous, aperçu quelquefois ce cavalier dans la poussière des
chemins ou sur la galerie des Frétillon, juste à côté de leur
grand magasin, à Baudelet. Mais elle n’avait jamais fait
que l’apercevoir, avec la distance due. Il faisait partie
des autres – vainqueurs, nantis, conquérants –, non des
vaincus, des défaits comme elle. Comme nous. Pauvres
comme sel, maléré, infortunés.

Olmène se retourna mais ne vit derrière elle que la
vieille Man Came qui vendait des herbes médicinales,
Altéma le cul-de-jatte somnolant à même le sol, et un
jeune garçon tenant la bride d’un âne. Elle comprit alors
qu’elle devrait affronter seule le regard de cet homme
dont la seule évocation recouvrait les yeux de son père,
Orvil Clémestal, d’un voile noir et gonflait sa bouche
d’une épaisse salive qu’il crachait d’un grand jet dans
la poussière. Elle se dit qu’elle ferait semblant de n’avoir
rien vu. Rien entendu. Elle baissa légèrement la tête et
retint ses nattes désordonnées sous son foulard. Puis
feignit de ranger les quelques poissons – sardes, thazards,
paroquettes – pêchés la veille par son père et ses frères, et
les patates douces, ignames, haricots rouges et le petit mil,
dans le panier qu’Ermancia, sa mère, et elle avaient posé
à leurs pieds. En soulevant la tête, elle porta le regard
loin derrière l’homme à cheval qui, lui, commençait à
tout vouloir : les poignets, la bouche, les seins, la fleur
et la source. Et, tandis qu’elle scrutait chaque trait
du visage de Tertulien Mésidor derrière les cercles
enfumés qui s’élevaient de sa pipe, Ermancia acheva
de ranger avec sa fille tout ce qu’elle avait apporté
de son jardin*.

L’un des deux cavaliers à la suite de Tertulien s’approcha d’Olmène et lui indiqua son maître. Tertulien ôta
son chapeau et, avec un rictus qui était tout à la fois
un sourire et une menace, demanda à Olmène de lui
vendre du poisson. Il acheta tout. Lui qui, au dire de
plusieurs, ne mangeait pourtant plus de poisson
depuis longtemps. Depuis qu’un thazard en court-bouillon avait failli le faire passer de vie à trépas,
il y avait quelques années déjà. Mais Tertulien aurait ce
jour-là acheté n’importe quoi. Ce qu’il fit. Il ne rechigna
point comme à son habitude sur le prix de la marchandise, et paya aux pêcheurs et aux paysans leur dû.
Il acheta à Ermancia du petit mil, des patates douces,
des haricots rouges et quelques ignames, que les deux
autres cavaliers charrièrent à l’arrière de leurs chevaux.

Comme nous tous, Olmène avait quelquefois vu un
camion, des chevaux ou des ânes pliant sous le poids de
marchandises de toutes sortes, traverser les terres salines,
bifurquer derrière la rivière Mayonne au loin et gravir la
pente jusqu’à disparaître, en direction de la propriété
muette de Tertulien Mésidor. Comme nous tous, elle imaginait sans mot dire, dans un mélange de curiosité et
d’envie, ce que cachaient ces cargaisons. Des choses
connues d’elle comme des choses inconnues, au-delà de ce
qu’elle était à même d’imaginer. Au-delà de ce que nous
étions nous aussi à même d’inventer. Si un sourire déformait nos lèvres ou exhibait nos gencives édentées dans ces
moments-là, impossible, pour elle comme pour nous, de
ne pas en vouloir au monde l’espace de quelques secondes.
De ne pas en vouloir à quelques-uns qui nous ressemblent
comme deux gouttes d’eau, faute de pouvoir nous en
prendre aux Mésidor et à ceux qui leur ressemblaient.

Les domestiques qui se hasardaient une fois par
semaine jusqu’au marché de Ti Pistache, de Roseaux ou
de Baudelet, laissaient parfois tomber une phrase qui
aiguisait notre curiosité pour ce monde. Monde que nous,
les hommes et les femmes d’Anse Bleue et de tous les
bourgs et villages alentour, nous évitions pourtant. Avec
un acharnement égal à celui qu’il mettait à nous tenir à
distance.

Un jeu qui nous liait tous aux Mésidor et qui les
enchaînait à nous malgré eux. Un jeu dans lequel,
vainqueurs et captifs, nous étions passés maîtres depuis
longtemps. Très longtemps.

C’est dire qu’entre les Mésidor, le vent, la terre, l’eau et
nous couve une histoire ancienne. Non point de commencement du monde ou d’une quelconque nuit des
temps.

Juste une histoire qui est celle des hommes quand les
dieux se sont à peine éloignés... Quand la mer et le vent
soufflent encore tout bas ou à pleins poumons leurs
noms d’écume, de feu et de poussière. Quand les eaux
ont tracé une bordure franche à la lisière du ciel et
aveuglent d’éclats bleutés. Et que le soleil lévite comme
un don ou écrase comme une fatalité.

Une histoire de tumultes et d’événements très ordinaires. Quelquefois de fureurs et de faims. Par moments,
de corps qui exultent et s’enchantent. Par d’autres, de
sang et de silence.

Et parfois de joie pure. Si pure...

Une histoire où un monde nouveau chevauche pourtant déjà l’ancien. Par à-coups et secousses, comme on dit
des dieux qu’ils montent un chrétien-vivant*...

Toujours est-il que, dans ce jour naissant, à Ti Pistache,
non loin d’Anse Bleue, village de tuf, de sel et d’eau
adossé au pied de hautes montagnes d’Haïti, Tertulien
Mésidor, seigneur de son état, eut le sang fouetté à vif
à la vue d’Olmène Dorival, paysanne nonchalamment
accroupie à même les talons face à un panier de poissons,
de légumes et vivres, dans un lointain marché de campagne.
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LES MÉSIDOR, TOUT À L’EST, de l’autre côté des montagnes surplombant Anse Bleue, avaient depuis toujours
convoité la terre, les femmes et les biens. Leur destin
avait croisé celui des Lafleur et de leurs descendants, les
Clémestal et les Dorival, quarante ans plus tôt. Un jour de
l’année 1920 où Anastase Mésidor, père de Tertulien
Mésidor, avait dépouillé Bonal Lafleur, aïeul d’Olmène
Dorival, des derniers carreaux* d’une habitation* où poussait, sous le couvert ombragé d’ormes, d’acajous et de
mombins, le café des maquis. Bonal Lafleur tenait cette
propriété de sa mère, qui n’était pas du village d’Anse
Bleue mais de Nan Campêche, une localité à six kilomètres des montagnes au sud d’Anse Bleue.

Anastase Mésidor s’était déjà approprié les meilleures
terres du plateau. Mais il en lorgnait d’autres pour les
vendre à prix d’or aux aventuriers et francs-tireurs venus
d’ailleurs, comme ceux de la United West Indies Corporation, qui, avec l’arrivée des Marines, s’étaient abattus sur
l’île. Persuadés qu’ils étaient que les grandes propriétés,
comme les fincas de Saint-Domingue ou les haciendas de
Cuba, feraient leur fortune et, du même coup, nous
transformeraient enfin en paysans civilisés : chrétiens
aux cheveux propres et peignés et portant chaussures.
Apprivoisés mais sans terres. « Jamais », un mot que
Solanèle Lafleur, la mère de Bonal, avait répété des
dizaines de fois à son fils en traçant une croix sur le sol et
en lui indiquant, d’un mouvement vif et ample du bras,
les pentes escarpées des montagnes. Là-haut, dans les
dokos* où soufflait encore l’esprit des Ancêtres marrons. « La terre, mon fils, c’est ton sang, ta chair, tes os, tu
m’entends ! »

Anastase Mésidor avait fait un mauvais sort à deux
frères de Roseaux, Pauléus et Clévil, qui pensaient pouvoir lui tenir tête et jouer les récalcitrants. Ils avaient
disparu dans la brume des premières heures du jour, sur le
chemin qui les menait à leur jardin. On retrouva l’un du
côté du morne Peletier, suspendu à un manguier comme
une poupée disloquée, l’autre à moitié dévoré par des
porcs sur le bord de la route menant de Ti Pistache à la
localité de Roseaux.

Nous, les Lafleur, avions la réputation d’être inatteignables et porteurs de points* puissants, redoutables
même. À des kilomètres à la ronde, beaucoup nous
enviaient ce pouvoir qu’ils croyaient inouï. Sans limites.
Cette solide réputation ne fit pourtant pas le poids face
à l’offre insistante d’Anastase Mésidor : Bonal Lafleur fut
tout de même acculé à se défaire de ses terres en grinçant
des dents un matin, en présence d’un arpenteur à
chapeau de laine noir et d’un notaire en costume trois-pièces gris foncé bien trop ajusté au corps.

Après une lecture qui débuta par les mots « Liberté,
égalité, fraternité, République d’Haïti » et se termina par
« ici collationné », Anastase Mésidor, le notaire et l’arpenteur signifièrent à Bonal qu’il n’était plus propriétaire.

Son pouce imbibé d’encre à peine apposé sur le papier
en guise de signature, Bonal Lafleur réclama à Anastase
Mésidor son dû. Il lui avait tout de même vendu, le cœur
serré, la plus belle portion des terres des héritiers Lafleur,
dans les grandes plaines fertiles encerclées des montagnes qui dominaient Anse Bleue vers le sud. Des
montagnes aux flancs encore verts, très verts, même si
quelques fines lignes claires striaient déjà leur épaisse
chevelure.

Anastase Mésidor, à l’immense surprise de Bonal, paya
argent comptant, un grand sourire aux lèvres. Une
pitance que Bonal devrait partager avec une cohorte de
prétendants dont les titres étaient loin d’être les plus clairs
qui soient. En regardant son pouce taché d’encre, Bonal
se rappela les démêlés avec la longue liste des frères et
sœurs, cousins et cousines, les premiers lits, les seconds,
les troisièmes, et les autres. Sans oublier tous ceux
qui ne manqueraient pas de surgir des terres environnantes à l’annonce de cette vente. Un jour, il avait
voulu arrêter de compter les ayants droit, après qu’un
affrontement entre branches rivales avait failli s’achever
dans le sang des machettes. Chacun rappelant du tranchant de sa lame l’événement qui avait fixé les bornes et
les lisières. Si Bonal avait tenté d’arrêter de compter, le
morcellement des terres n’avait guère cessé pour autant.
Tandis qu’il quittait l’étude du notaire, Bonal, se
remémorant l’incident, secoua la tête de droite à gauche
sous son chapeau de paille avachi, effiloché aux bords,
tout en tâtant les billets dans la poche droite de son
pantalon.

Tous ces souvenirs finirent par tisser dans sa tête un
écheveau de sentiers sombres ne menant nulle part. Il fut
pris d’un léger vertige. Et puis il y avait surtout ce sourire
d’Anastase Mésidor. Pas net. Trop beau pour être vrai.
Un sourire qui lui donnait froid dans le dos. Un sourire
qui ne laissait rien présager de bon. Il s’en remit un instant
au Grand Maître tout là-haut, en soupirant, la gorge
sèche. Mais Dieu, le Grand Maître, était bien trop loin
pour étancher sa soif, et Bonal, tâtant à nouveau ses
billets, se décida pour quelques bonnes rasades de clairin*.
Pas un de ces trempés* dans lequel auraient macéré herbes,
épices et écorces. Non. Un bon clairin sans mélange, qui
lui saisirait la langue, lui brûlerait la gorge et réveillerait
son âme au milieu de belles flammes afin que, l’espace de
quelques heures, sa vie lui apparût comme une route
lumineuse. Sans ronces. Sans halliers. Sans bayahondes.
Sans Anastase Mésidor. Sans famille encombrante. Fluet
sur des jambes aux muscles saillants, menton légèrement en avant, il avança d’un pas décidé en direction de
Baudelet.

« Que de rejetons pour tous ces hommes ! Que de
rejetons ! Dix, quinze, vingt et même davantage ! » soupira Bonal. Pourtant, cette idée de rester vert jusqu’à la
tombe le ragaillardit, et il eut une pensée douce et fugace
pour une jeune femme-jardin* de Nan Campêche, travailleuse, caressante, aux cuisses puissantes, et qui lui
avait donné deux fils. Il sourit en passant légèrement la
main sur sa barbe épaisse et accéléra le pas, comme pour
courir après ces visions, malgré le pian* qui lui mangeait
le talon gauche.

Mais, de peur d’être roué de coups par les Marines et
soumis de force à l’une de leurs redoutables corvées ou,
pire, d’être abattu sans sommation pour peu qu’on le
confondît avec un des rebelles cacos*, Bonal se ravisa. La
peur au ventre mais agile comme un chat sauvage, il
préféra emprunter les sentiers abrupts. Cette peur à
tordre les boyaux, qu’il fallait dompter, apaiser, il ne la
connaissait que trop bien. Peur acide et douloureuse.
Peur qui ne desserrait jamais son étreinte. Attachée à
nous comme une seconde peau. Plantée en nous comme
un cœur. La peur, un cœur à elle toute seule. À côté de
celui pour aimer, partager, rire, pleurer ou se mettre en
colère. Alors, aux grands chemins, Bonal choisit l’avancée
en solitude. Dans les fourrés et les bayahondes. L’avancée
jusqu’à l’invisible. Là où personne ne vient nous chercher.
Là où sont les ombres : dans le regard des bêtes, sous
l’écorce des arbres, dans le sifflement du vent, sous les
feuillages, dans la pierre sous l’humus. Il toucha la petite
boursouflure sous son bras gauche et s’en alla marcher
dans cette lumière étrange des sous-bois. Là où il pouvait
se confondre avec le souffle, la rumeur des éléments. Là
où il pouvait être tout et rien à la fois. Là où Gran Bwa*
veille sur ses enfants et terrasse la peur. Où il la réduit au
silence. Bonal fredonna tout bas, plusieurs fois de suite,
sans même s’en apercevoir :


Gran Bwa o sa w té di m nan ?

Mèt Gran Bwa koté ou yé ?

Grand Bois que m’avais-tu dit ?

Grand Bois où es-tu ?



Et avança d’un pas léger, léger...
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UNE FOIS SUR LE CHEMIN DE BAUDELET, Bonal ralentit le
pas pour n’éveiller aucun soupçon et revêtit notre visage
des villes, celui du paysan toutes dents dehors, abruti par
la faim et des divinités obscures. Qui ne sait rien, ne voit
rien, rit et ne dit jamais non.

Bonal s’arrêta, comme toutes les rares fois où il se
rendait à Baudelet, au grand magasin des Frétillon, non
loin du marché. « Le paysan haïtien est un enfant, je vous
dis. Un enfant ! » aimait répéter Albert Frétillon en tirant
sur son épaisse moustache. Et nous acquiescions toujours
d’un mouvement répété de la tête, penchée vers le sol.
Ce qui rassurait Albert Frétillon, qui plaçait les pouces
derrière ses bretelles et, pour mieux nous observer de
haut, portait son cou légèrement allongé en avant, puis
rajustait ses lunettes.

Les deux fils Frétillon, François et Lucien, et leur
unique sœur Églantine, gantée et chapeautée, étaient
partis en France sur un des grands paquebots qui régulièrement accostaient au port de Baudelet pour faire la
fortune des comptoirs des deux côtés de l’Atlantique.
Celle d’Albert Frétillon datait de deux générations, depuis
qu’un aïeul originaire de La Rochelle s’était installé à
Baudelet et avait engendré dans cette ville portuaire une
lignée de mulâtres, bourgeois de province. Outre son
négoce de café, Albert Frétillon préparait dans une
guildive* à l’entrée de la ville le meilleur clairin qui soit.
Une fois l’eau-de-vie tirée, il passait le plus clair de son
temps sur la galerie de sa demeure, contiguë à la boutique
tenue par sa femme. Le commandant de la place, le juge
du tribunal civil et le directeur de l’unique école de Baudelet s’y réunissaient, avec d’autres, pour se répandre en
envolées lyriques et professions de foi.

Ce midi-là, Anastase Mésidor, après l’achat des terres
de Bonal les avait déjà rejoints dans leurs diatribes
enflammées. Les événements de ces derniers mois ne les
lâchaient pas. Le directeur de l’école de Baudelet évoqua
une fois de plus les villes bombardées par l’aviation américaine, la sanglante débâcle des chefs cacos : Charlemagne
Péralte assassiné, attaché torse nu à une porte en bois et
exposé sur une place publique, et Benoît Batraville, tué
quelques mois plus tard. Le ton monta. Certains, comme
le juge du tribunal civil, y allant de leur sens de l’honneur
et, tout en se frappant le torse porté en avant, de leur
amour débordant pour la patrie. D’autres, comme le
commandant de la place et Anastase Mésidor, vantant les
bienfaits de cette présence civilisatrice qui allait enfin
mettre un terme aux luttes fratricides des sauvages que
nous étions. « Oui, tous, nous sommes des sauvages ! »
En prononçant le mot « sauvage », Anastase aperçut
Bonal debout devant la boutique et le désigna du doigt
avec une insistance qui ne rassura pas ce dernier. Albert
Frétillon, lui, avait acquiescé à toutes les opinions. Absolument toutes. La prospérité et la pérennité de ses affaires
dépendaient de cette absence totale d’états d’âme et de
cette conviction plantée en lui que, nous les paysans, nous
ne grandirions jamais.
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