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ENTRÉE EN MATIÈRE

où l’on parle d’un languissant arbuste du bon Dieu,

d’un boulot bizarre,

d’un écrivain mystérieux

et d’une reliure en maroquin,

de la hauteur de nos montagnes,

du parfum câlin d’une jeune fille

coiffée d’un chapeau cloche,

d’un morne aquarium,

de murs sonores

et de la question de savoir

si la confiture d’abricots entamée un lundi

peut se couvrir de moisissure.
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C’était une phrase en serbe. Comme la suivante,
d’ailleurs. Composée à la main et en caractères cyrilliques. Entre les lignes transparaissait le texte imprimé
au verso. Le papier, parfaitement blanc à l’origine, était
jauni çà et là par le temps qui partout s’insinue.

En attendant que le jeune homme eût jeté un coup
d’œil à la première page du livre, l’homme mystérieux
faisait semblant d’examiner le bureau, petite pièce
au fond d’un couloir, dont les murs n’avaient pas été
repeints depuis longtemps. Ce n’était qu’un cagibi,
primitivement sans destination précise, ne contenant qu’un classeur à rideau mis là au rebut, dont la
serrure avait été forcée maintes fois, un portemanteau
sur pied, deux chaises branlantes, un bureau et un
arbuste du bon Dieu languissant dans son pot. Le
bureau, plutôt petit, aux bords rognés, au vernis
dépoli, suffisait à peine à porter les six volumes du
Dictionnaire de la langue serbe, une édition récente
d’un manuel d’orthographe et un tas d’épreuves fraîchement sorties de presse.

La pièce était chichement éclairée, le dos grêlé d’un
bâtiment administratif bouchait la vue qu’aurait pu
offrir l’unique fenêtre, et il fallait attendre midi pour
y avoir droit à un quignon doré de soleil, ce qui ne
durait ici qu’un quart d’heure, à condition que le
ciel ne fût pas couvert comme c’était le cas par ce jour
de novembre finissant. C’est probablement pourquoi le jeune homme était courbé, le visage presque
collé contre le livre ouvert. Après avoir lu la première
page, il l’a tournée délicatement, mais n’a fait que
parcourir rapidement les lignes suivantes ; pour finir,
il a fermé le livre et examiné la reliure en maroquin
d’un rouge froid, trop luxueuse pour les conditions de
vie de l’époque.

« Alors ? » a lancé l’homme, sans aucune expression
digne d’être mentionnée.

« Alors... » a répété le jeune homme en essayant
de biaiser, devinant ce à quoi l’autre s’attendait, mais
tâchant de se ménager encore quelques instants de
réflexion.

« Décidez-vous donc. Vous acceptez ? » Cette fois,
l’homme a légèrement froncé les sourcils.

« Je n’en suis pas sûr... » a tout d’abord dit Adam
Lozanitch, étudiant en langue et littérature serbes
et correcteur provisoire du magazine de tourisme
et nature Beautés de notre pays. « Je ne sais que vous
dire, il s’agit d’un livre, pas d’un manuscrit.

— Non, c’est évident. L’important, c’est de respecter les conditions. Ce qui veut dire que vous ne
prendrez aucune note et ne laisserez pas la moindre
trace écrite de vos interventions, en dehors du strict
objet de votre travail. La discrétion s’impose. Si vous
estimez la rétribution insuffisante, je suis prêt à vous
proposer... » a dit l’homme en se penchant, sur un ton
confidentiel.

À la première offre qui lui a déjà été faite, Adam
a failli avoir le souffle coupé. Avec cette somme maintenant doublée, il pourrait vivre confortablement
pendant cinq ou six mois sans avoir à se soucier de son
loyer, terminer enfin son mémoire de maîtrise, finir
ses études l’esprit tranquille. Et en ajoutant ce qu’il
gagne au magazine Beautés de notre pays, il aurait de
quoi sortir de la dèche.

« C’est bien généreux. Mais mon travail n’a de sens
que... comment dire... appliqué à un manuscrit. Ceci
est un livre déjà imprimé, c’est un fait accompli, une
relecture et des corrections n’y peuvent plus changer
grand-chose. De plus, je me demande ce qu’en dirait
l’auteur, ce monsieur... » s’inquiéta le jeune homme en
rouvrant la couverture en maroquin ; la page de titre
portait en haut Ma fondation et un peu plus bas : Par
Anastase S. Branitza, homme de lettres. Publié à compte
d’auteur.

« Je suis certain qu’il n’y trouvera rien à redire, il
n’est plus de ce monde depuis une bonne cinquantaine
d’années, a dit l’homme avec un sourire forcé. Et je
précise qu’il n’a pas d’héritier. D’ailleurs, en aurait-il, cet exemplaire m’appartient en propre et j’estime
avoir le droit d’y apporter quelques modifications.
Je pourrais, si l’envie m’en prenait, souligner certains
passages, couvrir les marges d’annotations et même
arracher les pages qui me déplairaient. Mais, ce que je
veux, c’est que vous y apportiez quelques petits changements selon mes indications et les instructions de
mon épouse. Votre directeur me dit que vous êtes
consciencieux. Je suis moi-même un peu du métier
et je sais que, pour un homme de votre profession,
c’est là la meilleure des recommandations. »

Adam Lozanitch posa ses mains sur le livre. C’était
ce qu’il faisait quand, en préparant ses examens, il
se demandait que lire en priorité, de la longue liste
des ouvrages recommandés ; il avait l’impression
de pouvoir ainsi tâter le pouls d’un texte. Avant d’en
aborder un, il se livrait toujours à cette innocente
superstition. Cette fois-ci, malgré la froide reliure
en maroquin, le livre était chaud, intensément vivant,
son pouls secret battait sous les doigts du jeune
homme. Comme s’il venait juste d’être écrit, il ne
différait pas des manuscrits à peine terminés, tout
brûlants encore des angoisses et des espoirs fiévreux de
leurs auteurs. Ce fut peut-être cette chaleur qui décida
Adam.

« Bien, je vais essayer, fit-il. Je ne puis fixer un délai,
le livre est plutôt volumineux, l’orthographe a été
entre-temps plusieurs fois réformée, la ponctuation est
désuète – vous aurez remarqué le point à la fin du
titre –, et puis il y a encore la partie la plus délicate :
le vocabulaire... En fait, je ne suis pas sûr de bien savoir
quels sont les points sur lesquels vous désirez que j’intervienne.

— Quand pourrez-vous commencer ? a rétorqué
l’homme mystérieux, faisant la sourde oreille.

— Demain matin. Ce soir, je suis trop fatigué ;
les caractères de notre revue sont minuscules et les
textes bourrés de fautes. Je vois des lettres danser même
quand je ferme les yeux. Je pourrai me lancer demain
matin, épiloguait le jeune homme, sans nécessité,
comme pour éviter de se demander dans quoi il s’aventurait.

— Alors, disons neuf heures. Précises. Tâchez d’être
ponctuel. Si j’ai un empêchement, c’est mon épouse
qui vous accueillera. » Sur ces mots, le client s’est
levé et s’en est allé.

Adam Lozanitch est resté le regard perdu sur le
calendrier suspendu de guingois à la porte qui venait
de se refermer. Le petit cadre rouge du repère indiquait
le lundi 20 novembre. « C’est mon épouse qui vous
accueillera » ?! Mais où ? Qu’est-ce que tout cela
pouvait bien vouloir dire ? L’homme mystérieux aurait-il percé son petit secret ? Un frisson le parcourut, à
cette idée. Il était pourtant certain de ne l’avoir jamais
confié à personne. Depuis un an, en lisant, il lui
semblait parfois rencontrer d’autres lecteurs. De temps
en temps, peu souvent, mais toujours plus nettement,
il se rappelait ces autres personnes, pour la plupart
inconnues, qui lisaient en même temps que lui le
même livre. Il se rappelait certaines choses très précises
comme s’il les avait vraiment vécues. Vécues par tous
les sens. Bien sûr, il n’en avait jamais parlé à qui que
ce fût. On l’aurait pris pour un cinglé. Au mieux, pour
un toqué. À vrai dire, en réfléchissant sérieusement
à ces phénomènes étranges, il arrivait à la conclusion que sa personnalité vacillait dangereusement à
l’extrême limite de la raison. Ou n’était-ce là qu’une
illusion due à un excès de littérature et à une carence
de vie ?

Méditant ainsi sur la lecture, il se rappela qu’il était
temps de s’occuper de ce qui pour le moment le faisait
encore vivre. De nouvelles épreuves l’attendaient. Il
tailla donc son crayon et s’attela à la tâche, n’ouvrant
que rarement le manuel d’orthographe ou les gros
volumes du dictionnaire. Il y avait une foule d’articles,
mais le rédacteur en chef lui-même lui facilitait la tâche
en lui enjoignant de corriger exclusivement les
coquilles. Par contre, il ne devait même pas songer à
changer l’ordre des mots, ni les mots eux-mêmes, ni
les données.

« N’oubliez pas, Lozanitch, inutile de vous casser
la tête pour rien, restez dans votre domaine ! » Voilà ce
qu’il lui avait dit d’un ton sévère à plusieurs reprises,
en s’époussetant devant lui sans la moindre gêne pour
ôter les pellicules des épaules et du col de son veston
croisé bleu marine.

Le jeune collaborateur s’était un jour rebellé :
« Permettez, monsieur, il y a tout de même ici une
erreur factuelle, je ne peux laisser l’auteur affirmer que
le Kopaonik atteint presque 2 500 mètres, puisque
la hauteur officielle du sommet de Pantchitch – j’ai
consulté les cartes – est de 2 017 mètres.

— Presque ! Savez-vous ce que le mot “presque”
veut dire ?! Il n’a l’air de rien, mais il couvre juste la
différence. Alors, où voyez-vous l’erreur ? Vous êtes
étudiant en lettres, Lozanitch – pas encore diplômé,
il est vrai –, mais géographe, vous ne l’êtes certainement pas ! Le plissement de la croûte terrestre n’est pas
un processus achevé. Dites-moi, pendant que nous
y sommes, avez-vous le moindre brin d’orgueil national ? Vous auriez arrondi à 2 000, vous, n’est-ce pas ?
Quel rapiat vous faites ! Si on me posait la question,
moi, je dirais 3 000 mètres tout rond ! Filez maintenant, et ne venez plus m’embêter avec vos pinaillages
mesquins et vos lâches couardises ! » avait lancé le
rédacteur en chef, abandonnant un moment les pellicules sur son col pour le congédier d’un geste
impatient de la main.

Beautés de notre pays était un magazine bimensuel. Adam Lozanitch devait se rendre tous les lundis
à la rédaction et relire les articles envoyés par les correspondants permanents de tous les coins du pays
existants et inexistants. La commande dont il avait à
s’occuper tombait bien, il allait disposer de toute
une semaine pour effectuer ce travail, le mieux rémunéré de toute sa carrière de correcteur temporaire.
C’est peut-être pourquoi le jeune homme ne s’est
pas privé d’intervenir sur un point de l’éditorial qui
devait paraître pour la Fête de la République, où l’on
énumérait avec un excès d’enthousiasme l’abondant
gibier du pays. Dans le texte, il a biffé un renne contestable, en notant dans la marge : « Inexact. À ma
connaissance, cette espèce d’animal polaire ne se
rencontre pas chez nous. »
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Vers trois heures, après avoir révisé le dernier article
– sur l’essor du tourisme lié à l’organisation des
congrès –, le jeune homme a mis son blouson et glissé
ses livres dans son sac de sport. La rédaction ne
possédait ni dictionnaire ni manuel d’orthographe,
références indispensables pour un correcteur. Scrupuleux, attentif aux moindres écarts, Adam était
obligé de toujours trimbaler ce fardeau de livres, car
le cagibi de la rédaction servait l’après-midi aux
femmes de ménage, et un vieux gardien y somnolait
la nuit.

Le firmament de novembre se caillait en une masse
couleur encre de seiche et la bruine menaçait. Comme
il se dirigeait à pied vers le studio qu’il avait loué rue
Milovan-Milovanovitch, en bas de l’abrupte rue des
Balkans, Adam se rappela l’homme mystérieux, se
ravisa et, arrivé place Térazié, se faufila dans un bus
bondé pour se rendre à la Bibliothèque nationale dans
l’intention de découvrir qui était cet Anastase S.
Branitza, l’auteur du livre si précieux que celui qui
le possédait l’avait fait relier en maroquin. Un de ses
amis travaillait à la Nationale : Stévan Kousmouk,
un bûcheur qui avait terminé ses études en un temps
record, et qui, réfractaire à l’oisiveté, s’était engagé
comme bénévole dans la grande salle de lecture. Par
chance, il n’y avait pas beaucoup de lecteurs ; Stévan
put l’aider dans sa recherche et passer au peigne fin
pendant près de deux heures les catalogues, les bibliographies et les dictionnaires d’auteurs. Aucun Branitza
n’y figurait.

« Es-tu sûr que c’est bien son nom ? C’est curieux,
s’il a jamais publié quoi que ce soit, il devrait être catalogué ici... » lui a demandé Stévan un peu plus tard,
à la cafétéria de la Bibliothèque, sourcils froncés. Il ne
supportait pas les incertitudes, et était connu à la
faculté pour la foule de notes souvent plus étendues
que le texte de base qui truffaient ses dissertations.

« Oui. Enfin, je crois. Il va falloir que je vérifie... »
a répondu Adam, qui ne voulait pas dévoiler le motif
de sa recherche. Il était sur le point de partir quand
il a aperçu une jolie fille coiffée d’un chapeau cloche
qui descendait de la salle de lecture à la cafétéria,
sans doute pour se requinquer comme les autres avec
du café ou du thé.

« Dis-moi, quel livre a-t-elle voulu consulter ? » a
demandé Adam en la suivant du regard, certain que
Stévan était capable de se rappeler jusqu’à des détails
de ce genre, si c’était à lui que la jeune fille avait remis
le bulletin indiquant l’ouvrage demandé.

« Le Dictionnaire encyclopédique anglais-serbo-croate
de Svétomir Ristitch, Jivoïne Simitch et Vladéta
Popovitch, premier volume, de A à M, réimpression
des éditions Prosveta, Belgrade, 1974 », a aussitôt
débité son ami, qui avait véritablement une mémoire
sidérante. Pendant quelques instants, Adam s’est
demandé s’il allait attendre que la jeune fille fût
remontée à la salle de lecture, ou plutôt s’y rendre
lui-même pour demander le même dictionnaire et
guetter son retour. L’espoir l’a frôlé que ce jour était
peut-être l’un de ceux où il parvenait à se plonger si
profondément dans la lecture qu’il en arrivait à prendre conscience des autres lecteurs de l’ouvrage lu.
De cette manière, au cours de sa quatrième année
d’études, il avait eu une romance prometteuse avec
la plus belle des étudiantes de littérature comparée,
mais quand il s’était décidé à l’aborder en réalité dans
le hall de la faculté, elle avait simplement détourné
la tête.

« Aimez-vous vous promener au bord de la rivière ?
avait-il insisté, cherchant à lui rappeler leur lecture
simultanée d’une nouvelle réaliste située sur une berge
minutieusement décrite où, pas plus tard que la veille,
ils avaient passé tout l’après-midi.

— J’aime bien, à condition que tu sois passé à la
nage sur l’autre rive », lui avait-elle lancé en le raillant devant leurs pairs.

Cette semaine-là, il n’avait plus mis les pieds dans
le hall de la faculté, car il lui semblait que l’écho de
sa repartie retentissait encore dans tout le bâtiment.

Qu’aurait-il donc gagné à s’approcher de la même
manière, en lisant, de cette jolie fille au chapeau
cloche, si ensuite elle devait ne pas le reconnaître dans
la réalité ? Cette lecture simultanée, s’inquiétait Adam,
devenait une obsession qui risquait de l’entraîner trop
loin.

« Dis, Stévan, quand tu te plonges totalement
dans un livre, as-tu le sentiment de ne pas être seul,
je veux dire qu’il y a à part toi d’autres personnes
pareillement envoûtées qui, par un concours de
circonstances, selon les lois de la probabilité, commencent à lire le même livre au même moment à l’autre
bout de la ville, dans une autre ville, peut-être à l’autre bout du monde ? » laissa échapper Adam, mais il le
regretta aussitôt, car son ami le dévisagea d’un air
ahuri. Puis, au bout d’un moment, s’étant ressaisi,
Stévan se mit à débiter des propos de simple bon sens :

« Il existe trois sortes de lecteurs, selon la classification de Goethe, ce grand pointilleux. La première
prend du plaisir sans analyser. La troisième analyse sans
prendre du plaisir. Et, entre les deux, il y a celle qui
analyse tout en prenant du plaisir et prend du plaisir tout en analysant. C’est cette dernière qui, en fait,
recrée l’œuvre. Roland Barthes dit cependant... » Mais
Adam ne l’écoutait plus. « ... Iouri Tynianov... Hans
Robert Jauss... Wolfgang Iser... Manfred Naumann...
la théorie de la réception des œuvres littéraires...
Œuvre ouverte... horizon d’attente... concrétisation
du texte... Le triangle auteur-œuvre-public... La sémiotique... Enchaînement des signes... Bien qu’il s’agisse
dans ce cas du domaine de la peinture, laisse-moi te
recommander l’étude récemment traduite de Wilhelm
Worringer Abstraction et empathie... »

Adam ne l’écoutait pas. Il regardait la jeune fille au
chapeau cloche. Il l’observait tandis qu’elle buvait son
thé, et trouvait une extraordinaire grâce à ces gestes
tout simples. Il la vit se lever et passer près de lui en
laissant derrière elle un parfum câlin. Seul le grand
travail qui l’attendait le lendemain le décida à ne pas
se lever pour suivre ce parfum et à ne pas demander le
même dictionnaire pour essayer de parcourir les
mêmes lignes que la jeune fille. C’est ainsi qu’il est
sorti de la bibliothèque un regret noué dans la poitrine.
Les couleurs automnales du jardin de Karageorges
viraient au noir. Les chiens en laisse tiraillaient leurs
maîtres le long des sentiers et autour du monument
du grand chef de l’insurrection. Les croix dorées de
l’église Saint-Sava inachevée depuis des décennies
veillaient dans le crépuscule qui s’étendait sur les toits
du quartier de Vratchar. C’est à peu près à ce moment-là que les premières gouttes de pluie se sont mises à
tomber.
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Pour rentrer chez lui, il lui fallait une bonne heure,
peut-être même plus. Il était impossible de monter
dans aucun bus, tramway ou trolleybus, tous trop
bondés. Surtout avec un sac bourré de livres. Renonçant aux transports en commun, Adam descendit
jusqu’au rond-point de Slavia, tint pour qui sait quelle
raison à faire le tour de toute la place à l’opposé du
sens giratoire, passa devant l’enseigne au néon du
McDonald’s, devant la foule à l’arrêt des lignes 59,
2, 19 et 22, les kiosques à journaux et à tabac serrés
les uns aux autres, les étals en carton mouillé des
camelots, s’arrêta un moment près du fameux « trou
Mititch », emplacement du grand magasin le plus
colossal jamais conçu dans les Balkans, jamais
construit et jamais démoli, puis se remit en marche,
passa devant des vendeurs de marrons grillés, de
graines de tournesol et de chewing-gums, devant les
sombres contours de l’ancien hôtel Slavia reflétés par
les vitres fumées de la nouvelle annexe du nouvel
hôtel, puis encore une fois devant le McDonald’s,
pour s’engager dans la descente de la rue Némania,
vers la Gare Centrale. Les six volumes du dictionnaire,
le manuel d’orthographe et le livre mystérieux relié en
maroquin pesaient de plus en plus lourd, la courroie
du sac lui cisaillait douloureusement les épaules, bien
qu’il la fît passer à tout moment de l’une à l’autre.
Les cheveux mouillés, trempé jusqu’aux os, le jeune
homme avançait péniblement, se faufilant non sans
peine entre les voitures garées en travers des trottoirs.
Arrivé en vue des chiffres romains MDCCCLXXXIV
et de l’horloge arrêtée de la façade de la gare, il tourna
à droite. De ce côté, en bas de l’abrupte rue des
Balkans, se trouvait la petite rue Milovan-Milovanovitch, homme d’État, juriste et diplomate du début
du siècle, à peu près tombé dans l’oubli. C’est là
qu’Adam habitait, dans le deuxième immeuble après
l’hôtel Astoria.

Quelque fatigué ou pressé qu’il fût, il ne manquait
jamais de s’arrêter pour jeter un coup d’œil sur le
portier de l’hôtel en uniforme pompeux rappelant
celui d’un général, paré d’insignes de fantaisie, tout
passementé d’or, bien peu en accord, à vrai dire, avec
le hall défraîchi de l’hôtel. Même épuisé, il jetait
toujours un regard du côté du bistrot Notre Mer, exactement en face de son immeuble. À en juger par
l’enseigne, par la carapace poussiéreuse d’un crabe tristement esseulé dans la vitrine, et par de pauvres filets
de pêche pendouillants, enchevêtrés, qui décoraient
de manière peu originale les murs et le plafond rancis,
ce bistrot mal tenu avait dû être en un temps lointain un restaurant de poisson. De ce passé, il ne restait
au Notre Mer que l’apparence d’un grand aquarium
rempli de fumée de tabac, fréquenté par un fretin
d’habitués assis devant des cafés sirupeux et des petits
verres de liqueur d’absinthe, silencieux, les coudes sur
la table, ou bien marmonnant des histoires rabâchées.
De la fenêtre de son studio, Adam pouvait voir le
bistrot dans son ensemble, mais ainsi considérés de
près, les gens entassés dans ce morne aquarium ressemblaient à des victimes d’un sortilège empêtrées depuis
Dieu sait quand dans ces filets inutiles, à des êtres que
personne n’attend quelque part avec plaisir et dont nul
n’a besoin, si bien qu’ils passent là une bonne partie
de la journée et de la nuit, à attendre le petit Jugement
dernier de tous les jours qu’est l’annonce de la fermeture. Vus de la rue, les mouvements de leurs bouches
au pli amer ressemblaient à quelque chose qui tenait
à la fois d’une respiration oppressée et de l’inaudible, de l’énigmatique langage des poissons.

Sur sa porte, Adam retrouva le message qu’il avait
laissé en partant pour prévenir son propriétaire qu’il
lui paierait le loyer dans quelques jours, dès que le
magazine Beautés de notre pays lui aurait versé son
salaire. Le rentier Moïssilovitch, beau parleur entre
deux âges, s’arrangeait pour trouver à Belgrade de
vieilles gens sans parenté, dont il s’engageait par
contrat à assurer la subsistance à condition d’hériter
de leur appartement, qu’il aménageait et louait ensuite.
Il ne cessait de se plaindre que ses affaires n’étaient pas
rentables, qu’il était au bord de la ruine, que les médicaments et la nourriture étaient hors de prix et que ces
vieillards avaient une manière proprement incroyable de s’accrocher même aux formes de vie les plus
dérisoires, sans arrêter de réclamer une chose après
l’autre... D’autre part, les loyers étaient si peu élevés...
Tenez, à lui, Lozanitch, il louait ce studio on-ne-peut-mieux-situé moins cher que ce que l’on demandait
habituellement... Bien entendu, le loyer était faramineux, alors que le logement, hormis le fait qu’il était
assez proche du centre-ville, ne se distinguait par
aucun avantage particulier. À peine suffisant pour une
personne, il était le résultat d’une division mirobolante
qui avait fait d’un deux pièces trois appartements, division orchestrée par Moïssilovitch, qui parvenait à
obtenir toutes sortes de permis, pourtant contraires
à la réglementation, puis installait un enchevêtrement
de fils électriques et téléphoniques, de conduits de
chauffage central et de radiateurs, de tuyauteries pour
salles de bains minuscules... Adam occupait le studio
du milieu, celui de gauche était loué à une famille avec
deux enfants en bas âge, celui de droite à un forain
bougon qui faisait commerce de souvenirs. Les murs
mitoyens, autrefois simples cloisons, étaient trop
perméables aux sons pour amortir les perpétuelles
querelles du garçonnet et de la fillette, entrecoupées
d’engueulades des parents. Du côté opposé, le camelot fabriquait lui-même des souvenirs pathétiques,
principalement des sous-verre de fleurs séchées, et,
pour assembler ses cadres, il donnait de continuels
petits coups de marteau, le plus souvent à des heures
indues. Quant au studio du milieu, le silence ne s’y
faisait guère que dans les robinets, car l’eau, pour
une raison inexplicable, était souvent coupée.

Cette fois-ci, peut-être grâce à la pluie, les robinets
gargouillaient. Le jeune homme s’est déshabillé, a lissé
du bout de l’index ses sourcils et les rares poils de
son torse, a pris une douche, mis son pyjama en
zénana, jeté une couverture sur ses épaules, puis il a
grignoté ce qu’il a trouvé, de la confiture d’abricots de
l’année précédente avec un quignon de pain de seigle
de la veille.

« Un pot de confiture entamé un lundi ne sera
jamais gâté par la moisissure. » (Toutes les semaines,
sa mère lui faisait parvenir par un chauffeur de car
de la nourriture qu’elle préparait de ses mains, et lui
prodiguait des conseils téléphoniques.) « Un livre non
plus, ne t’avise jamais d’en commencer un le mardi.
Depuis que le monde est monde, c’est lundi qui est
le jour propice aux commencements. Mardi porte la
guigne, il est boiteux. Je dirais même foireux. »

Souriant au souvenir des propos de sa mère, qui lui
semblaient être un ingrédient occulte de la confiture, Adam s’est rappelé que c’était justement lundi.
C’est peut-être la maxime de sa mère qui l’a poussé
– bien qu’il fût fatigué, transi et de surcroît mécontent d’avoir manqué l’occasion, à la Bibliothèque
nationale, de s’essayer à la lecture simultanée avec la
jeune fille au parfum câlin – à rouvrir le mystérieux
livre relié en maroquin.

« Ma fondation. Par Anastase S. Branitza, homme
de lettres », lut-il tout haut sur la page de titre, alors
que des coups de marteau annonçaient que le camelot s’était mis à encadrer ses fleurs séchées.

« Belgrade, mille neuf cent trente-six ! » s’exclama-t-il délibérément en lisant les petits caractères du
sous-titre. Il savait que son voisin ne supportait pas de
l’entendre réviser à haute voix ; à maintes reprises,
ce ronchon lui avait dit qu’il n’avait pas à écouter
ses récitations.

« Dites donc, mon voisin, je serais bien curieux
de savoir où vous allez pêcher ces rimailleries !
Pourquoi ne lisez-vous pas les mêmes choses que tout
le monde ? Tenez, moi, jusqu’à après les fêtes, je ne vais
pas avoir le temps de lire les journaux ; ce serait bien
si, tout en travaillant, je pouvais vous entendre lire
les nouvelles. On pourrait partager les frais. Vous achèteriez les quotidiens, moi les hebdomadaires... » avait-il
proposé un jour en le croisant sur le palier, à l’époque
lointaine où Adam préparait son examen de littérature
de la Renaissance et de la période baroque.

Retournant le livre, Adam lut à la dernière page les
quelques précisions habituelles :

« Imprimerie du Globe, Belgrade, vingt-huit, rue
du Kosmaï, téléphone vingt-deux, sept cent quatre-vingt-quatorze ! »

Les coups de marteau s’interrompirent pour faire
place à une voix coléreuse :

« Plus bas, s’il vous plaît ! »

Puis le martèlement reprit à un rythme de métronome, pendant que le jeune homme examinait le
maroquin de la reliure. De la peau de chèvre très
fine, teinte, parsemée de pores minuscules. Celle de la
meilleure qualité et du plus bel aspect a été fabriquée pendant des siècles dans la ville marocaine de
Safi, d’où l’appellation de saffian. Le livre apporté par
l’homme mystérieux, œuvre d’un auteur tout aussi
mystérieux, était recouvert de saffian véritable et non
pas d’une imitation bon marché, trucage courant des
relieurs d’aujourd’hui. Les bords des plats et le dos
portaient un entrelacs savant, exécuté de main de
maître.

Ouvrant de nouveau le livre en sautant la page
de titre, Adam lut l’avis aux lecteurs en italique, encadré d’un filet noir : Ce roman est né d’un profond et vain
attachement pour Mlle Nathalie Houville, peintre talentueux – mais amante cruelle – et c’est pourquoi je le dédie
à mes compatriotes et aux mânes bénis de ma mère,
Magdalina, emportée par une fièvre maligne le 3 octobre 1922. Le jour de la Saint-Jean, 20 janvier 1936.
Anastase S. Branitza.

Eh oui, remarqua aussitôt le correcteur temporaire
du magazine Beautés de notre pays, il manquait des
points après les dates, exigés par la nouvelle orthographe. Puis un r au mot fièvre. Mais il n’était pas
sûr que le client désirait des corrections de ce genre.
Quoi que voulût dire « c’est mon épouse qui vous
accueillera », Adam aboutit à une conclusion rassurante : il a pour ainsi dire commencé sa lecture un
lundi, jour faste. Demain, une fois reposé, il avisera.
Toutefois, il ne put s’empêcher d’intercaler au crayon
un r manquant entre fièv et e. Peut-être ce mot, ce mot
fébrile, lui fit-il sentir qu’il frissonnait légèrement.
Aurait-il pris froid ? Juste au moment où l’attendait
un boulot si important. Si bien payé.

« Je vais me préparer de la tisane », se dit-il tout
haut, car le martèlement de son voisin l’empêchait
parfois d’entendre ses propres pensées.

Mais la pluie n’avait rien arrangé. Bien que dehors
il tombât des cordes, le robinet de la petite cuisine
improvisée ne fit entendre qu’un borborygme, puis ne
laissa couler qu’un silence parfaitement sec.

« Au lit ! Au lit, tout de suite ! » criaient à présent
les parents à leur progéniture, dans l’autre studio.

Avec eux, le jeune homme ne se disputait jamais.
Il plaignait tantôt ces enfants turbulents, tantôt ces
adultes névrosés. Quand les parents, qui travaillaient
en trois-huit, faisaient tous deux partie d’une équipe
de nuit, Adam, sans se soucier des protestations du
marchand de souvenirs, lisait aux petits esseulés, le soir,
à travers la mince cloison, des contes choisis dans la
littérature pour enfants. Était-ce grâce à ces lectures
ou pour une autre raison qu’à l’examen concernant ce
domaine il avait fait preuve d’une connaissance
impressionnante et obtenu un 10 sur 10 ?

« Au lit ! Au lit, tout de suite ! »

Et comme si cet ordre lui avait été adressé, Adam
Lozanitch, étudiant en lettres en fin de cycle, collaborateur temporaire du magazine Beautés de notre pays
et locataire d’un studio dans l’immeuble faisant face
au bistrot Notre Mer, alla se coucher.

Une fois encore, par curiosité, il rouvrit le livre. Au
début du texte, à présent. C’était une phrase en serbe.
Comme la suivante, d’ailleurs. La même qu’il avait
rapidement parcourue l’après-midi dans son cagibi qui
n’avait de bureau que le nom, composée à la main,
en caractères cyrilliques, sur un papier jauni çà et là
par le temps qui partout s’insinue : « Alentour, aussi
loin que portait le regard, s’étendait un jardin d’une
somptueuse beauté... »

Mais arrivé là, malgré le martèlement du voisin,
il se sentit sombrer dans le sommeil. Le livre glissa
doucement des mains du jeune homme en se refermant de lui-même.



PREMIÈRE LECTURE

Sur les questions de savoir où serait la lune

et où l’étoile Polaire

si le ciel n’était pas couvert de nuages,

s’il y a une similitude

entre une bibliothèque et un jardin des plantes,

comment on redonne du lustre aux souvenirs,

ce qui se lit dans les yeux d’un lecteur attentif,

comment on forme le futur simple du verbe être

sans aucun regret,

où l’on peut trouver de la bonne huile de sésame

et du véritable barbanatz,

où est situé le plus grand grand magasin des Balkans,

ce qui est arrivé à l’ordonnance du roi Pierre II,

ce qui peut se trouver dans un oreiller de jeune fille,

et aussi de quoi a l’air un bagage

digne d’une traversée transatlantique.
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Jetant un coup d’œil sommaire au début du livre
qu’elle venait d’ouvrir, Iéléna sentit aussitôt qu’elle
n’avait pas envie de lire. Pourrait-elle prétexter la
fatigue ou quelque autre indisposition ? Cette pulsation en bas du sternum, n’annonce-t-elle pas la nausée
qu’elle connaît bien ? Voilà que le vertige familier apparaît aussi et que ses paumes deviennent de nouveau
moites...

Cependant, jetant un regard en coulisse sur Mme
Natalia Dimitriévitch, la jeune fille rejeta immédiatement tout prétexte. Derrière ses verres de lunettes
extraordinairement grossissants, la vieille dame ne
cillait presque pas, attendant avec impatience le
moment où elles auraient fini leur thé pour pouvoir
se mettre en route. Faire un bout de chemin ensemble, comme tant de fois déjà, puis chacune selon son
destin.

« Buvez, cela vous fera du bien par ce froid », dit
la vieille dame par-dessus sa tasse, comme si elle avait
longtemps hésité avant de se résoudre à chuchoter
ces quelques mots.

En effet, il faisait frisquet. Il était près de minuit.
Le firmament de Belgrade, couleur encre de seiche,
était divisé en quarante-cinq cases par autant de
carreaux de la fenêtre à trois battants ; sur un carreau
en haut et à droite, un cercle à la craie marquait l’endroit où l’on aurait dû voir la pleine lune, et une petite
croix, sur un autre carreau, celui où aurait dû se trouver l’étoile Polaire si le ciel de novembre n’avait pas été
couvert de nuages. La nuit pluvieuse de la capitale était
traversée par les clapotements des pas des passants
attardés ou les ronronnements des véhicules pressés de
distribuer les journaux du lendemain avant les événements mêmes, puis, au milieu du tambourinement de
la pluie, on pouvait de nouveau entendre l’inévitable craquellement du service à thé bleu de cobalt
décoré de constellations dorées.

Iéléna jeta un regard autour d’elle et vit que tout
était prêt. Depuis qu’elle est rentrée de la Bibliothèque
nationale, où le lundi elle travaille son anglais, et
que la vieille dame, sans même laisser à la jeune fille
le temps d’ôter son chapeau cloche trempé, lui a fait
part de sa décision de partir définitivement, la demoiselle de compagnie s’est occupée des préparatifs, sans
trouver un moment pour souffler. Il y a eu tant à faire.
Toutes les lumières de l’appartement étaient éteintes,
hormis la lampe placée près d’elles. Très confortable
pour la lecture, son abat-jour en parchemin adoucissait toute arête vive dans l’espace environnant. De
la toile blanche, spectrale, a été jetée sur les chaises,
à l’exception de deux d’entre elles. Il s’est trouvé qu’il
y avait dans les commodes et les armoires juste autant
de draps qu’il en fallait pour recouvrir tous les meubles.
Dans le buffet de la salle à manger, des verres de toute
espèce, ayant survécu au temps, ont été retournés pour
ne pas ramasser la poussière. Le couvercle du gramophone a été baissé, les disques dépoussiérés et pour une
fois rangés dans leurs pochettes respectives. L’eau du
vase aux chrysanthèmes d’un roux vif venait d’être
changée – on n’aurait pas eu le cœur de jeter un
bouquet encore pimpant...

Tout à l’entour étaient disposés les bagages nécessaires – et même bien plus que le nécessaire. Une
malle-armoire, trois grands coffres, six valises et une
douzaine de boîtes à chapeau, chacune portant soit
une petite carte soit le chiffre estampé de la propriétaire. Sur ce chapitre, la vieille dame n’avait jamais
su se modérer ; toutefois, en cette occasion, elle s’était
surpassée. Dans la fièvre du départ, elle se rappelait
à tout moment qu’elle devait encore emporter ceci ou
cela. Elle ne s’était calmée que depuis une heure à
peine, quand on avait trouvé de la place même pour
une moustiquaire. Le bagage de la jeune fille ne consistait qu’en un petit sac à dos multicolore, avec le strict
nécessaire. Il ne restait plus qu’à boire le thé au jasmin
et à partir. Car maintenant on ne pouvait plus reculer.

« Je vérifie si j’ai bien verrouillé la porte d’entrée ? »
demanda Iéléna, trouvant un prétexte susceptible de
retarder tant soit peu le début de la fin.

La vieille dame ne s’était jamais absentée sans lui
demander de s’assurer que la chaîne de sécurité était
mise et la porte verrouillée, que les robinets étaient
bien fermés, les stores dans les autres pièces soigneusement baissés... Mais, cette fois-ci, elle n’avait pas l’air
de tenir à toutes ces précautions habituelles. Bien
qu’elle eût attendu plus d’un demi-siècle, à présent,
il lui tardait de partir au plus vite.

« Allez-y, mais dépêchez-vous, je ne voudrais pas
me mettre en retard tant que je suis encore bonne à
quelque chose... » dit-elle d’une voix excitée, et comme
sa maladie gênait son élocution – sur cinq ou six mots,
il y en avait un qui se coinçait dans sa gorge –, Natalia
Dimitriévitch but avidement une gorgée de thé.
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Il y a depuis hier un an qu’Iéléna est arrivée ; une
année entière qu’elle habite cet immeuble, en tout
semblable aux autres immeubles de cette rue tranquille, la rue Palmotitch. Des voitures garées en travers
des trottoirs. Des rangées de platanes aux troncs boursouflés à la base par quelque maladie. Numéro cinq...
sept... neuf... Un alignement de pigeons somnolents,
en sécurité dans les hauteurs, hors d’atteinte sur la
corniche de l’immeuble. De petits moineaux curieux
sur les frontons et les appuis des fenêtres recouverts de
zinc. Deux grives égarées en ville, frissonnantes, dans
la gueule ouverte de l’une des huit têtes de lions fidèles,
sur la façade sculptée par le fameux Waldman. Des
balcons comme autant de nids oubliés, désertés en
attendant le printemps. C’est à croire que les architectes belgradois du début du siècle, Nestorovitch,
Stevanovitch, Leko, Bugarski, Savtchitch, Beker,
Antonovitch, Iovanovitch, Brachovan, jouaient à qui
répondrait le plus généreusement aux besoins de la
gent ailée par la profusion des reliefs sur les fronts
des immeubles.

Le hall est dallé de marbre et d’échos sonores de
talons ferrés, semé ici et là de fissures et d’embus de
silence dus aux chaussures plus modernes à semelles
de crêpe. La dentelle des stucs élégamment plissée
est gâtée par des cicatrices mal dissimulées de replâtrages et de divers travaux. Les petites plaques en laiton
patiné des boîtes aux lettres portent des noms gravés,
à moitié effacés – sans doute par les regards innombrables et quotidiens d’occupants languissant dans
l’attente inquiète du courrier. La cage d’ascenseur
est en fer forgé. La cabine si exiguë qu’Iéléna, bon
gré mal gré, a dû encore une fois affronter dans le
miroir sa tristesse incommensurable – si démesurée
que sous cette charge le câble d’acier grinçant a semblé
près de se rompre. Plus tard, Mme Dimitriévitch
devait initier sa jeune compagne aux secrets de l’art
de modérer sa tristesse, grâce à quoi la jeune fille
a du moins cessé de s’étioler sous son sentiment dominant.

« J’en ai fait l’expérience, lui disait la vieille dame.
Ça va durer quelque temps. Puis, tu verras, tu t’y feras,
on se fait à tout. Moi, c’est une émigrée russe, Mme
Paladia Rostovtzeva, mon professeur de chant, qui m’a
montré comment m’y prendre. Elle me disait :
“Voyons, ma chère, qu’as-tu donc ? Un, redresse-toi !
Deux, relève la tête ! Trois, souris, ris, il n’y a pas de
plus belle musique !”

Cependant, cela est venu bien plus tard. Ce jour-là, en arrivant devant la porte de Mme Dimitriévitch,
que rien ne distinguait de celles des autres appartements du cinquième étage de l’immeuble de la rue
Palmotitch, Iéléna n’avait plus que quatre sous, son
modeste sac à dos, l’ombre pesante de sa mélancolie
et le quotidien Politika plié en quatre. Depuis qu’elle
avait terminé ses études et était allée chercher son
diplôme seulement pour faire plaisir à ses parents,
qu’elle avait réussi à leur faire admettre son désir
de partir à l’étranger, pour fuir, le plus loin possible,
sa peine ; depuis qu’elle avait déposé sa demande de
passeport, rempli les formulaires, sollicité un visa
d’immigration, et qu’elle attendait la réponse, elle
subvenait à ses besoins en acceptant toutes sortes
de petits travaux, tout en s’empressant d’apprendre
l’anglais, seule connaissance qu’elle avait l’intention
d’emporter avec elle. Ses espoirs se réduisaient ce
jour-là à une annonce dans Politika, classée dans la
rubrique Divers, entourée d’un coup de crayon.
« Dame âgée cherche dame de compagnie attentive.
Logée et nourrie. Se présenter personnellement... »
avait-elle réussi à lire par-dessus une épaule en tweed,
entre quelques parapluies ouverts et quelques manches
d’imperméables, à l’arrêt d’autobus devant le cinéma
Balkans, alors qu’elle sillonnait vainement Belgrade
d’un bout à l’autre, à la recherche d’une quelconque
petite certitude, de quelque chose qui pourrait, au
moins pour un certain temps, combler la faille entre
le passé et l’avenir. C’était tout ce qu’elle avait pu
lire sur le moment, si bien que, pour avoir l’adresse,
elle avait dû acheter le journal ; mais, excepté l’annonce, elle s’était bien gardée d’effleurer seulement
du regard aucun titre, aucun autre mot... En effet,
elle avait remarqué depuis longtemps que les mots
de sa langue maternelle amplifiaient en elle la tristesse,
même un pénible sentiment de malaise – et elle les
évitait, dans la mesure du possible.

« Qui est là ? Qui que ce soit, qu’il n’ait aucune
crainte ! » Une voix joyeuse s’était fait entendre, avant
le petit crissement de judas, le tour de clef et le cliquetis de la chaîne.

La porte s’est ouverte sur une femme menue, d’une
taille qui contrastait avec ses nom et prénom imposants. Elle était coiffée d’un chapeau de paille à bord
complètement relevé sur le devant, vêtue d’une robe
en soie écrue, trop grande elle aussi, d’une coupe
désuète, avec un double rang de perles et des gants
en fil beiges. Elle avait à la main un tablier qui jurait
avec sa mise habillée et une sorte de couteau, plus exactement un coupe-papier. Elle tendait le cou et clignait
les yeux comme font les myopes.

« Excusez-moi. » Elle souriait, confuse, le visage
empourpré. « On vient juste de me livrer quelques
vieux livres aux pages non coupées. Entrez, je vous
prie, allons nous asseoir à la bibliothèque, disait-elle,
en guidant la jeune visiteuse. Oui, je suis Natalia
Dimitriévitch. Mademoiselle Dimitriévitch, en fait. Je
n’ai jamais été mariée. Mais ne me donnez pas du
mademoiselle. Vu mon âge, ce ne serait guère approprié... »

En passant de l’entrée, meublée de la seule pénombre – tout droit, puis à droite, par une porte à deux
battants grande ouverte –, à la pièce aux livres, Iéléna
eut l’impression de se trouver dans un jardin, bien que
l’on n’y vît rien de végétal, hormis un bouquet de chrysanthèmes roux vif dans un vase. La jeune fille se
demanda d’où lui venait cette impression – impression à laquelle, par la suite, elle n’allait cesser pendant
des mois et des mois de trouver une foule d’explications.

Peut-être était-elle due à l’avalanche de lumière, aux
rideaux en filet à grand jour qui, de surcroît, avaient
l’air de n’être jamais tirés. La pièce était une volière
d’éclats avec son immense fenêtre, côté est, dont
chacun des cinq battants était divisé en neuf carreaux
égaux, si bien que cette profusion de vitres la faisait
ressembler à une serre où, au lieu des plantes, prospéraient des livres.

Comment savoir ? Peut-être cette sensation d’être
dans un jardin était-elle également due à la treille touffue des titres qui recouvrait la moindre parcelle des
autres murs, depuis le plancher nu – en fait un parquet
mosaïque disjoint, assemblé jadis de main de maître
dans toutes les teintes fauves – jusqu’au haut plafond
à l’ancienne aux coins ombreux. La floraison des titres,
dont la plupart étaient en deux ou plusieurs exemplaires, ce que l’on ne discernait pas au premier coup
d’œil, évoquait ce qui se passe dans la nature, où
l’on voit ici se multiplier le plantain et là proliférer
obstinément la salicaire. Parmi les vrilles de ces
tiges volubiles, la jeune fille repéra aussitôt des titres
en anglais et en d’autres langues étrangères, aux
graphismes somptueux, dans une étagère à part, vitrée,
réunis là comme quelques espèces exotiques d’au-delà
des mers exigeant des soins particuliers et des conditions climatiques spéciales. Pour atteindre les rangées
les plus élevées, il y avait une échelle mobile rappelant
celles que l’on utilise pour élaguer ou greffer les arbres
fruitiers, de sorte que ces dernières activités et celle de
couper les pages d’un livre parurent à Iéléna de nature
toute similaire.

Enfin, peut-être que l’ameublement modeste, à
savoir des sièges en osier au dossier haut, avec accoudoirs, inattendu en ce lieu, ajoutait à cette impression.
En tout, quatre fauteuils de jardin entouraient négligemment le lampadaire à l’abat-jour en parchemin
et un guéridon ovale, léger, aux pieds gracilement
ouvragés, dépareillé de quelque autre ensemble, juste
assez grand pour porter un vase de fleurs toujours
fraîches – mimosa, lilas, roses, ou ces chrysanthèmes
roux vif, selon la saison – et pour servir le thé, poser
des lunettes ou le livre que l’on est en train de lire.
Il y avait encore, sur l’unique surface que n’occupaient
pas des étagères, au-dessus d’un poêle bas en faïence
vert sapin, une pendule aux poids en forme de
pommes de pin, aux aiguilles si lentes qu’il fallait bien
du temps pour deviner si le cœur de ce mécanisme
battait encore, si cette horloge marchait vraiment.

Mais ce fut surtout à cause de Natalia Dimitriévitch
elle-même que la jeune fille considéra la bibliothèque
comme un jardin, aussi bien à ce premier moment que
par la suite, au cours de tous les mois qui allaient
suivre. Avant d’y entrer, la vaillante vieille dame
s’essuyait les pieds sur un petit tapis dans le couloir.
Une élégante tenue d’après-midi avec chapeau et
gants de dentelle était de rigueur, comme pour quelque
sortie festive, alors qu’il ne s’agissait que de rêvasser
nonchalamment sous l’ombrage mystérieux d’une
tonnelle aux feuilles innombrables. Ou de veiller
patiemment sur des plates-bandes et des arbrisseaux,
de languir auprès d’un endroit dépeuplé comme
auprès du vide que laisse une branche coupée, de
voir venir chaque jeune pousse, d’exposer au soleil
et d’éplucher les vieilles éditions enfouies dans
l’ombre, de protéger les feuilles friables du mal de
l’effritement, de tendre l’oreille, en inclinant la tête,
afin de vérifier si l’on entend, et d’où vient, le bruissement des mites du papier, ces funestes dévoreuses de
livres, des pucerons et autres parasites nuisibles, de
flatter les dos et les bordures dorés, les entrelacs
profondément estampés, les minuscules pores des
gravures, les vignettes arachnéennes, les couvertures
de tout genre, du banal carton râpeux aux brins de
bois apparents, en passant par de modestes reliures
toilées, celles en satin rosé ou en velours bordeaux,
celles, romantiques, en dentelle, jusqu’aux majestueuses reliures en maroquin rouge.

D’ailleurs, même leur conversation, ce jour-là, avait
commencé en harmonie avec l’idée qu’Iéléna se faisait
de cet espace :

« C’est d’ici que partent les branches de l’arbre de
ma vie... » a dit la vieille dame en accompagnant ses
paroles d’un vague geste de la main.

« Et c’est également ici, hélas, qu’elles aboutissent ; ici, où je vis, esseulée, depuis des années... »
a-t-elle ajouté en soupirant.
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Ensuite, tout est allé prestement. La vieille dame
s’est ressaisie et a exposé brièvement ce qu’elle attendait d’Iéléna. Celle-ci ne serait pas occupée toute la
journée. Voilà, il s’agirait de bavarder en prenant une
tasse de thé au jasmin, d’écouter en silence le craquellement de l’émail du service bleu de cobalt en
énumérant les constellations représentées sur les
soucoupes, et aussi, très rarement, de sortir ensemble,
pas plus loin qu’à l’église Saint-Marc, pour la liturgie de la Saint-Jean, à l’occasion des grandes fêtes,
et encore quand sainte Barbe lui apparaissait en rêve.
À franchement parler, ses jambes ne sont plus ce
qu’elles étaient, elle n’est pas une passionnée des
promenades et, d’ailleurs, elle a déjà tout vu dans sa
vie. Dans les grandes largeurs.

« J’en ai assez vu ! » a-t-elle conclu en serrant énergiquement les paupières comme si elle avait l’intention
de ne plus jamais les rouvrir.

Il y a des personnes dont l’aspect général est
dominé par un seul détail corporel, des sourcils joints,
des pommettes saillantes, des lèvres curieuses, des
épaules tombantes, des hanches trop larges ou des
pieds plats. Natalia Dimitriévitch était sans aucun
doute de ces gens-là. Elle était tout entière dans ses
grands yeux d’un vert paisible. C’est seulement quand
elle les fermait que l’on se rendait compte à quel point
elle était en vérité usée. Ses paupières serrées et toutes
ses rides faisaient de son visage un entrelacs des temps
passés. De plus, il sembla à Iéléna que la dame avait
rapetissé, qu’elle s’était réduite à un grumeau de vie.
Sa robe de coupe surannée faisait l’effet d’une cosse
fanée. Et ce spectacle d’inextricable vieillesse toucha
et angoissa profondément la jeune fille, au point que
de toute la conversation qui suivit, elle ne devait se
rappeler que la conclusion, c’est-à-dire l’instant où elle
avait accepté le travail proposé, et l’exclamation enfantine de Natalia Dimitriévitch :

« Magnifique ! Nous allons commencer tout de
suite ! »

De toute manière, se dirait-elle plus tard, quoi
qu’elles eussent dit, elle ne pouvait laisser passer une
pareille occasion. Rue tranquille au centre de Belgrade,
appartement bourgeois spacieux, d’une distribution
bizarre, il est vrai, dont l’agencement avait été probablement plusieurs fois modifié, de sorte que l’accès au
balcon avait été condamné ; plus exactement, on ne
pouvait y accéder que du studio voisin. Ce qui n’était
rien comparé au fait que lors d’une division, en 1947,
le garde-manger avait été muré par erreur, avec toute
l’argenterie, les chandeliers, les salières, les moules à
gâteaux, les passoires, les râpes et autres ustensiles
de cuisine. Certaines nuits, on pouvait y entendre des
coups sourds, obstinés, d’un mortier en bois, comme
si l’on préparait du blé concassé.
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