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Préface





Derrière les premières lignes où campent les cheminots, un formidable mouvement de solidarité s’organise. En quelques semaines, la cagnotte des grévistes a engrangé près de 1 million d’euros, sous le regard étonné de beaucoup. Pourquoi une telle surprise si ce n’est que nous regardons notre société dans un miroir déformé ? L’idéologie du chacun-pour-soi, de l’égoïsme comme principe de rationalité sociale, s’est moins infiltrée dans les esprits que nous l’imaginions. Il a suffi de femmes et d’hommes déterminés à faire front pour défendre le statut de la SNCF et des cheminots, un établissement public et des acquis sociaux, pour que des gestes de solidarité surgissent.

Au siècle précédent, en temps de grève, les militants, par quatre, parcouraient les rues en tenant un drapeau rouge par ses coins et invitaient leurs concitoyens à jeter une pièce voire un billet dedans. La monnaie métallique est métamorphosée et l’esprit d’entraide aussi, ils s’expriment sur un mode électronique. Le mot de cagnotte a des effluves familiers, séculaires. Mais, hébergée sur Internet, elle niche dans un des territoires où s’invente la modernité, où les aspirations à la coopération, au « libre », mènent un combat à fleurets mouchetés contre celles du contrôle social et du profit.

Les cheminots sont montés en première ligne pour rendre pleinement à la SNCF son caractère de service public. Le mouvement des cheminots donnera-t-il un coup d’arrêt aux assauts contre les espaces sociaux libérés des contraintes du profit ? Tel est l’espoir des uns et la crainte des autres.

Quand une confrontation s’engage, chaque protagoniste espère la victoire. L’indétermination de l’issue mobilise chacun. Nous mettons la dernière main à ce livre alors que les volontés des cheminots grévistes et du pouvoir se testent, que leur rapport de force s’évalue. En ces moments d’indécision, des dizaines d’écrivains ont jeté leur nom du côté du monde du travail. Avec Didier Daeninckx, nous avons songé à rassembler leurs énergies dans un livre que Jean-Marie Laclavetine a fait advenir pour convoquer l’imaginaire du rail.

Jean-Marc Salmon
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Tatactatoum






les nuits d’été les fenêtres ouvertes au vent du nord charriant

les gémissements de ferraille

de la gare de triage de Pantin

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

boggies sshhh-poc ! shhhh-poc… nuage de vapeur blanche

odeur noire du charbon âcre odeur âcre du charbon noir

e pericoloso sporgersi par la fenêtre tandis que nous passions notre première nuit blanche

que le train nous menait vers

Thonon-les-Bains – la classe de neige

les parents leurs billets achetés pour aller sur les quais fermés par des grilles

leurs billets visiteurs et pas voyageurs

et les longues voitures vertes

vert wagon

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

de retour du Berry Châteauroux les compartiments photos noir et blanc

le pont Valentré à Cahors les remparts de Carcassonne

les odeurs de saucisson à l’ail coupé sur un mouchoir à carreaux posé sur la cuisse d’un géant les remugles de vin les serveurs en livrée blanche

dans la voiture – restaurant du Capitole la gare de Limoges le bar cuivré

les trains avaient des noms de vent le Mistral

de plateaux battus par les vents

le Cévenol l’Aubrac

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

nez d’enfant collé à la vitre

le paysage défile

zébré de flocons gifles verticales

l’express Châteauroux-Paris tortillonne la neige en spirales avalées par le fanal arrière

tatactatoum tatactatoum

 

haine des dimanches englués

interminables après-midi qui assoiffent d’espaces de lointains

jusqu’à s’engouffrer dans un métro pour la gare de l’Est

jusqu’à passer des heures à rêver

sur des noms de gare Sarrebruck Cologne

attention au départ

les militaires aux crânes rasés qui s’en retournent vers l’Est occupé

et les étreintes les baisers les larmes de ces fiancées

qui restent plantées là

comme des automates agitant leurs mouchoirs

et leurs yeux fanés de noir rimmel

et l’odeur des freins métal chaud

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

et moi pleurant à la gare du Nord quand elle partait pour Londres où elle en aimerait un autre comme elle en avait aimé encore un autre anonyme dans ce compartiment bondé

dans ce train de nuit pour la gare de Lyon

et que je fermais les yeux faisais semblant de les fermer

mes yeux de seize ans when the train left the station all my love in vain

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

corails pimpants orange, bleus, sièges larges comme des fauteuils de direction

secondes comme des premières

premières comme je ne sais quoi

et celle-là qui me dévorait des yeux

couchettes pleines des ronflements des hommes

des odeurs de pieds de leurs odeurs

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

les numéros tatoués sur le bras de celui-ci qui n’oublia jamais

la facture de son trajet vers Auschwitz

envoyée à l’Allemagne nazie par la Société des chemins de fer

chevaux 15 hommes 40

tu parles d’une foutaise

hommes 50 ou 100 ou 150 oui plutôt

pour le train 7909 en direction de Dachau du 2 juillet 1944 100 hommes

entassés dans chaque wagon

22 wagons de ce type constituant le train 7909

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

et celui-là qui voulait faire l’armée pour apprendre à se servir d’un fusil

face aux chars quand nous ferions la révolution

celui-là le même qui plaqua le lycée pour vivre en ouvrier en cheminot

et qui laissa sa jambe sur les rails en réparant un aiguillage

et cet autre qui planta son regard dans celui du conducteur

un petit-fils de républicain espagnol

juste avant de sauter sous sa motrice aux flancs luisants de pluie

et cet autre encore un cheminot

qui releva les morts les blessés en gare de Brétigny-sur-Orge

et qui ne s’en remit jamais

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

et celui-ci le paysan

qui écrivit aux siens une dernière carte postale

postée de la gare de Condé-sur-Huisne le 2 août 1914

avant de monter à bord du train

et qui mourut en Belgique le 12 novembre 1918

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

une voiture-lit bien plus tard en provenance de Vienne

ce journaliste qui avait oublié ses notes son carnet son précieux carnet

dans la voiture-bar décrochée à la frontière suisse

le début d’une litanie de transsibérien Orient-Express train des

Andes trains trains trains partout

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

ces trains mississippiens qui roulaient sur les eaux comme Jésus

le Jésus des églises baptistes noires américaines

avait marché sur l’eau

sirènes des longs trains

freight trains Pacific Union Western Pacific

trois miles de long

hobos hobos hobos

longues plaintes des cornes de brume

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

le Chihuahua-Los Mochis pour lequel la question ne fut jamais de savoir s’il serait en retard mais de combien pariant sur le quai où des Indiennes tarahumaras vendaient leurs paniers quand un chanceux pouvait se faire deux trois cents pesos

dont il se ferait soulager

quand les desperados à cheval attaqueraient le train

flinguant au passage un touriste suisse qui avait cru

à une attraction réussie

sorti son caméscope

pris une balle dans la tête

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

Moscou-Pékin via Oulan-Bator les marchands mongols ivres se battant à coups de carafon

sur la tête

de couteau

se relayant pour dormir à tour de rôle dans les compartiments de seconde pleins de camelote

achetée à Istanbul fourguée sur les quais de Perm-Novosibirsk

Taïga cinq minutes d’arrêt

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

le même voyage en février par moins quarante et deux heures de lumière par jour

Taïga cinq minutes d’arrêt

dehors moins quarante

le vieil homme à la pipe dont l’aïeul avait tué Pouchkine en duel

tatoumtatac tatoumtatac tatoumtatac

 

la petite provodnitsa mongole qui avait rencontré son mari dans le train

le Malien oublié à Irkoutsk par l’Union soviétique moribonde

et qui vendait des parapluies

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

le train des Andes les Andes dégringolant par pans entiers sous la pluie

la terre qui tremble au ralenti devant le train dans la vallée

Apurimac Ucayali

berceau du fleuve Amazone

la gare d’Ollantaytambo les femmes qui fourguent des ponchos par la fenêtre

comme les vieilles babayagas les pommes de terre à l’aneth le poisson fumé

sur les rives du Baïkal

fracatactatoum fracatactatoum fracatactatoum

 

l’Orient-Express quand tu es montée à califourchon sur moi sans prévenir

entre Innsbruck et l’Italie

nous nous sommes réveillés sur le Grand Canal

après avoir raté le voyage de Moïse en Terre promise

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

le Berry à pleine vapeur loco Mountain 241 P17

dix-septième des trente-cinq dernières locomotives à vapeur

forgées dans les usines Schneider du Creusot entre 1948 et 1952

née le 10 mai 1950 sous le signe du Taureau

une dernière fois Le Mans en 1969

dix ans avant le premier TGV

Le Creusot-Bourges

aller-retour à cent vingt à l’heure

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

Banassac-La Canourgue

la petite gare où j’achetai quatre billets pour Venise

l’enfant qui jouait au chef de gare

Paris-Béziers

la petite gare close

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

l’hôtel de la gare et des voyageurs

des voyageurs

de la gare

de Boissy-Maugis

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

dizaines centaines de pages milliers millions de signes

lus écrits relus

romans

TGV TER Nogent-le-Rotrou-Paris-Montparnasse

Paris tiret Montparnasse tiret vaugue trois dit la machine

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

et cette fois où nous n’avions pas dormi du tout

d’avoir trop fait l’amour

nous séparer sur le quai d’Austerlitz

me réveiller à Cahors

près du pont Valentré

sa photo au-dessus de ma tête

le contrôleur

tatactatoum tatactatoum tatactatoum

 

tout le monde descend



Patrick Bard est l’auteur de huit romans, dont La Frontière (Seuil, 2002), Et mes yeux se sont fermés (Syros, 2016). La question des femmes est au centre de son travail d’écrivain. Il est aussi photographe. L’Amérique latine, les peuples autochtones, les frontières, les routes et les questions de l’eau sont ses thèmes de prédilection.
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Cherche train désespérément





Salopards de grévistes.

Deux heures putain, deux heures que j’attends comme une truffe qu’un train daigne passer. Et bien sûr il commence à pleuvoir, je vais choper la crève à tous les coups c’est clair. J’aurais dû m’en douter, ma vie est un long dérapage que je ne sais pas contrôler. Mais cette fois la coupe est pleine. Je viens de me faire licencier par texto, en général les seuls à me souhaiter bon anniversaire le jour de mon anniversaire sont La Redoute et Séphora, et en plus hier soir j’ai trouvé près du canapé un préservatif usagé. Je vis seule avec ma fille de treize ans.

De temps en temps j’avoue, j’ai du mal à faire face.

Sale gosse. J’ai enfanté un monstre. Ou en tout cas, une sacrée pétasse. Au choix. Plus je la vois grandir et plus je me demande si elle n’a pas été élevée par une famille de gorets, c’est très dur pour une mère de faire ce genre de constat. Décidément, l’adolescence est un âge difficile à vivre. Surtout pour les parents. Personnellement je n’en peux plus, ça fait maintenant quinze jours qu’elle ne m’adresse plus la parole, simplement pour me punir d’avoir perdu mon boulot.

Comme si j’avais besoin de ça.

Bon d’accord, je la comprends d’être en colère, ce n’est pas vraiment gratifiant d’avoir une mère au chômage – mais tout de même. On ne m’empêchera pas de penser que sa conception de l’empathie n’est pas encore très au point.

Passons.

Au fond je sais bien que tout est de la faute de son père, depuis qu’il m’a quittée pour le fils de sa secrétaire, rien ne va plus. J’ai tendance à couler. J’ai beau faire des efforts, il ne faut pas se voiler la face – tant d’années passées côte à côte à se taper sur les nerfs, ça crée des liens très forts. Je ne m’en remets pas. Oh bien sûr ça faisait longtemps qu’on n’avait plus rien à se dire, mais qui n’a pas ses petits soucis ? Sans lui je suis perdue et quand je me regarde dans la glace, j’ai souvent l’impression de contempler une nature morte. On gère ça comme on peut.

Le bâtard.

Non mais franchement, qu’est-ce qui m’a pris d’épouser ce blaireau ? Est-ce que sans le savoir j’aurais un penchant pervers pour la zoophilie ? Dire qu’il a piétiné les plus belles années de ma vie… des fois je me déçois moi-même. Quelle cruche. Voilà où ça mène, d’avoir trop bon cœur – si le train ne se décide toujours pas à passer, je sens bien que ce soir je vais encore coucher avec moi.

Salopards de grévistes et enfoiré d’Alex – il m’en a fait croquer, de la pomme véreuse, celui-là ! C’est simple, quand il ne m’emmerdait pas trop, il m’ennuyait profondément. Un vrai conte de fées. Et question bagatelle, ce n’était pas non plus le Pérou ou les Jeux olympiques – à chaque fois qu’on faisait l’amour, il m’appelait « maman ». À force, ça use un peu.

N’empêche.

Dix-huit ans de mariage pour finir cocufiée par un petit pédé qui en plus s’appelle Childéric, c’est dur à digérer. Surtout qu’en l’occurrence je ne suis pas tellement aidée, même mon psy vient de me dire qu’il ne souhaitait plus me revoir sous prétexte que je lui fous le cafard. Chochotte, va. Encore une grosse feignasse comme ces salopards de grévistes. Bande de planqués. Le monde marche sur la tête mais si ça continue, faudra bien que ça s’arrête ou alors où va-t-on ? Enfin. Je dis ça, je dis rien, mais je n’en pense pas moins et je connais mon opinion. Ça me dégoûte. Deux heures et demie déjà que je me gèle les fesses – je suis pas vulgaire mais il y a des jours qui sont vraiment bordel de merde ! On dira ce qu’on veut, la liberté des uns finit là où s’arrêtent les trains, ce n’est pourtant pas difficile à comprendre. À croire qu’ils ont juré de me pourrir la vie jusqu’au dernier moment, ah oui elle a bon dos leur solidarité ! Tout ça c’est du pipeau. Quand je pense qu’ils osent nous rabattre les oreilles avec leur soi-disant intérêt général… et mon intérêt général à moi alors, qu’est-ce qu’on en fait ? Une litière pour le chat ?

Salopards de grévistes.

Ça vous casserait un ongle, de faire vos petites affaires sans que ça gêne personne ? Fainéants de mes deux si seulement j’en avais, ils se croient tout permis. Mais moi quand je bossais, je n’ai jamais manqué une seule journée – pas même le week-end ou pendant les vacances. Bon. Ce n’était pas facile mais je n’avais pas à me plaindre, la boîte qui m’employait ne l’aurait jamais toléré. Normal. Dans la vie, il y a ceux qui mènent leur barque et ceux qui sont condamnés à ramer, alors dans ces cas-là vaut mieux faire profil bas. Moi ça m’allait très bien et d’ailleurs, j’étais la seule nana à avoir à travail égal le même salaire que les hommes… je crois que mon patron n’avait pas remarqué que je suis une femme. Faut dire aussi que je m’appelle Dominique.

Ça prête à confusion.

À ce propos c’est curieux, mon père vient de m’avouer qu’il avait toujours détesté ce prénom, mais que le jour de ma naissance il avait tout de suite trouvé que ça m’allait comme un gant. Je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire par là mais dans le doute, j’ai pris ça pour un compliment. Mon pauvre papa. C’est le seul homme sur terre qui m’aime vraiment pour ce que je suis, et ça n’a pas de prix. Mais c’est moche de vieillir. Quand je pense qu’il va sûrement bientôt me faire un AVC, une crise cardiaque ou un cancer, ça me fout le moral à zéro. Ma seule consolation, c’est qu’au moins il échappera à Alzheimer. C’est toujours ça de pris. Parce qu’avec toutes les cochonneries qui pourrissent aujourd’hui la planète, on n’est pas sorti de l’auberge et c’est plutôt mauvais signe. Au royaume des aveugles tout le monde va dans le mur, mais quand la forêt amazonienne sera détruite on respirera quoi ? L’oxygène des poireaux ?

Autant en finir tout de suite tant qu’on a la santé.

Sauf qu’avec ces salopards de grévistes, c’est plus facile de sauver la fonction publique que de passer tranquillement sous un train – et je sais de quoi je parle, depuis le temps que j’attends que le trafic reprenne.

Chienne de vie.

Moi qui avais tellement rêvé du TGV Paris-Venise… et voilà que maintenant, même le TER Bourgoin-Jallieu-Grenoble ne serait pas de refus. On ne peut pas tomber plus bas.

J’ai compris.

Comme d’habitude j’ai encore tout raté, il me reste à rentrer chez moi avec une crève carabinée et toujours aucun avenir – pour le moment, je n’ai même plus de projet de suicide.

Salopards de grévistes.

 

Agnès Bihl est une chanteuse française, auteur de six albums, dont Rêve général(e) (2010). Elle a collaboré avec Anne Sylvestre, Yves Jamait et Charles Aznavour. Auteur de deux livres (36 heures de la vie d’une femme, parce que 24 c’est pas assez et La Vie rêvée des autres, Don Quichotte), Agnès Bihl est avant tout une grande humaniste qui continue de s’émouvoir et qui sait dépeindre une société dont les travers l’indignent autant que les espoirs la soulèvent.





Résistance-Fer et Ciné-Union présentent…





Presque cent ans de poursuites en bagnole pour en arriver à Cars, la dernière franchise à succès Disney : l’histoire d’une voiture de course anthropomorphisée qui brille par ses succès, son arrogance et son égoïsme. Bravo, messieurs.

Je ne dis pas que Bullitt, que les Blues Brothers, qu’À bout de souffle, ou même que Thelma et Louise, ou que Drive, qu’une scène par-ci, qu’une course par-là…

Je dis juste : le train, au cinéma, c’était quand même autre chose.

Sans remonter à l’entrée du train en gare de La Ciotat filmée par les frères Lumières (1895, quand même), dont la légende (fausse) prétend qu’elle a effrayé les spectateurs.

— Faites le plein d’eau.

— Mais puisque je vous dis que c’est déjà fait !

Le plus long générique de l’histoire du cinéma dure quatorze minutes, il montre trois hommes qui attendent un train, le train arrive mais personne ne descend. Croient-ils. Un harmonica résonne. C’est Charles Bronson. La musique monte. Il tue les trois hommes. (Il était une fois dans l’Ouest, 1968 : le sujet du film est la construction du chemin de fer aux États-Unis.)

— Il s’appelle Athos. Et toi ?

— Camargue.

Le western a fourni beaucoup de scènes de train, et particulièrement le western-spaghetti : je me souviens de Lee Van Cleef, dans Et pour quelques dollars de plus, écoutant patiemment son vis-à-vis lui expliquer que le train dans lequel ils se trouvent ne marquera pas d’arrêt à Tucumcari et quel changement il devra effectuer pour s’y rendre, puis lui répondant calmement :

« Ce train s’arrêtera sûrement à Tucumcari. » (J’ai vérifié, le bled existe.)

— Il y a mille moyens de les embêter, camarade, mille moyens ! Toi, tu empêches les wagons de sortir de France. Toi, Louis, tu t’occupes du carburant.

Jack Beauregard, alias Henry Fonda, a récupéré son or mais la Horde sauvage est à ses trousses. Arrive l’instant où il doit faire face à son destin, en la personne de trois cents fils de pute chargeant au galop, au milieu de nulle part. Soudain, un train arrive, conduit par Terence Hill, alias Mon nom est Personne. Jack Beauregard se dit qu’il est sauvé. Mais Terence Hill est un fan : il n’est pas venu pour sauver son héros mais pour le faire entrer dans les livres d’histoire. La locomotive recule. La musique démarre, et c’est la Walkyrie de Wagner, mais réinterprétée par Ennio Morricone, avec ses sifflements lyriques, ses instruments tordus et ses cris tribaux caractéristiques. Alors Henry Fonda sait qu’il n’a plus d’alternative. Plan large : le train à gauche, la silhouette d’Henry Fonda, qui marche lentement sur les rails pour se recentrer, et au loin, sur la droite de l’écran, la poussière des chevaux. Jack Beauregard ôte sa veste, chausse ses lunettes, s’allonge et se met en position de tir. Les chœurs mélancoliques de Morricone l’accompagnent, et eux seuls.

Autre chose que des voitures qui font badaboum dans Fast and Furious.

— Il dit comme ça : nous vous tendons la main mais, si vous nous tendez le poing, on vous cassera la gueule.

Je vois Johnny Depp regardant par la fenêtre du train : dehors, les cow-boys massacrent des troupeaux de bisons, sur la guitare déchirée de Neil Young.

— Tiens ! Occupe-toi de ça ! Et finis avec la chignole, moi, j’ai autre chose à faire.

Je vois un jeune Japonais triste se languir de son androïde à émotions différées dans un train roulant vers 2046.

— Véronèse est un grand peintre.

Je me souviens d’Alberto Express : un père présente à son fils de dix-huit ans l’addition de tout ce qu’il a dépensé pour lui depuis sa naissance et lui laisse douze ans pour le rembourser. La veille de ses trente ans, Alberto saute dans un train pour rejoindre son père et honorer sa dette (léger problème : il n’a pas un rond). Le film est le récit de ses rencontres surréalistes tout au long du trajet, durant lequel il essaie désespérément de rassembler la somme.

— Ces salauds ! Ils vont quand même passer. C’était pourtant bien combiné…

Évidemment, je pourrais citer L’Inconnu du Nord-Express, Le Crime de l’Orient-Express, et tout un tas de titres avec « express » dedans.

— Faut faire vite, on n’a plus que quelques minutes.

Avez-vous remarqué qu’il n’y a plus que dans les James Bond qu’on voit de vrais wagons-restaurants ?

— Allô, poste 7 ? Entrouvrez l’aiguille !

— Hein ? Faire dérailler le train ? Mais quel train ? La grue ?

Dans Mission impossible I (celui de De Palma, le meilleur et de loin), Tom Cruise et John Voight (le père d’Angelina Jolie) se bagarrent sur le toit d’un Eurostar lancé à pleine vitesse (sauf qu’ils sont côté anglais à l’époque où la ligne grande vitesse n’était pas encore construite, mais bon.)

On trouve une variante de cette scène avec Hugh Jackman, alias Wolverine, sur le toit du Shinkansen dans Wolverine, le combat de l’immortel.

Le même John Voight, décidément, évadé d’une prison en Alaska, la main broyée par un tampon d’attelage, rugit sur le toit d’un train fou (là encore poursuivi par un hélicoptère) dans Runaway Train (scénario d’Akira Kurosawa).

Autre chose que l’Austin Mini de Jason Bourne à contresens sur les voies sur berge.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— T’occupe pas, c’est pas le moment de rester.

Je donne la quasi-totalité des road movies répertoriés contre Darjeeling Limited, de Paul Wes Anderson.

— Et voilà pourquoi il faut foutre le blindé en l’air, tu comprends ?

Dans Snowpiercer, Chris Evans mène la révolte des prolétaires cantonnés dans les wagons de queue qui partent à l’assaut de la tête du train.

Dans le Dernier train pour Busan, des Coréens doivent traverser des wagons remplis de zombies pour rejoindre leurs proches.

Autre chose que La Coccinelle à Monte-Carlo.

— On est jamais sûr de ce qu’on fait.

— Mais avec ça on est sûr de faire du bon travail.

Évidemment, je ne prétends pas être exhaustif, d’autant qu’aux scènes de train il faut ajouter les scènes de gare.

Une image : Al Pacino, couché dans un escalator, essaie d’échapper aux tueurs qui veulent sa peau pour rejoindre le quai où l’attend sa bien-aimée dans un train prêt à partir (L’Impasse, encore De Palma, tiens).

Une citation : dans Les Incorruptibles (de… De Palma, il y aurait sans doute matière à thèse), Kevin Kostner rejoue la scène du landau d’Eisenstein dans la gare centrale de Chicago. Le landau échappe à la mère et dévale les escaliers, pris dans le feu croisé d’une fusillade. Au ralenti, tant qu’à faire.

Autre chose que Le Transporteur, avec ou sans Jason Statham.

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent, les autres, avec leur bazooka ?

Et puis le train, c’est aussi le visage du conducteur polonais sur l’affiche de Shoah rejouant son propre rôle trente ans plus tard, sa tête dépassant de la locomotive comme celle de Gabin dans La Bête humaine. (Le jeu des citations est toujours infini.)

— C’est une histoire regrettable, monsieur l’ingénieur en chef. Une série de malchances et d’interventions de terroristes.

Je me souviens de ce film belgo-franco-israélo-néerlando-roumain, Train de vie : des juifs d’Europe de l’Est essaient d’échapper à la déportation en organisant leur propre convoi.

— Nous allons gagner du temps, parce que justement il va falloir agir vite, et sur une échelle beaucoup plus vaste.

La bagnole peut aller n’importe où : trop facile. Le train est sur des rails : c’est la tragédie en marche.

— C’est toi qui as demandé de faire le 15 heures-16 heures ?

— Comment sais-tu que c’est moi qui l’ai demandé ?

— Des choses comme ça, moi, je le sais.

Ce n’est sans doute pas un hasard si le casse du siècle est l’attaque du train postal en Angleterre.

Autre chose que La Casa de Papel (mais je digresse).

— Coupez le courant.

— Ils veulent tous nous fusiller !

— Remettez le courant.

Le train est un huis clos qui bouge.

— Je vais faire croire que les Américains sont au triage.

 

Laurent Binet est l’auteur de HHhH (Goncourt du premier roman 2010 et Prix des lecteurs du Livre de poche 2011) et de La Septième Fonction du langage (Prix du roman Fnac et Prix Interallié 2015). Il a été professeur de français pendant dix ans en Seine-Saint-Denis.
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Train fantôme





Nous sommes seules dans le train, Mélinée, Rachel et moi. Je crois que c’est un train fantôme. Mes deux filles ont le nez collé à la vitre et elles comptent les poteaux télégraphiques. Une plaine immense s’étale comme une mer pâle devant nous. Une plaine vide et grise, sous un ciel jaune et plat. Le train traverse des paysages de guerre, des lignes de front, j’entends des tirs. La gorge serrée, je dis : rentrez vite les enfants, ne restez pas devant la vitre, allongez-vous sur vos étroites couchettes. Lisez.

 

La gare de Ljubljana était vide quand nous sommes arrivées pour prendre ce train, le dernier. Nous avons attendu longtemps, assises sur un banc. Soudain, un vieux train venu de nulle part a fait son entrée en gare, précédé d’une antique fumée noire. J’ai pensé à une nouvelle d’un écrivain génial et trop peu lu, Isaac Babel. Il décrit ce genre de quai, en temps de guerre, une étendue de béton déserte et pourtant inquiétante. Sur un banc, deux amoureux.

Nous sommes montées, hissant nos sacs trop lourds, personne pour nous aider. Pas d’amoureux en vue à Ljubljana. Il n’y a que nous : une femme et ses deux petites filles, l’air décidé et pourtant un peu perdu.

Le chef de gare a surgi, il était juste devant notre wagon quand il a donné le signal. Il a soufflé dans son sifflet. Mélinée l’a regardé avec envie, j’ai pensé un instant qu’il allait la laisser souffler à son tour. Cela s’appelle prendre ses désirs pour la réalité.

Il a lui-même fermé les portes de l’extérieur, après m’avoir dit de m’enfermer dans mon compartiment et de n’en plus sortir sous aucun prétexte. Il m’a dit que j’étais folle de voyager ainsi avec des enfants. Deux petites filles.

Il parlait français avec un accent slave ou grec peut-être. Un accent très doux, un peu zozotant, qui contrastait avec sa taille de géant et son regard sévère.

On n’est pas des petites filles, a dit Rachel. C’est nous qui protégeons maman. Nous sommes des gardes du corps.
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