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Né en 1962, Hubert Prolongeau a mené une carrière de grand reporter au Nouvel Observateur, au Monde et à Télérama. Ses livres, dont Sans domicile fixe et Travailler à en mourir, ont alerté l’opinion sur des problèmes sociaux majeurs.






Note de l’éditeur


Il nous est apparu important que ce reportage d’Hubert Prolongeau, publié pour la première fois dans les années 1990, trouve une nouvelle existence et soit aujourd’hui présent en librairie, tant il résonne encore vivement dans notre monde actuel. Constituant un formidable témoignage de la situation des SDF à l’époque, il demeure brûlant d’actualité. Si les chiffres donnés par l’auteur sont le reflet de la situation des années 1990, ils sont mis à jour dans la postface inédite présente à la fin de l’ouvrage, et les portraits poignants des sans-abri qu’Hubert Prolongeau rencontre au cours de ses quatre mois d’immersion n’ont pas perdu de leur force. Voilà pourquoi ce livre nous semble une lecture essentielle encore aujourd’hui.
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Avant-propos


Pendant tout le temps passé avec eux, aucun des SDF que j’ai fréquentés n’a su que j’étais journaliste. Cette tromperie, que je continue de croire nécessaire à l’authenticité de cette enquête, m’a souvent été pénible, et plusieurs fois j’ai failli tout leur dire. Si l’un de mes compagnons de cette période lit ces lignes, qu’il sache que je n’ai jamais voulu le « piéger », mais témoigner de sa vie, et qu’il veuille bien m’en excuser.

Pour d’évidentes raisons, j’ai de moi-même changé les prénoms de tous ceux que j’ai rencontrés. Je n’ai laissé leur identité réelle qu’aux officiels et aux gens que j’ai vus en journaliste.

H. P.









Introduction


Pendant l’hiver 1992-1993, j’ai vécu en SDF. J’ai mangé dans des soupes populaires, dormi dehors ou dans des foyers, bu du gros rouge, pris quelques coups, attrapé des poux, vécu sans femme. J’ai senti mauvais et me suis ennuyé à mourir, j’ai été épuisé presque en permanence et j’ai parfois eu honte. On m’a peu regardé, beaucoup méprisé, traité souvent avec moins de respect que la plupart des chiens. J’ai côtoyé des zonards, des clochards, des toxicos1. J’ai sympathisé avec certains, n’ai suscité que de l’indifférence chez la plupart. N’eût été ce livre, j’aurais vécu quatre mois pour rien. Cette existence à la fois odieuse et inutile, ils seraient 120 000 en France à la subir. Les chiffres sont toujours contestables : la postface de cette nouvelle édition fait le point sur eux, ainsi que sur ce qui a changé dans leur condition depuis 1993. Mais l’essentiel du constat que je faisais alors est malheureusement toujours exact : le lent désespoir de ces vies perdues, la solitude, le poids du regard restent inchangés.

J’habite Paris. Comme tous les Parisiens, je vis avec le sentiment2 qu’ils sont de plus en plus nombreux, de plus en plus présents, de plus en plus agressifs. Des comportements de Tiers Monde envahissent les rues de la capitale : moignons exhibés sur les trottoirs, quêtes aux feux rouges, enfants vendant tout et n’importe quoi. Le discours stéréotypé des mendiants du métro accompagne chaque voyage. Alors que divers reportages m’avaient amené à l’autre bout du monde, pour me pencher sur une misère qui dressait entre elle et moi le mur rassurant de l’exotisme, je me suis rendu compte que j’en savais plus sur ces misérables d’ailleurs que sur ceux qui, tous les matins, m’attendaient à ma porte, parlaient ma langue, étaient nés dans le système qui m’avait fait ce que je suis. J’ai eu envie de les rencontrer, de savoir qui ils étaient, de comprendre comment on pouvait en arriver là, peut-être de conjurer la peur qui nous prend tous face à ces visions d’un avenir possible. Le seul moyen pour cela m’a semblé être d’aller vivre avec eux, d’abolir l’inévitable rapport de supérieur à inférieur qui s’établit entre le « galérien » et le journaliste, d’éviter qu’ils ne me jouent un numéro rassurant de « bon clochard ». J’ai voulu les écouter et, tout simplement, raconter leur quotidien.

Cette expérience est à la base de ce livre, et je l’ai faite sans tricher. Il n’en est pourtant pas le récit. Jouer le jeu n’est pas jouer le « je ». Il n’y a rien d’héroïque à approcher la misère, et je ne voulais pas écrire Tintin au pays des pauvres. Je les ai rencontrés, j’ai senti les contraintes physiques de leur vie. Je ne suis jamais entré dans leur tête. Il manquait, il manquera toujours à mon expérience ce qui fait l’atroce densité de la vie du clochard : le sentiment d’être condamné à la rue à vie, savoir que cette prison qu’ils se sont souvent créée eux-mêmes peut ne plus jamais s’ouvrir. Leur désespoir n’a jamais été le mien, et je n’ai été pour eux qu’un faux frère d’infortune. Si cela me donne le droit d’écrire sur eux, cela m’interdit de parler à leur place.

Au bout de ce voyage, qu’aurai-je trouvé ? Des hommes. Des hommes qui mènent une vie de sous-hommes. Des hommes cassés, brisés, marqués dès leur enfance pour ce destin qui n’en est pas un. Un gâchis énorme. Plus peut-être qu’au désespoir, sentiment insupportable mais fort, j’ai dit bonjour à la tristesse. Une infinie tristesse. J’ai effeuillé des jours gris, vides, sans fin et sans but. Comme eux, j’ai survécu sans trop de problèmes. Mais pour vivre comment ? L’errance est rance. Jour après jour, ils s’usent, sans autre perspective que d’assurer la subsistance du lendemain. La rue est une broyeuse. Le chemin qu’elle offre est pavé de minuscules renonciations, d’obstacles où, à chaque fois, ils laissent un peu de leur dignité. Rien de très grave en soi, mais une suite de petits gestes qui les amènent à renoncer à l’humain qu’ils sont encore : ne plus se laver tous les jours, commencer à tendre la main, devoir se soulager entre deux voitures. Ils ne sont plus rien, et n’espèrent plus rien devenir. Rien de plus dur, dans le fond, que cette vie réservée aux faibles. « La pauvreté se pose en termes de survie sociale, pas de survie physique », écrit Serge Milano3. À ce compte-là, celle des SDF est sans fond.

J’avais imaginé découvrir des rites mystérieux, des codes « culturels », une contre-société vivant en parallèle de la nôtre. Quelque chose entre les Apaches de Fantômas et la cour des Miracles de Notre-Dame de Paris. J’ai plongé dans un milieu amorphe, sans rite, sans culture, sans mode de vie, sinon quelques rendez-vous obligés et communs. Je n’ai pas non plus rencontré le mythique clochard philosophe : Boudu est bien mort noyé. J’ai pénétré une jungle, mais une jungle sans roi et sans soleil. Ils vivent sous anesthésie générale, l’anesthésie de leurs sentiments. Au sortir du bloc, la mort est plus souvent là que la guérison.

Ils sont des victimes. Cela n’en fait pas des saints. La fange de l’humanité recèle peu de pépites. La comtesse de Ségur frémirait devant ces mauvais pauvres, peu fréquentables, rarement reconnaissants et que la rédemption torture peu. La volonté farouche de s’en sortir, beaucoup ne l’ont plus, si tant est qu’ils l’aient eue un jour. Le travail (mais qu’ont-ils pu en découvrir ?), ils ne l’aiment guère. Les rapports humains entre eux sont réduits à leur plus simple expression : ils se volent, se violent, s’exploitent, se tuent parfois. Ils s’empressent de faire subir aux plus faibles, comme une triste copie vengeresse, la loi du plus fort qui les a écrasés. Mais faut-il être un héros pour avoir le droit de vivre ?


Infiltré

En choisissant de vivre avec les SDF plutôt que d’aller en interroger quelques-uns, je n’inventais rien. Cette démarche, encore inhabituelle à l’époque, est depuis devenue presque une technique journalistique autonome, appelée soit « immersion » soit « infiltration ». Elle est étudiée, discutée, critiquée, enseignée même : j’ai, deux saisons de suite, animé une semaine d’initiation au journalisme d’immersion au CFJ (Centre de formation des journalistes). Et j’ai, entre 2014 et 2015, été appelé par six étudiants qui, tous, lui consacraient leur mémoire de fin d’année. Serge July me fait, dans son Dictionnaire amoureux du journalisme4, l’honneur de me placer aux côtés d’illustres précurseurs du genre, John Griffin ou Günter Wallraff. Honneur bref, puisque, à la page suivante, il termine son article consacré aux « infiltrés » par cette phrase : « Tous ces reportages se concluent d’un tour de force narcissique, d’une révélation et d’un livre. Au bilan, ils sont en général décevants sur le plan de l’information pure. »

A-t-il raison ? Oui et non. L’immersion est un moyen, pas une fin. En en faisant un principe, l’émission « Les infiltrés », diffusée sur France 2 de 2008 à 2013, s’est à mon sens trompée. Pour une fois où elle a permis de capter des discours (ceux de jeunes d’extrême droite) qui seraient autrement restés sous le boisseau, elle n’a souvent rien apporté d’autre qu’une dramatisation artificielle. N’oublions pas que l’immersion consiste quand même à tromper les gens à qui l’on s’adresse : cela doit, pour se justifier, être absolument nécessaire. Ne donnant que le point de vue de l’immergé, elle ne remplace pas une enquête contradictoire qui, elle, donne la parole à tous les intervenants. Seul le sujet appelle ou non l’immersion, trop souvent devenue un simple gadget.

Trop souvent, mais pas toujours. Il arrive aussi qu’elle soit le seul chemin possible, soit pour pénétrer dans des lieux clos, soit pour abolir la distance entre un journaliste et certains de ces sujets. « J’ai eu l’impression de me retrouver face à une réalité dont je ne pouvais pas rendre compte parce que je n’arrivais plus à la saisir », écrit Florence Aubenas au début du Quai de Ouistreham5 pour justifier pourquoi elle s’était glissée dans la peau d’une femme de ménage. Je reste, de la même manière, intimement convaincu que je n’aurais pas compris ce qu’était la vie à la rue si je ne l’avais pas vécue. Fils de bourgeois bordelais, tenu jusqu’à cette expérience à l’écart du monde de la pauvreté, je n’avais tout simplement pas en mains les clés pour le comprendre. Peut-être même ce choix n’a-t-il été qu’un moyen de dissoudre mon malaise dans l’anonymat. Mais il m’a permis d’approcher une vérité humaine que ni l’interview ni l’enquête classique ne m’auraient laissé atteindre.

La charte de déontologie des journalistes oblige à révéler son identité. Mais elle date de 1918. Depuis est apparu en face des journalistes un ennemi qui grandit de jour en jour, ennemi ambigu puisqu’il fait généralement mine de marcher avec lui main dans la main : la communication. La communication justifie l’immersion. Il est en France des lieux clos et qui tiennent à le rester. Autrefois, maladroitement, on vous en interdisait la porte, et il suffisait alors de rentrer par la fenêtre. Aujourd’hui, c’est plus subtil : on vous ouvre la porte, mais on vous tient la main. L’audace de l’expulsé prêt à tout pour entrer fond souvent devant la « gentillesse » de l’attachée de presse et la mise à disposition de documents parfaitement inoffensifs. Ainsi aimablement reçu et asphyxié, l’enquêteur voit vite ses crocs s’émousser.

Un autre de mes reportages d’immersion est révélateur de ce piège. Pour La Cage aux fous, j’avais voulu aller raconter de l’intérieur le quotidien d’un hôpital psychiatrique. Tous les praticiens que j’ai rencontrés ont trouvé l’idée excellente, jusqu’au moment où je leur ai proposé d’aller passer quelques jours dans leur service. Après vingt-cinq refus, je n’avais plus le choix qu’entre renoncer ou me faire interner comme malade. Avec un ami psychiatre, j’ai répété un scénario clinique vraisemblable, que j’ai ensuite testé chez un praticien privé, ce qui m’a permis d’avoir un certificat officiel confirmant mon état. Puis, un samedi à deux heures du matin, je me suis présenté aux urgences de l’hôpital de Clermont-de-l’Oise. J’ai été admis, et ai pu vivre quelques jours dans une société malheureuse, close, disciplinaire, où les « fous » sont laissés à eux-mêmes, où l’enfermement, rarement consenti, est toujours péniblement vécu, où beaucoup de décisions dépendent plus de la capacité de nuisance du malade que d’un véritable fondement thérapeutique. Une garderie plus qu’un institut de soins. Un détail parmi d’autres : un très beau panneau annonçait un programme d’activités quotidiennes incluant aquagym, jeux divers, sorties. En huit jours, je n’en ai vu aucune se réaliser.

Je n’avais, à l’époque, pas nommé l’établissement. S’est-il reconnu quand même ? Un an après paraissait dans l’hebdomadaire La Vie un long article consacré à Clermont-de-l’Oise. Son auteure s’était vu accorder l’autorisation qui m’avait été refusée et avait pu voir beaucoup de « choses positives » que, enfermé dedans, je n’avais pas vues. Ce n’est pas ma consœur, excellente journaliste par ailleurs, qui est en cause, mais un système qui fonctionne en éloignant la presse de la vérité. C’est ce système que l’immersion permet de contourner. Il est des lieux clos (armée, prison, monde du travail…) que l’on ne pénétrera qu’ainsi. Je continue de croire que les regarder reste une des missions du journalisme.

Ce n’est donc pas sur son principe que se joue la dignité de l’immersion, mais sur son rendu. J’avoue peu apprécier l’un des succès du genre, Dans la peau d’un intouchable, de Marc Boulet, non par ce qu’il dit de la société des intouchables, fort intéressant, mais par la complaisance narcissique avec laquelle il met en scène son aventure : les premières pages sont consacrées à la façon dont l’auteur s’est teint la peau, les dernières accueillent une fort impudique publication des lettres de sa femme inquiète et admirative… L’immergé est un témoin privilégié, pas un acteur. Il partage des conditions de vie, il ne les subit pas. Il peut quand il le souhaite rompre ce contrat qu’il n’a passé qu’avec lui-même. Cela lui interdit de prétendre « vivre » ce que vivent ceux qu’ils côtoient. Confondre son aventure personnelle avec la leur est indécent. L’une des fiertés que je retire encore aujourd’hui de Sans domicile fixe est qu’il ait, j’espère, limité au maximum ce genre d’exposition personnelle.








Notes


                1. Ils sont peu présents dans ce livre. D’abord parce qu’une vaste littérature leur a déjà été consacrée. Ensuite parce que, ne serait-ce que du fait de l’argent que leur demande la drogue, leurs problèmes sont fondamentalement différents de ceux de la plupart des SDF. Il m’a semblé plus intéressant de m’attacher à des gens moins spectaculaires mais finalement plus nombreux et sans doute plus méconnus.

            


                2. Même si c’est faux, voir infra.

            


                3. La Pauvreté absolue, Hachette, coll. « Mutations », 1988.

            


                4. Éditions Plon, 2015.

            


                5. Éditions de L’Olivier, 2010, et Points, 2011.
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            Avant la chute

            
                « SDF, on l’est d’abord dans sa tête. » Le côté hâbleur sympa s’efface presque pour laisser place à un soupçon de colère, quand Patrick Henry assène cette vérité qui « a tant de mal à passer ». En 1980, jeune externe de médecine, parce que « j’avais été nul pendant toutes mes études et n’avais rien pu demander d’autre », il se retrouve en stage à l’hôpital de Nanterre. Tous les soirs, il voit débarquer les miséreux ramassés sur les trottoirs et transportés par un car de la préfecture de police de Paris. Le dénuement médical qu’il y rencontre le bouleverse. Pour ces gens-là, rien n’est prévu. En septembre 1984, il obtient l’autorisation de créer sur place une consultation réservée aux SDF, dont il s’occupera pendant huit ans. En huit ans, il en verra défiler quarante à cinquante par jour. En huit ans, sa conviction se fait : la faillite économique cache finalement ce que le problème a aussi, a surtout de personnel. Fragilité, instabilité, alcoolisme, solitude, voire problèmes psychiatriques lourds, ont déjà désigné ceux qu’une catastrophe économique poussera vers la chute. Sans elle, ils auraient sans doute continué à vivre comme avant. Mais il n’y aurait eu qu’elle que le trou noir qui les absorbe n’aurait été qu’un « mauvais moment » à passer. « Tous les cocus, tous les chômeurs ne se retrouvent pas à la rue. Il y a quelque chose en plus, quelque chose qui est là. Avant la chute. »

                Depuis août 1992, Jérôme a élu domicile gare du Nord. Petit blond de trente-cinq ans, le visage orné de lunettes rondes à la Gandhi et les cheveux longs rebiquant au-dessus et autour des épaules, il a encore toutes ses dents et un petit sourire canaille plutôt attirant. Il ne cherche pas la bagarre, est sympa avec tout le monde, respecte les secrets de ses copains. Avec ça, il parle bien, se tient propre. Pour qui n’est pas au courant de sa situation, il passe parfaitement inaperçu parmi les jeunes « normaux » qui viennent là prendre leur train. Jérôme a toujours des parents en Bretagne, une ex-femme à qui il lui arrive d’écrire, et même un métier : il est électricien-chaudronnier. Mais il a du mal à rester en place. « Trois mois à la même place, je craque. » Alors, d’intérim en intérim, il bouge. Quand il travaille, rien à dire : il fait facilement des semaines de 50, 60, 80 heures. Mais quand il sature, il ne faut pas essayer de le retenir : il part, s’éclate, claque tout. Restaurants chers (60 euros1 maximum quand même), virées en bagnole, blousons qu’il abandonne dès qu’il en a assez de les porter, et retrouvailles avec l’essentiel de la rue Saint-Denis. « J’en ai niqué, là-dedans, je peux te dire. » Quinze jours, un mois plus tard, cela dépend de l’ampleur de la fête, un petit coup de fil à l’agence d’intérim, et c’est reparti pour trois mois. Jusqu’au mois d’août 1992 où la machine se grippe. L’agence, dont la vitrine n’est plus guère garnie depuis la guerre du Golfe, ne propose rien. Jérôme n’a plus un centime, et le trottoir qui l’avait lâché joyeux fêtard le matin le récupère le soir même. Huit mois après, il y est toujours.

                Louis avoue la même inaptitude à rester en place. Vingt-huit ans, chauffeur poids lourds, il « zone » depuis quatre ans. Plutôt débrouillard : la maison de Nanterre, les « bons plans pour bouffer » n’ont plus de secrets pour lui. Le boulot, il en trouve de temps en temps. De moins en moins, mais encore un peu. Pas trop. Mais trop, il n’en veut pas. « Trop longtemps au même endroit, j’ai l’impression de ne plus vivre. Pourtant, je suis dans une putain de merde ces temps-ci. Mais j’arrive pas à m’accrocher. » Dernier exploit en date, qu’il raconte en s’esclaffant et en exhibant sa gencive nue : « Je me suis fait embaucher après deux mois de stage. Huit jours après, j’avais filé ma “dèm”. J’en pouvais plus des horaires et de tout le merdier. »

                Ils pourraient reprendre à leur compte le « J’ai horreur de tous les métiers » de Rimbaud. Même si la faille, parfois plus subtile, ne se révèle qu’au détour d’une phrase, et porte avec elle l’immensité d’un poids trop lourd de solitude et d’incapacité à communiquer. Le Danseur (c’est lui qui s’est ainsi baptisé, et nul ne connaît son vrai nom) rêve de le devenir. Son costume tranche sur la foule des vieilles vestes et des parkas plus ou moins nettes qui attendent l’ouverture de la soupe populaire à l’église de la Trinité. Que fait-il là ? Tous les après-midi, il prend des cours, payés par sa mère, dans une salle de danse du XIe arrondissement. Le soir, il dort dans un foyer. Il a déjà eu des propositions pour un ballet, passé avec succès quelques auditions. Et il est là, attendant avec d’autres que s’ouvrent les portes auxquelles, il le clame un peu trop haut pour que ce soit tout à fait vrai, il n’a pas « honte d’attendre ». Ses projets, ses demi-succès, il les raconte volontiers. Et à ceux, tous, qui s’interrogent sur ce qui l’a fait arrêter, il répond, pudique mais lucide : « Je dois être trop solitaire pour supporter longtemps les autres. »

                L’instabilité n’est que la première, mais souvent fatale, manifestation de malaises beaucoup plus graves. L’errance est fille de l’exclusion : elle l’est aussi souvent d’un désir de s’exclure plus ou moins conscient et plus ou moins masochiste. Un livre récemment paru sur le sujet s’ornait d’une bande un peu racoleuse : Nul n’est à l’abri. C’est faux. L’immense majorité des SDF, la vie les a choisis très tôt. 91 % sont célibataires et sans famille, 85 % viennent de milieux sociaux déjà défavorisés. 13 % ont des problèmes neuro-psychologiques graves2. Les alcooliques l’étaient souvent avant, les enfants placés ou les jeunes des cités le portaient en eux, fruits pourris d’une enfance sacrifiée.

                À la base de presque toutes les histoires, il y a un abandon. Qui se décline différemment, mais part d’une même catastrophique histoire familiale : rejet de l’enfant, divorce haineux, placement à la DDASS, exploitation par une famille d’« accueil » pour qui l’enfant n’est souvent qu’une source de revenus. Rejet qui conditionne déjà la suite. Au centre Le Sillon, à Lyon, 85 % des jeunes accueillis en 1992 n’avaient pas dépassé le stade de la troisième, 94 % étaient sans formation professionnelle. À Saint-Brieuc, en Bretagne, Serge Paugam3 a observé que la majorité des anciens domestiques de ferme, SDF ou ayant un logement plus que précaire, étaient issus de l’Assistance publique. Ces fragilités ne résistent pas aux coups du sort. Chômeurs en fin de droits, endettés incapables d’assumer leurs charges, expulsés et non relogés, travailleurs clandestins, réfugiés politiques en attente d’une reconnaissance rejoignent ceux qu’un handicap a déjà marqués : malades mentaux trop atteints pour une vie normale, mais pas suffisamment pour l’asile, handicapés, alcooliques ou toxicomanes. Les jeunes sont de plus en plus nombreux, fils de la DDASS, « voyous » de banlieue chassés de chez eux, provinciaux montés « à la capitale », petits « sans famille » devenus taulards de façon plus ou moins régulière. Les plus inclassables sont sans doute ceux qu’un accident a jetés à terre : cocus ne l’ayant pas supporté, endeuillés inconsolables, ayant tout perdu à la suite d’un accident, d’une catastrophe, et qu’un désespoir trop fort jette dehors. Toute typologie est un ghetto, et la diversité des SDF la fait malheureusement éclater à tout instant. Mais il y a des constantes. Si l’on s’en tient à l’économique, tout le monde peut devenir SDF. En réalité, il y a des populations à risque. Les SDF aussi ont commencé petits.

                
                    Fils de la crise

                    La crise a jeté ses griffes sur ces désarrois. Est-il même besoin de l’écrire : s’il faut aller chercher bien avant lui les raisons profondes de la chute, le chômage en est la première cause. Plus de 3 millions de sans-emploi à l’orée des années 19904, un chômage de longue durée qui augmente, une fin de droits qui arrive de plus en plus tôt… Vingt ans plus tôt, ils n’étaient que 500 000, soit moins de 4 % de la population active. En ce début des années 1990, ils en sont un dixième. Les ouvriers les moins qualifiés, les jeunes sans diplôme sont les premières victimes de cette montée des « inutiles » qui a créé une nouvelle espèce : le « chômeur de longue durée ». Celui qui, au bout de trente mois d’inactivité et de quêtes inutiles, n’a plus droit à rien : ils représentent 44 % des sans-emploi, la durée moyenne de leur chômage excède dix-sept mois et plus de 200 000 d’entre eux sont inscrits à l’ANPE depuis plus de trois ans. Le travail précaire se multiplie, atteignant surtout les jeunes : les salariés qui n’ont que des contrats de travail temporaires se sont multipliés par trois en douze ans. En 1988, sur 9 millions de contrats de travail signés, il n’y a eu qu’un million d’embauches fermes ; 5,5 millions de contrats d’intérim et 2,5 millions de contrats à durée déterminée ont été signés la même année5. Précarité et instabilité qui s’ajoutent à celles déjà vécues, et qui pourtant n’entament pas toujours la folle crédulité de ceux qui croient, jusqu’au dernier moment, qu’ils vont s’en sortir, retrouver un emploi avant l’échéance fatale.

                    C’était un chouette petit restaurant. Une baraque plus toute neuve, mais encore pleine de charme et dont la grande salle du bas offrait un asile de fraîcheur aux voyageurs de passage. Pour l’acheter, Tony avait vendu sa maison. Pour cet ancien cuisinier, c’était un vieux rêve : devenir son propre patron. Il n’avait jamais rechigné à la besogne, et se voyait avec plaisir finir ses jours en restaurateur heureux à Veuville-sur-Loire. Sa compagne était à ses côtés. Les trois enfants d’un premier mariage, qu’il avait élevés seul, étaient à peu près casés. Il était temps de penser à soi. Et il y pensait, en couleurs enfin dorées. La construction, dans la région, de deux centrales nucléaires allait lui attirer les 600 ou 700 clients qu’il fallait pour concrétiser son rêve. « C’était une superbe affaire. J’allais faire quelque chose de ma vie. » Et puis, alors qu’elle n’a encore fait que des promesses, la roue de la fortune tourne. Les deux centrales seront construites ailleurs, ou pas du tout. Le maire du village ouvre son propre restaurant à deux cents mètres de là. Tony multiplie ses heures, restant quatorze, seize, dix-huit heures à la barre. Peine perdue. « Quand les clients ne veulent pas venir, ils ne viennent pas. Bosser comme un fou n’y change rien. » Après un an et demi d’exploitation, le rêve ne tient plus que par les souvenirs de son maître d’œuvre. La fatigue entraînant la colère, la colère les disputes, la compagne décide de planter là les veaux, les vaches, les couvées et le fermier. « J’aurais encore pu m’en sortir, j’ai déphasé. » Sonné, mais pas à terre, Tony s’entête. Les dettes s’accumulent. Il continue, vend la voiture qu’il vient d’acheter alors qu’il commence seulement de rembourser le crédit. Il se battra encore un an, et jettera l’éponge deux ans et demi après l’ouverture. Bilan : une revente à perte qui couvre à peine la moitié des 60 millions qu’il avait empruntés, en plus de son apport originel de 40 millions.

                    Cinquante-quatre ans, et le glas qui sonne. Le restaurant est mis en liquidation judiciaire, et lui se retrouve sans rien, privé du droit de réouvrir une autre affaire. C’est le début des petites humiliations, des lettres recommandées qui se succèdent, des queues à la banque pour retirer 5 euros parce qu’il est privé de chéquier. Les enfants sont loin, et il n’imagine pas, lui qui les a élevés seul, leur demander de l’aide. Le premier mois de la « nouvelle vie » qu’il va désormais traîner jusqu’à la retraite, il le passe dans ses locaux, dormant sur une paillasse, sans l’eau et l’électricité qui ont été coupées. Tout tourne dans sa tête. Ses copains ne le regardent plus tout à fait comme avant. « Les gens, vous leur parlez de vos problèmes une fois, deux fois, après ça les emmerde. » L’idée du suicide l’effleure, parfois un peu trop longtemps. « Il aurait suffi d’un déclic. » Le déclic ne vient pas. Il se souvient d’amis de vingt ans, de Moret-sur-Loing, qui lui avaient dit que si un jour il avait des problèmes, il n’avait qu’à frapper à leur porte… Il appelle. « C’est vrai, Tony, on te l’avait dit, mais tu comprends, avec les enfants, c’est un peu compliqué… » Il fait semblant de comprendre.

                    Un vieux copain de son frère lui propose de le loger dans le sous-sol de sa maison. Une belle bâtisse qui domine l’Oise. Il s’installe dans ses nouveaux murs nus, qu’il ne décorera pas, et s’enferme entre la télé, qu’il ne regardait jamais, et les caresses données au chien de son ami. De là, il remonte un peu la pente. Il décroche un boulot de cuisinier. Sous-payé, parfois dix ou douze heures par jour, six jours sur sept, mais un boulot. Il fait semblant de s’en contenter, d’être heureux de replonger quelques années et un grand rêve en arrière. Mais le début est devenu la fin, le tremplin s’est changé en piste d’arrivée. On ne redevient que ce que l’on a été, pas ce qu’on aurait pu être. Et, aux rares personnes auxquelles il parle encore, il fait le compte de ce qu’il a perdu : « Je me suis amoindri. Je n’ai plus confiance en moi. » Il change de travail, suit les conseils d’un ami qui lui parle d’un restaurant qui vient de s’ouvrir. Il démissionne, change de place. Un mois après son arrivée, son nouveau patron le convoque et lui explique qu’ayant vu un peu gros pour le début, il est obligé de licencier. Tony se retrouve dans sa baraque du bord de l’Oise, et apprend en même temps qu’elle sera bientôt mise en vente. Il lui faut repartir.

                    Ancien boulanger, Jean-Paul a vécu jusqu’à la trame cette lente usure. À quarante-trois ans, il travaille depuis huit ans dans une boulangerie, à Reims. Petit et rond, marqué par un nez énorme que des yeux éteints et des lèvres presque invisibles laissent régner seul sur son visage, il sacrifie à son métier une vie privée qui s’annonce peu florissante. Levé tôt, couché tôt : les journées s’écoulent dans une paisible torpeur que sa situation actuelle lui fait considérer comme du bonheur. Il sait depuis trois ans déjà ce qui va arriver : mais il semble n’en avoir cure, et son patron, l’ayant prévenu, estime avoir fait son devoir. Il ne comprend pas l’étonnement de Jean-Paul quand il lui annonce qu’il se retire et vend la boulangerie à quelqu’un qui va la transformer en pub. « Le boulot, j’en avais déjà perdu, j’en avais déjà trouvé. Je ne m’en suis pas fait. » Mais, cette fois, retrouver n’est pas si facile. Au bout de deux mois, Jean-Paul commence à s’inquiéter. « Mais j’y croyais pas vraiment. Pas retrouver, un boulanger, c’était pas possible. » Jusqu’au bout, il s’entête. Jusqu’au jour où un papier des ASSEDIC l’informe qu’il ne touchera plus rien. « J’étais sûr que j’allais retrouver. Quand je me suis vu sans un, j’étais scié. J’ai cru à une erreur, mais non. En plus, j’avais pas fait d’économies. Je vous dis, j’y avais jamais vraiment cru. »

                    La suite est rapide. Les loyers impayés s’accumulent, le propriétaire se fâche. Jean-Paul, un peu désarçonné et plutôt honnête, comprend qu’il a tort. Il a de plus en plus peur de tout et de rien, se sent humilié, a l’impression que même les inconnus dans la rue sentent son échec. Il propose de partir. Avec deux valises. Et rien ni personne devant lui. Juste quelques dettes qu’il laisse en plan.

                

                
                    Le piège de l’endettement

                    Le cycle infernal des dettes colle au chômage comme Méphisto à Satan. Dettes qui se nourrissent toutes seules du simple fait de n’être pas payées. Un retard de paiement d’une facture EDF ou de téléphone entraîne une augmentation, puis une coupure de la ligne, et des frais pour la rétablir. « En un an, je l’ai fait enlever et remettre trois fois », raconte Arlette, redevable tous les mois de 110 euros de loyer en retard. À une dette, l’huissier rajoute une majoration pour impayé, des frais de procédure payables à l’acte, des droits complémentaires dont la TVA. Les sociétés de recouvrement facturent leurs « services » aux endettés. Quand ces derniers versent ce qu’ils peuvent, croyant faire baisser la dette originelle, elles se servent en premier et se remboursent de leurs soins. Et la dette, restée intacte, augmente, alors que le débiteur a le sentiment de la rembourser. Le temps de comprendre, il est souvent trop tard : des dettes de 45 euros sont ainsi passées à plus de 1 000 euros6. À Amiens, des retards de loyer ont atteint 11 300 euros7. En 1992, 200 000 ménages (2 % des 10 millions de Français ayant recours au crédit) étaient surendettés. 4 500 dossiers sont déposés chaque mois devant l’ensemble des commissions départementales de surendettement8. Et cela augmente : en mai 1993, il y a eu 7 384 dépôts, soit 40 % de plus que l’année précédente à la même date. Beaucoup viennent de milieux ruraux, beaucoup aussi de familles nombreuses.

                    Après la dette, l’expulsion : le joli mois de mars voit fleurir les avis et les passages à la rue. Encore cette coïncidence avec les bourgeons est-elle due à une loi obtenue en 1954 par l’abbé Pierre, qui interdit de mettre les gens à la rue entre décembre et mars. Aux portes des cités, dans les quartiers « chauds » de la capitale, les mêmes scènes se répètent : visites de l’huissier et du serrurier, portes forcées, meubles mis au dépôt, tournoiements de vautours des agents immobiliers en quête de bonnes affaires, arrivée de la police, cris, larmes, effets jetés sur le trottoir, enfants sortis de leurs chambres. « Je déteste ça, confesse un policier parisien. Chez les Arabes, surtout… Toute la smala se met à beugler, les voisins s’en mêlent… Quel cirque… Ça se passe mieux dans les quartiers chics. Les gens ont beaucoup plus honte, souvent ils partent avant que nous soyons obligés d’intervenir. » Mais les quartiers chics abritent peu d’expulsables…

                

                
                    Cadres à la rue

                    Tordons tout de suite le cou à une légende naissante : même s’ils sont plus nombreux qu’auparavant, même si le chômage et les difficultés économiques ne les épargnent pas, les cadres et les ingénieurs au chômage ne grouillent pas dans la rue. Certes, 20 % des allocataires du RMI (revenu minimum d’insertion, devenu en 2009 le RSA, Revenu de solidarité active) ont le baccalauréat ou un brevet de technicien. Mais le chômage frappe cinq fois plus chez les ouvriers que chez les cadres, et deux fois et demi plus chez les jeunes sans diplôme que chez les bacheliers9. Et, de toute façon, du RMI à la rue, il y a encore un pas de géant. Une soirée dans la zone n’a rien à voir avec un conseil d’administration nostalgique. Gérard Jugnot en cadre déchu, dans Une époque formidable, comédie sympathique mais ramassis d’âneries sur la vie des SDF, a rameuté plusieurs millions de spectateurs qui ont sûrement cru que les clochards avaient tous tâté de la Mercedes et de la nana mannequin avant de sombrer. Cliché sur lequel surenchérit souvent une presse écrite et télévisuelle pressée et paresseuse : un cadre « clodo », c’est tellement plus « révélateur » de l’état de notre société. Tellement plus pratique aussi : quelqu’un qui, dans un français correct et avec une élocution aisée, raconte sa chute en dix minutes, en en tirant même, dans les meilleurs cas, de vastes considérations sur l’état du monde, voilà qui est plus facile à mettre en boîte qu’une authentique loque qu’il faut filmer pendant une heure pour, entre quelques renvois, en extirper trois phrases pas toujours très limpides. Jean Gagneux, photographe de presse renommé, qui a réellement connu la déchéance de la rue, est régulièrement interviewé : les rédactions savent qu’il existe, et il parle bien. Alors, pourquoi aller chercher plus loin ?… Souvent bouleversés par le destin atypique d’un proche déchu, décideurs ou médiacrates, que la fréquentation des banlieues ou des sortants de prison ne mobilise guère, fondent, dans une masse qui ne leur ressemble pas, quelques destins qui se multiplient moins qu’on ne veut bien le dire. Même si la chute est pour eux sans doute encore plus douloureuse que pour ceux dont la vie s’était déjà ouverte sur la porte entrebâillée de la zone.

                     

                    Alain B. dirigeait il y a encore trois ans une compagnie d’assurances. Salaire : 135 000 euros par an. Aisance financière, et symbole d’une réussite que tout, des espoirs qu’avaient placés en lui ses parents cheminots aux slogans que lui répétait l’école de commerce d’Amiens, l’avait poussé à faire passer en premier. Et il ne répugnait pas à l’étaler : sa maison dans le Vexin (à moins de quarante minutes de Paris par l’autoroute) ressemblait à une publicité pour Maisons et jardins, aggravée par le mauvais goût d’une deuxième et très belle épouse portée sur les gros chiens en faïence. Trois domestiques (cuisinière, chauffeur et femme de ménage – « de chambre », disait sa femme) maintenaient le tout en état. Les relations avec le voisinage, pas démuni non plus, étaient courtoises : barbecues et apéritifs tardifs les soirs de beau temps, bains partagés dans la piscine où s’ébattaient à tour de rôle les marmailles des autres. Car lui n’avait pas d’enfant. Mais tout ne peut pas être toujours parfait.

                    Il fête ses cinquante-quatre ans, l’air apparemment insouciant. Quinze jours plus tard, il reçoit sa lettre de licenciement. Pourquoi ? Il prétend ne pas le savoir. Et ne pas s’être renseigné outre mesure. « J’étais convaincu que j’allais retrouver un travail sans problème. Des gens de mon niveau, il n’y en avait pas tant que ça. J’avais touché un gros paquet d’indemnités. Et, même à cinquante-quatre ans, se dire qu’on recommence tout, cela a aussi quelque chose d’exaltant. » Au début, peut-être… Très vite cependant, il s’aperçoit que les « gens de son niveau » ne sont pas si courtisés que cela. « Je me refusais à accepter un poste inférieur à celui que je venais de quitter. J’ai fait de grosses erreurs avec ce foutu orgueil : j’ai refusé par principe des baisses de salaire, alors que si j’avais accepté, aujourd’hui, j’aurais encore un travail. »

                    Autour de la belle maison, le voisinage s’étonne de le voir traîner dans le jardin. Les amis à qui il s’est confié font circuler la nouvelle. « Je ne pensais pas que cela pouvait arriver ailleurs que dans les journaux. Alors à moi… Pourtant, la première fois que j’ai appris qu’un des dîners où nous étions traditionnellement invités avait eu lieu sans que nous en soyons avertis, j’ai eu une espèce de prescience de tout ce qui allait m’arriver. J’ai vite refoulé, mais maintenant, je sais que j’avais déjà tout deviné. » Tout s’est passé très vite : intervention de la belle-famille choquée, baisse des indemnités ASSEDIC, diminution du train de vie, humeur qui s’aigrit, sentiment d’échec qui s’installe : « C’était d’autant plus odieux que j’avais toujours eu en tête l’image inverse. Je m’étais battu, et j’avais toujours gagné. Encore, ceux qui n’ont connu que la misère, ils y sont habitués. Mais nous… » La belle Estelle se lasse de son PDG déchu : elle part, « en attendant que ça s’arrange. Il faut que tu réfléchisses, mon chéri ». Le divorce lui coûte très cher : il doit vendre la maison, qu’avaient déjà délaissée les domestiques. « Ma première nuit à l’hôtel a été la plus dure. Pourtant, c’était un hôtel bien. Mais m’y retrouver, c’était un tel pas vers le gouffre. Si j’avais dû en finir, ç’aurait été cette nuit-là. »

                    
                    Les hôtels seront de plus en plus minables ; lui, de plus en plus fataliste. Après quatre semaines passées dans la rue, il atterrit au Radeau, une association fondée par les Petits Frères des pauvres qui s’occupe des SDF de plus de quarante ans. Aujourd’hui, Alain est gardien de nuit dans une cité de la banlieue parisienne. De son passé, que reste-t-il ? « Rien. Ce n’est plus moi. C’était une autre planète. Je vis, tout le monde n’a pas la même chance. Je m’en contente. »

                     

                    Maurice, quarante-cinq ans, anime les soirées d’un foyer palois avec les souvenirs de l’époque où il dirigeait une petite cartonnerie. Maurice a connu le fauteuil en cuir, les secrétaires qui accourent au premier signe, le plaisir de commander et les affres du chef. « Je me souviens d’avoir un jour dû licencier quelqu’un que j’aimais bien. Je n’étais pas fier. Si ça se trouve, aujourd’hui, il s’en est sorti mieux que moi. » L’entreprise appartenait à son beau-frère. « Je ne l’aimais pas beaucoup, mais la famille a toujours beaucoup compté pour moi », commente-t-il d’une voix à la diction parfaite, teintée même par moments d’un soupçon d’affectation. Mais Maurice est joueur. « Je suis incapable de résister. J’ai cinq frères et sœurs, je suis le seul comme ça : allez savoir pourquoi. Je joue à tout : courses, Loto, Loto sportif. Je sais que je vais perdre, mais j’y vais quand même. Heureusement que je n’ai ni femme ni enfant. Je n’aurais pas supporté de les emmener dans cette galère. » De dette en dette, il brade tout : voiture, appartement, vêtements. Tout pour avoir de quoi miser sur le cheval qui va gagner, le numéro qui va sortir. « Il faut que je n’aie plus un sou pour ne pas jouer. Tous les matins, je traîne dans le parc, près du casino. L’autre jour, j’ai trouvé 20 euros. Je n’avais pas mangé. Ça n’a rien fait : j’ai pris un café, et j’ai joué le reste. J’ai perdu, bien sûr. »

                    Dans la vie aussi, Maurice a perdu. Les soucis, le besoin de trouver de l’argent ont fini par déborder sur son travail. Absences, fautes, colères se sont succédé. Le beau-frère, sur qui ce poids familial commence à peser, lui propose une indemnité pour démissionner. « C’était peu, mais ça me permettait de rembourser quelques dettes, et d’en garder un peu pour me refaire. J’ai accepté. De toute façon, j’étais sûr de n’avoir aucun mal à me recaser par la suite. » Un an après, Maurice, ruiné, était à la rue. Prudent, le beau-frère avait acheté un répondeur.

                

                
                    Clandestins en terre promise

                    C’est aussi après la fortune que courait Omar. Mais lui, les casinos, il savait à peine que cela existait. La seule chose qu’il voulait jouer, c’était son travail. Omar est burkinabé. La France, il la découvre en septembre 1992. Depuis quatre ans, il faisait régulièrement des demandes de visa pour venir à Paris. Collaborateur d’une ONG de Ouagadougou qui travaille sur un projet de développement dans le Haut-Bazega, une province du pays, il passe son temps dans les hôtels pour touristes à la recherche de Français qui accepteraient de correspondre avec lui et pouvoir ainsi montrer des lettres « l’invitant ». Cela ne suffit pas. Alors, un jour, il se décide. Avec son argent, maigres économies d’une dizaine d’années de travail, il part. Il quitte Myriam, qui lui répète pourtant que rien de bon ne peut sortir de tout cela. « Je ne pouvais pas rester. J’avais l’impression que je n’arriverais jamais à rien, de travailler pour des projets qui n’aboutiraient pas. Ouaga me sortait par les yeux. » Il gagne Tanger, prend en plein visage le choc de la mer qu’il n’avait encore jamais vue. Dans un café, près du cap Malabata, il trouve de quoi « s’embarquer ». De son pécule, il ne reste déjà presque rien. La traversée est un enfer. Sur une coque de noix surchargée, il est ballotté des heures durant, croit se noyer vingt-cinq fois, accueille sur ses genoux l’enfant d’une femme blême qui lui vomit dessus. Il est jeté sur la côte espagnole, épuisé, près d’Algésiras. À pied et en stop, il remonte l’Espagne, franchit les Pyrénées, atterrit à Paris alors qu’il n’y croyait plus. Voilà plus de deux mois qu’il est parti.

                    Un an plus tard, Omar n’a toujours pas de travail. De la France dont il rêvait, il a surtout découvert les systèmes sociaux, l’art de la débrouille, une survie plus âpre que celle qu’il a fuie. Son rêve aujourd’hui, c’est de rentrer au pays.

                    Ils sont à l’autre extrême de l’échelle économique : étrangers, clandestins, réfugiés politiques en attente de la reconnaissance de leur statut. Encore minoritaires parmi les SDF dont 86 %10 sont français, les étrangers à la rue sont pourtant de plus en plus nombreux. Le SAMU social, très présent en Île-de-France, reçoit de plus en plus de personnes n’ayant aucun titre de séjour, alors que depuis 1991 les demandeurs d’asile ont diminué de 30 %. Parmi elles, beaucoup de Zaïrois ou d’Haïtiens, souvent accompagnés de femmes enceintes complètement perdues, errant dans la plus totale illégalité. À l’usure de la vie dans la rue, ils joignent deux handicaps majeurs : la langue et la clandestinité. Sans titre de séjour ni papiers officiels, ils n’ont ni aide sociale ni prestations légales. Le travail au noir est leur seule porte de secours. Les mères se font retirer leurs enfants. L’aide au retour dans le pays d’origine est souvent refusée à ceux qui, comme Omar, sont seuls. La honte de rentrer au pays les mains vides les bloque sur place. Et le sort de ceux qui sont venus légalement n’est pas toujours beaucoup plus appréciable.

                    Arrivé il y a quinze ans, Ahmed a connu quelques années les joies des foyers SONACOTRA. Quand il a jugé sa situation plus stable, il a vécu à l’hôtel, puis a fait venir sa famille : Amina, sa femme qu’il n’avait pas vue depuis six ans, et trois enfants qui ne l’ont pas reconnu. Il s’est cru malin, et a voulu sous-louer un petit deux-pièces parce que « c’était moins cher ». Pris dans une magouille qu’il n’a pas encore comprise, il se fait expulser deux ans plus tard. Alors commence l’errance de squat en squat. À cinq. Pour l’instant, il a réussi à garder ses enfants avec lui. C’est sa seule victoire.

                    La présence des étrangers et leur reconnaissance dépendent souvent de l’ouverture politique du moment : après les excès du FIS (Front islamique du salut), beaucoup d’Algériens sont arrivés, après les émeutes de Kinshasa, beaucoup de Zaïrois. En sens inverse, les réfugiés roumains de l’ère Petre Roman ont plus de difficultés à obtenir des papiers que ceux qui fuyaient le régime de Ceaucescu.

                    Tibérius a tout connu : de l’oppression à la liberté, de la liberté à la désillusion. Pâtissier à Bucarest, il s’élève, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, contre le régime du « Génie des Carpates ». Tellement fort, que la Securitate débarque chez lui, et qu’il se retrouve en prison pour un an. C’était en 1988. À sa sortie, il est jeté dans les bras de la révolution, qui éclate quinze jours plus tard. Il exulte, croit que tout est arrivé. Erreur : le nouveau régime l’inquiète. Il le dit. Trop fort. Lorsque les mineurs viennent remettre de l’ordre à Bucarest, il ramasse un coup de barre à mine. C’en est trop. Il s’en va. Depuis huit mois qu’il est en France, il tente d’obtenir un statut de réfugié politique. En vain : depuis la libéralisation des pays de l’Est, ils ne sont plus accordés qu’au compte-gouttes. L’OFPRA (Office français de protection des réfugiés et des apatrides) estime à 10 % de l’immigration totale la présence des gens de l’Est, mais il ne prend pas en compte les clandestins, de plus en plus nombreux. Certains touchent une allocation d’insertion des ASSEDIC. La plupart n’ont rien. À Montgeron, dans l’Essonne, un vieux château récupéré par un ancien opposant russe accueille dissidents et fils de la Nomenklatura. La France, qu’ils idéalisaient comme la mère des droits de l’homme, leur paraît une bien sévère marâtre.

                     

                    Le statut de réfugié politique, certains Allemands tentent aussi de l’obtenir pour d’obscures raisons « socio-familiales ». Ils sont entre cent et cent cinquante dans Paris, regroupés autour de Saint-Michel et des Halles, souvent en groupes et accompagnés de chiens-loups.

                    Klaus, un grand blond sempiternellement vêtu d’un ensemble en jean, a rejoint la France il y a sept ans déjà. À dix-huit ans, sa décision est prise : il ne sera pas soldat. La guerre, il ne la supporte pas. Son père, qui l’a faite une croix gammée au bras, lui a trop ressassé l’injustice dont lui et les soldats du Reich ont été victimes. Il s’échappe, lui échappe, passe la frontière. En France, il prend contact avec les cercles d’objecteurs : on lui promet de l’aider, de lui trouver un travail. Il attend toujours… Il se retrouve à zoner avec ses compatriotes, dont beaucoup ont fui ainsi des erreurs de jeunesse, une convocation par la police pour un petit vol, une pension alimentaire non payée. Parmi eux, quelques-uns des 30 000 à 33 000 prisonniers politiques de RDA rachetés par la RFA, qui arrivent souvent déjà marqués par des années de prison.

                

                
                    
On the road again, et pour toujours


                    Hans s’est pris pour Kerouac. Sa Bavière natale était trop petite pour « les ailes grandes comme ça que j’avais à l’époque ». La route, c’était plus qu’un idéal, c’était la liberté, l’ouverture à tout et à tous, la vie autre. À seize ans, il promène son mètre 83 et ses 94 kilos sur tout le territoire allemand. Il épuise vite son plaisir : la terre de Willy Brandt et de Stammheim11 se prête mal à son rêve. Il part pour la France, que tous savent plus laxiste : « Ici, j’écrase mon mégot par terre, personne ne me dit rien. » Son français est parfait, à peine teinté d’un léger accent. C’est qu’il l’a étudié à l’école, pas comme son copain Helmut qui a appris sur place, avec un dictionnaire dont il ingurgitait des pages entières. Il découvre avec enthousiasme le sud du pays. « Ça a été le plus beau de mon voyage, deux mois formidables. » Au bout desquels il décide de trouver un petit boulot. De Nice, on l’envoie au consulat de Marseille. Là, un employé lui écrit sur un bout de carton « J’ai faim », et lui explique qu’avec ça, il pourra survivre sans risques. « J’aurais dû comprendre à ce moment qu’il fallait rentrer. Je ne l’ai pas fait. Maintenant, c’est trop tard. » Hébergé trois mois par an à Nanterre, le clochard céleste est tombé de son nuage.

                    Thomas, lui, est parti pour manger. Agité de tics, les yeux perpétuellement en mouvement, il croise spontanément les mains dès qu’il évoque la prison, et les ouvre comme Jésus sur la montagne pour parler d’« ailleurs ». « Du boulot, j’en trouvais pas. Je me suis cassé. » Son tour du monde dure douze ans et devient une épopée du travail au noir. Allemagne, Italie, Turquie, Grèce, Yougoslavie, Nouvelle-Calédonie : partout, il tâte de la débrouille. Le tourisme, « rien à battre ». Tout juste s’il se souvient du coucher du soleil sur le Bosphore, et d’un village yougoslave dont il a oublié le nom, mais qui était « le plus beau coin du monde » et que « ces enculés de Serbo de mes couilles ont sûrement canardé ». En Israël, il ouvre une buvette clandestine à Masada, « le truc des zélotes (il dit un élote, des élotes), là-bas, c’est un peu leur Austerlitz ». Ce sera son Waterloo : il est pris, arrêté, expulsé, passe en Grèce où il fait deux ans de prison pour un vague trafic autour du Pirée. Il veut alors revoir la France, replonge pour un cambriolage raté. « Ça m’a coupé les pattes, ces conneries. Maintenant, je bouge plus. » D’autant que la route devient de plus en plus dure : un curé, qui l’hébergeait volontiers et régulièrement, s’y refuse après que deux autres zonards qu’il avait recueillis ont pillé son église. Pas ambitieux, Thomas ne souhaite plus que voyager autour de sa chambre, et en cherche une « dans les 1 800 balles12 ». Pour cela, il veut bien retourner encore une fois à Berlin, « y a du pognon à se faire là-bas », ou continuer à vendre en cachette des Coca dans le parc du château de Versailles. Et surtout, il voudrait trouver une femme.

                

                
                    Femmes

                    « Je suis sûre que je lui ai servi de modèle. » La photo est élimée sur les bords, un peu déchirée à gauche malgré le soin avec lequel elle la sort de son portefeuille. « Je l’ai découpée dans Télé sept jours quand le film est passé à la télé. » Dessus, Sandrine Bonnaire, les cheveux gras, le jean sale, telle qu’Agnès Varda l’a immortalisée dans Sans toit ni loi. « Elle était venue à mon foyer, Varda, on avait beaucoup discuté. Elle me ressemble, sa môme. Je suis allée la revoir plus tard, à Créteil, au festival des films de femmes. On m’a filé un ticket gratos à l’entrée, mais elle, j’ai pas réussi à lui parler. J’aimerais bien pourtant. »

                    Annie traîne au bout d’une canne 108 kilos qui ont commencé à l’envahir il y a dix ans. Derrière ses traits empâtés se devinent encore, comme un bas-relief englouti, les restes d’une beauté qui s’est réfugiée dans de grands yeux bleus, clairs, presque trop clairs. « Du temps que j’étais belle », comme elle dit, Annie a connu l’amour. Le grand. « Le même que Piaf raconte. »

                    Il est manœuvre, elle est partie pour avoir son bac quand elle le rencontre. Ils plaquent tout pour faire la route. Elle a seize ans. Deux ans plus tard, elle tombe enceinte. Il exige qu’elle se fasse avorter. Elle s’enfuit, puis accepte. La loi Veil est encore loin. Elle se fait faire « ça » par « quelqu’un de sûr ». Une hémorragie la laisse sur le flanc. Il la quitte.

                    Le chagrin la jette dans la drogue. Pétards, piqûres, comprimés. Pendant dix ans, elle s’abîme pour quelques « flashes ». Les « mecs » défilent. « J’étais encore canon, et je me suis bien servie d’eux, ces enfoirés. » S’en sortir est encore plus douloureux qu’elle ne l’avait imaginé. Ses parents la retrouvent et s’en chargent. « Je ne leur ai jamais dit tout ce que je leur devais. Surtout qu’ils ont jamais compris ce qui m’était arrivé. Maintenant, ils sont morts, c’est trop tard. » Guérie, elle veut surtout ne plus rechuter. Le fils d’un voisin la regarde de près. Elle l’épouse. « Il était gentil. Et avec lui, c’était tellement peu l’aventure que je pensais me calmer. Je passais mes journées à écouter France-Inter. » Mais le mari-rempart glisse en voiture sur la route, et la laisse à nouveau seule. Elle a trente-cinq ans, et comme une envie de se mettre enfin à vivre sa vie. Elle repart. La galère la reprend. Elle vogue de foyer en foyer, atterrit comme beaucoup rue de Crimée, un centre d’hébergement réservé aux femmes. Les kilos en plus commencent à l’attaquer. « Quand je suis devenue moche, les mecs ça a été fini. Il m’est plus resté grand-chose. »

                     

                    Les femmes sont rares dans la rue. À peine 9 %. Pourquoi ? Difficile à dire. Peut-être réagissent-elles mieux aux catastrophes. Avoir un enfant, pour celles qui sont mères, responsabilise énormément : avec un nourrisson, elles ne font pas les bêtises qu’elles feraient seules. Elles perçoivent des aides particulières liées à la maternité (allocation jeune enfant, allocation parent isolé) qui permettent au moins de garder un logement. Elles sont souvent mieux intégrées au milieu familial au sens large que les hommes13. Le rapport au chômage est très différent : il est mieux admis qu’une femme ne travaille pas. Sa vie sociale est plus ouverte (courses, voisines, école), et un échec professionnel lui nuit moins. La prostitution en absorbe quelques-unes. Et elles peuvent se sauver en trouvant un homme, ce que font beaucoup. Celles qui zonent appartiennent à deux tranches d’âges assez précises. Avant vingt-cinq ans, petites fugueuses, gamines un peu paumées, parfois toxicomanes. Puis elles se « casent ». Et elles reviennent à partir de cinquante ans, abandonnées pour une plus jeune, veuves sans ressources, vieilles et moches, jetées après usage.

                

                
                    Génération galère

                    En 1957, un jeune sociologue consacre sa thèse à ceux qui, à cette époque, sont encore folkloriques et incongrus : les clochards14. Au terme d’une des plus passionnantes études écrites sur le sujet, Alexandre Vexliard tente lui aussi de les recenser. Et avance, pour Paris, le chiffre de 20 000. Le même qu’aujourd’hui. N’augmente-t-il donc pas ? C’est ce que confirment beaucoup de spécialistes : le directeur de l’association la Mie de pain, de vieux routiers de l’Armée du Salut, le docteur Henry… « C’est notre seuil de perception qui change, pas leur nombre, précise Jérôme Grollaud, responsable de l’unité “Prévention” à la RATP. Ils deviennent socialement de plus en plus insupportables, donc on les voit plus. » Mais Vexliard notait également : « Le clochard jeune est une exception. » Plus aujourd’hui. S’ils n’augmentent pas, ils changent.

                    
                    Les jeunes entrent en force dans le circuit. Pas depuis très longtemps : interrogée en 1981 par le journal Le Monde, la responsable d’une association caritative d’Épinal déclarait : « Il y a cinq ou six ans, il était impensable qu’un jeune de vingt ans puisse avoir recours à nous. » Onze ans plus tard, une étude de septembre 1992 du Secours catholique sur les exclus du RMI compte dans leurs rangs 68 % de gens de moins de quarante ans. Depuis trois ans, le service d’accueil 24 h/24 a vu passer le nombre des jeunes mis à la porte de chez eux, donc autour de dix-huit-vingt ans, de 380 en 1989 (sur 6 829 personnes) à 652 en 1991 (sur 6 555 personnes). Dont certains pour cause de sida, jugé indésirable au foyer familial. Sauf peut-être à Nanterre, que les « nouveaux » évitent avec plus de soin encore que les « anciens », le rajeunissement de la population se manifeste partout. En 1988 et 1989, la délégation du Secours catholique de Valence accueillait 1 100 errants : plus de 35 % n’avaient pas trente-cinq ans, plus de 75 % moins de quarante ans. En 1993, sur les 584 personnes reçues à la halte de jour de la rue Lafaurie-Monbadon à Bordeaux, 200 avaient moins de vingt et un ans. Le vivier où les puiser s’est agrandi : ils sont 120 000 à quitter tous les ans l’école sans qualification, 800 000 à avoir moins de vingt-six ans et à ne maîtriser ni les quatre opérations ni la règle de trois, et plus des deux tiers de ceux qui quittent l’enseignement suivent un stage d’insertion avant de pouvoir prétendre à un emploi15.

                     

                    « Avec mes parents, ça a toujours craint. » Éric préfère en rire. Les cheveux longs et vaguement gras encadrant une tête poupine qui le fait paraître moins que ses dix-sept ans, vêtu d’une veste kaki dans laquelle il roule de faibles mécaniques, il s’est établi depuis six mois autour de Châtelet. Il est né à Asnières, dans une cité ni belle ni moche, juste triste à s’y perdre. Avant lui, quatre frères qui lui ont fait comprendre que sa venue tenait surtout de l’accident. Éric se montre plutôt brillant dans les petites classes : « Premier, même, j’étais. Ça filait les boules aux autres qui avaient du pognon et dont les gamins ramaient derrière. » Cela se gâte, à partir de la sixième. « Ça a commencé à me faire chier. J’ai plus rien branlé. » À la maison, les rapports avec les parents se limitent à des lectures de plus en plus musclées du bulletin scolaire. Il commence à traîner dehors, à rentrer n’importe quand. La discipline se règle à coups de torgnole. « Ils me gonflaient pour tout. J’en ai eu marre, je me suis cassé. » Première fugue à quatorze ans, pas très loin. Pas suffisamment. Le père le rattrape et tente, à coups de poing, de lui faire passer l’envie de recommencer. À la quatrième tentative, frappé d’une illumination tardive, il essaie le dialogue. Convaincu, le gamin décide de rester. Mais il en est déjà au stade d’une désastreuse troisième, et dit adieu au lycée pour tenter un CAP qu’il ratera. Les tensions renaissent. Quand Éric a seize ans et demi, son père, excédé, le jette dehors. Sa mère continue de l’aider, en cachette.

                     

                    Frédéric ne peut même pas parler de conflits avec ses parents : il ne les a pas connus. Placé par la DDASS à l’âge de six ans, il n’a reçu d’eux que quelques rares visites et des lettres où ils s’épanchaient sur leurs propres galères. À dix-huit ans, il se retrouve dehors. Grand, blond, les cheveux tenus en queue-de-cheval par un élastique, et une belle petite gueule de gigolo des années 1930, il affiche volontiers des airs de dur qui s’effritent dès qu’il rencontre de la sympathie. Débrouillard jusqu’à la délinquance et paumé jusqu’à la violence, il évolue comme une girouette au vent des opinions de celui qui lui parle. Embarqué de « tchoures » en « deals », de vols d’autoradios en agressions, il gagne de quoi claquer et faire un peu la bringue. Aux Halles, il a rejoint une bande et « s’éclate » avec elle.

                    Au centre d’accueil du Secours catholique de Dijon, 80 % à 90 % des jeunes étaient d’anciens pensionnaires de la DDASS. Mêmes chiffres pour le centre d’accueil Jéricho à Paris. La proportion tombe à 50-60 % à Lyon (centre le Sillon), Rennes (Ephata), Nice (Tremplin), Bordeaux (15-25), Cannes (Relais). 91 % des jeunes reçus au Sillon, à Lyon, sont en rupture familiale. À l’ABEJ de Lille, en 1992, la proportion montait à 95 %.

                     

                    Ceux qui ont travaillé n’ont connu que la précarité, liée à des travaux jugés inférieurs : stages de formation, contrats à durée déterminée, petits boulots. Leurs CV en mosaïque rebutent les employeurs. Les agences d’intérim les exploitent, les préviennent au tout dernier moment que leur contrat ne sera pas renouvelé, mentent sur les salaires. Mais qui, une fois installé, aura le courage de refaire des dizaines de kilomètres en sens inverse, juste pour protester, au risque de perdre le peu qu’il a déjà ?

                    En huit ans, Germain n’a connu que des SIVP (Stages d’insertion à la vie professionnelle), des TUC (Travaux d’utilité collective), des stages qualifiants payés 70 % du SMIC, des allers-retours fréquents à l’ANPE et se retrouve aujourd’hui en fin de droits, sans jamais avoir eu d’emploi stable. En province, les Bureaux d’aide sociale vantent encore aux jeunes les charmes de la capitale, où l’on ne peut que réussir si l’on est un peu malin. Rastignac en (mauvaise) herbe, ils continuent de venir se brûler aux feux parisiens, convaincus que, là-bas, tout est forcément mieux.

                    Et que leur dire ? À vingt ans, on ne s’imagine pas en clochard. L’avenir ne peut être que plus beau que le présent. « Ils sont sûrs d’être immortels », explique le docteur Jean-Pierre Dejonghe, psychiatre qui s’est occupé d’errants pour le Secours catholique à Versailles. « Jouer sur la peur de la déchéance ne sert à rien avec eux. Ils survivent, se débrouillent, croient s’en sortir alors que la galère laisse en eux des traces ineffaçables. Sans parler des cicatrices psychologiques, ils sont incapables, par exemple, de se réhabituer à un horaire après des mois de débine. Personne ne peut leur faire comprendre cela. »

                    Face à leur échec, Serge Paugam note deux réactions16. Ils négocient leur fragilité, acceptent leur sort, font des projets, tentent de s’en sortir, apprennent à utiliser les services sociaux. Ou ils l’intériorisent, se laissent aller au désarroi, à l’humiliation, refusent l’aide sociale. Et se laissent parfois entraîner vers la prison.

                     

                    Najib n’est pas un ange. Et n’a sûrement jamais voulu l’être. Sa tête de boxeur au nez écrasé, ses mèches « rasta » qui lui ont coûté « 400 putains de bons francs17 » et qu’il secoue comme un lion sa crinière, ses yeux un peu fous et ses brusques accès de colère lui ont fait une réputation de « dur ». Nettement plus adroit que ses congénères dont il se sert sans vergogne, il refusera toujours de dire exactement ce qui l’a conduit en « tôle ». Mais, de discussion en discussion, de pétard en pétard, il laisse deviner des « deals », des petits braquages, des vols à la tire. « Mais jamais j’ai piqué son sac à une vieille. C’est pas mon truc. » Cette pudeur, qu’il applique moins à d’autres cibles, ne lui évite pas de faire à l’ombre des petits séjours de quelques jours, de quelques mois, dix-huit mois la dernière fois. Au total, dix ans passés derrière les barreaux. « Dix ans, je peux te dire, j’ai les boules de les avoir perdus. Pour des conneries en plus. Chaque fois que je sortais, j’étais paumé. Je me disais : T’es pas trop con, tu vas t’en sortir. Tiens, mon cul, oui. J’avais personne. Je zonais deux-trois jours, j’avais la dalle, je retrouvais mes potes aux Halles ou ailleurs. Et ça repartait : une petite connerie, et le trou. Y a que la dernière fois, je suis allé chez ma meuf. Putain, ma meuf, c’était quelque chose. On s’éclatait comme des bêtes ensemble. Je te jure, si j’ai pas encore replongé, c’est à cause d’elle. » À cause de son souvenir plutôt. Elle est morte il y a deux ans, dans un accident. Aujourd’hui, Najib ne veut plus de la prison. De la vraie. Parce que « être dehors, avec les journées d’enculé que je me paye, je me demande des fois si c’est pas pire. »
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