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VAGUE DE CHALEUR








1984





30 JUIN





Je tire d’un coup les rideaux, et malgré le ciel assoiffé et la Tamise gavée sur toute sa largeur de navires, de barques et de tout un tas de choses, je repense aux yeux chocolat de Vinny, à son dos ruisselant de mousse de shampooing, à ses épaules perlées de sueur et à son rire malin, alors mon cœur s’emballe et je me dis La vache, qu’est-ce que j’aurais aimé me réveiller chez Vinny à Peacock Street, et pas dans ma chambre à la con. Hier soir, les mots sont sortis tout seuls : « Ah, tu sais, je t’aime vraiment, Vin. » Et Vinny, recrachant sa fumée, a pris la voix du prince Charles et répondu : « Figurez-vous que, moi-même, j’adore passer du temps à vos côtés, Holly Sykes. » J’ai failli me pisser dessus tellement je riais, même si j’avoue que j’étais un peu vexée qu’il ne m’ait pas dit : « Moi aussi, je t’aime » en retour. Mais bon, tous les magazines vous le diront : les garçons font toujours les clowns quand ils cherchent à cacher leurs sentiments. J’aimerais tellement pouvoir lui téléphoner, là, maintenant. Si on pouvait inventer des téléphones qui nous permettraient d’appeler n’importe qui, n’importe quand, et depuis n’importe où. Blouson en cuir avec LED ZEP clouté sur le dos, il doit être sur sa Norton, en route pour son travail à Rochester. En septembre, dès que j’aurai seize ans, il m’emmènera faire une virée sur sa moto.

En bas, quelqu’un claque la porte d’un placard.

Maman. Personne d’autre ne se permettrait de claquer une porte aussi fort.

Imagine si elle a découvert, me nargue une petite voix.

Impossible. On a fait ultragaffe, moi et Vinny.

C’est, sa ménopause, à Maman. Ça doit être ça.

 

Fear of Music des Talking Heads est sur ma platine ; je dépose le saphir sur le disque. Vinny me l’a acheté à notre deuxième rendez-vous du samedi, au Magic Bus, le disquaire. Il est incroyable, cet album. J’adore « Heaven » et « Memories Can’t Wait », mais le reste aussi tient carrément la route. Vinny a été à New York et les a vus sur scène. Son pote Dan, qui assurait la sécurité, l’a fait rentrer en coulisse après le concert, et Vinny est resté avec David Byrne et le reste du groupe. S’il y retourne l’année prochaine, il m’emmènera avec lui. En m’habillant, je découvre tous les suçons sur mon corps, et je meurs d’envie de rejoindre Vinny ce soir, mais il doit déjà voir ses potes à Douvres. Les hommes n’aiment pas quand les femmes se montrent jalouses ; alors je fais semblant de ne pas l’être. Ma meilleure amie Stella est partie à Londres : elle espère dénicher des fringues aux puces de Camden. Comme Maman a dit que j’étais encore trop jeune pour aller toute seule à Londres, Stella y est allée avec Ali Jessop. Ce que je vais faire de plus excitant aujourd’hui, c’est de passer l’aspirateur dans le pub, en échange de quoi j’aurai droit à mes trois livres d’argent de poche. Super. Puis il faudra que je révise pour les contrôles de la semaine prochaine. Je ne sais pas ce qui me retiendra de rendre copie blanche et de leur dire, au bahut, où ils peuvent se carrer le théorème de Pythagore, Sa Majesté des mouches et le cycle de vie des vers. J’en serais capable, de ça aussi.

Ouais. Je ne sais pas ce qui me retient.

 

En bas, dans la cuisine, niveau ambiance, c’est l’Antarctique. « Bonjour », je leur dis, mais seul Jacko, assis dans le renfoncement de la fenêtre, lève les yeux de son dessin. Sharon est de l’autre côté, dans la partie salon, où elle regarde un dessin animé. Papa est au rez-de-chaussée, dans l’entrée, où il cause avec le livreur – dehors, le camion de la brasserie bougonne devant le pub. Maman coupe des pommes à cuire en petits cubes ; elle me fait la tronche. Je suis censée lui dire : « Qu’est-ce qu’il y a, Maman, qu’est-ce que j’ai fait ? »… plutôt mourir. Elle s’est sans doute aperçue que j’ai dépassé ma permission, hier soir, mais ce n’est pas moi qui vais aborder la question. Je verse du lait sur mes Weetabix et porte mon bol jusqu’à la table. Maman claque le couvercle sur la casserole et me rejoint. « Alors ? Quelle est ton excuse ?

– Et bonjour à toi, Maman. Il va encore faire chaud, aujourd’hui.

– Qu’as-tu à dire pour ta défense, jeune fille ? »

Dans le doute, feindre l’innocence. « De quoi tu parles, exactement ? »

Elle me lance son regard de serpent. « À quelle heure tu es rentrée ?

– C’est bon, d’accord, j’étais légèrement à la bourre, pardon.

– Deux heures de retard, je ne dirais pas “légèrement à la bourre”. Tu étais où ? »

Je prends le temps de mâcher mes Weetabix. « Chez Stella. Pas vu l’heure filer.

– Tiens donc, comme c’est bizarre ! À dix heures, j’ai appelé la mère de Stella pour essayer de savoir où tu étais, et devine : elle m’a dit que tu étais partie avant huit heures. Laquelle de vous deux je devrais croire, à ton avis, Holly : toi ou elle ? »

Et merde. « Après chez Stella, je suis allée marcher.

– Ah oui, de quel côté ? »

J’affûte chacun de mes mots. « Au bord de la Tamise. Là, contente ?

– Tu la remontais, ou tu la redescendais ? »

Je laisse un moment passer. « Qu’est-ce que ça peut faire ? »

Dans le dessin animé, il y a une explosion. Maman s’adresse à ma sœur : « Éteins-moi ça et ferme la porte derrière toi, Sharon.

– C’est pas juste ! C’est Holly qui se fait gronder, pas moi !

– Allez, file, Sharon. Et toi aussi, Jacko, tu pr… »

Mais Jacko a déjà disparu. Une fois Sharon partie, Maman reprend les hostilités : « Et donc tu étais toute seule, pendant cette soi-disant promenade ? »

Pourquoi j’ai cette impression qu’elle cherche à me piéger ? « C’est ça.

– Et quelle distance t’a fait parcourir cette petite balade en solitaire, dis-moi ?

– Quoi… en miles, en kilomètres ?

– Je ne sais pas, moi, peut-être que ta promenade t’a poussée jusqu’à Peacock Street, chez un certain Vincent Costello ? »

Tout se met à tournoyer dans la cuisine ; par la fenêtre, sur la rive du côté de l’Essex, un minuscule bonhomme soulève son vélo et descend du ferry.

« Alors, tu as perdu ta langue ? Attends, je vais te rafraîchir la mémoire : hier soir à dix heures, tu fermais les volets de la fenêtre de devant, et à part un t-shirt, tu n’avais pas grand-chose sur le dos. »

Oui, j’étais descendue chercher une bière pour Vinny. Oui, j’avais fermé les volets du salon. Et, oui, quelqu’un était passé juste à ce moment-là. Du calme, m’étais-je alors rassurée, quelles sont les chances qu’un inconnu me reconnaisse ? Si Maman s’imagine que je vais m’effondrer, elle peut toujours courir. « Tu gâches ton talent dans ce pub, Maman. Tu devrais bosser aux services secrets comme chef des indics. »

Mme Kath Sykes me lance son regard de tueuse. « Quel âge il a ? »

Je croise les bras. « C’est pas tes oignons. »

Maman plisse les yeux. « Vingt-quatre, on m’a dit.

– Si tu sais, pourquoi tu me demandes ?

– Parce qu’un type de vingt-quatre ans n’a pas le droit de fricoter avec une collégienne de quinze ans. Il pourrait se retrouver en prison.

– J’aurai seize ans en septembre. Et puis la police a d’autres chats à fouetter, si tu veux mon avis. Je suis assez grande pour fréquenter qui je veux. »

Maman allume une de ses Marlboro rouge. Je meurs d’envie de lui en piquer une. « Quand je vais raconter ça à ton père, il va lui flanquer une dérouillée, à ton Costello. »

D’accord, Papa sait mettre à la porte les types bourrés quand c’est nécessaire, comme tous les patrons de pub, mais il n’est pas du genre à flanquer des dérouillées à tour de bras. « Brendan avait quinze ans quand il sortait avec Mandy Fry, et si tu crois qu’ils ne faisaient que se tenir la main, tu te trompes. Pour autant que je me souvienne, il n’y a pas eu droit, lui, au coup de la prison. »

Elle articule exagérément, comme si j’étais débile. « C’est un garçon, ça n’a rien à voir. »

Je riposte par un ricanement, genre : C’est quoi, cet argument pourri ?

« Je te préviens, Holly, si tu veux revoir ce… vendeur de voitures, il faudra me passer sur le corps.

– Tu sais quoi, Maman ? Je vais avec qui je veux !

– Bon, voilà comment ça va se passer. » Maman écrase sa clope. « Je te déposerai le matin au lycée avec la camionnette et je te ramènerai le soir. Plus question que tu sortes, sauf si tu es accompagnée par moi, ton père, Brendan ou Ruth. Si jamais je vois ce salopard dans les parages, j’appellerai les flics et je porterai plainte – compte sur moi. Et je téléphonerai – écoute-moi bien – je téléphonerai à son patron pour qu’à son boulot, tout le monde sache qu’il cavale après les mineures. »

De grosses secondes s’écoulent, le temps que j’accuse le coup.

Mes glandes lacrymales me chatouillent, mais pas question que Mme Hitler ait ce plaisir. « On n’est pas en Arabie Saoudite ! Tu n’as pas le droit de m’enfermer !

– Tu vis sous notre toit, alors tu obéis. Quand moi, j’avais ton âge…

– Oui, oui, je sais. Tu avais une vingtaine de frères, une trentaine de sœurs, quarante grands-parents, et vingt hectares de champs de patates à cultiver, parce que, oui m’dame, la vie était dure dans c’te bonne vieille Irlande. Mais figure-toi qu’ici, c’est l’Angleterre, Maman, l’Angleterre ! Et on est dans les années quatre-vingt, alors si c’était tellement le pied, West Cork et ton trou paumé, on se demande bien ce que tu es venue foutre… »

Vlan ! Gifle sur la joue gauche.

On se regarde : moi qui tremble, sous le choc, et elle, plus furax que jamais, et qui, je crois bien, comprend qu’un truc est cassé pour de bon. Je quitte la pièce sans un mot, comme si je sortais victorieuse d’une dispute.

 

Je pleure, mais rien qu’un peu : c’est dû au choc, rien à voir avec du chagrin ; quand c’est terminé, je me plante devant le miroir. Mes yeux sont légèrement bouffis, mais un peu de mascara, et c’est réglé… Une touche de rouge à lèvres, un coup de blush… et voilà. La fille du miroir, c’est une femme aux cheveux courts qui porte un t-shirt Quadrophenia et un jean noir. « Devine quoi, m’annonce-t-elle. Tu emménages chez Vinny aujourd’hui. » Je dresse la liste des raisons qui me font dire que c’est impossible, et je m’arrête. « D’accord », je réponds, à la fois excitée et calme. Et du même coup, j’abandonne l’école. Dès maintenant. Le temps que le conseiller d’éducation se bouge le cul, ce sera déjà les vacances, puis quand viendra septembre, j’aurai seize ans, et là, tout le bahut de Windmill Hill pourra bien aller se faire voir. Alors, chiche ?

Chiche. J’ai mes affaires à préparer. Ce que j’emporte ? Ce qui tiendra dans mon grand sac de sport. Des culottes, des soutifs, mon bomber, ma trousse de maquillage et la boîte Maggi dans laquelle je range mes bracelets et colliers. Du dentifrice et une poignée de tampons – mes règles sont un poil en retard : elles peuvent arriver n’importe quand. De l’argent. En comptant les billets et les pièces, j’arrive à treize livres quatre-vingt-cinq. Plus les quatre-vingts de mon compte TSB. Vinny ne me demandera pas de loyer, non plus, et de toute façon, dès la semaine prochaine, je chercherai du boulot. Du baby-sitting, travailler sur les marchés ou comme serveuse : il y a plein de façons de gagner un peu de sous. Et mes albums ? Pas possible de ramener toute ma collec’ à Peacock Street, mais comme j’imagine bien Maman se venger en l’offrant à la première association caritative venue, j’emporte Fear of Music, que j’enveloppe soigneusement dans mon bomber et range dans mon sac en veillant à ce qu’il ne se torde pas. Je cache les autres disques sous le plancher (il y a une latte qui ne tient pas) en attendant ; mais au moment où je remets la moquette en place, j’ai la peur de ma vie : dans le couloir, Jacko me regarde. Il est encore dans son pyjama et ses chaussons Les Sentinelles de l’air.

« Dis donc, petit monsieur, tu sais que j’ai failli avoir une crise cardiaque ?

– Tu pars. » Il a la voix de quand il n’est pas tout à fait avec nous.

« Exact, mais chut ! C’est un secret, hein. Je ne vais pas loin, ne t’en fais pas.

– Je t’ai fabriqué un souvenir, pour que tu ne m’oublies pas. » Jacko me tend un disque de carton, une boîte de Vache qui rit aplatie sur laquelle il a dessiné un labyrinthe. Il est fana de labyrinthes, Jacko : ça doit être à cause de tous ces bouquins de Donjons et Dragons que lui et Sharon lisent. Celui-ci, composé de huit ou neuf cercles concentriques, est plutôt simple par rapport à ceux qu’il fait d’habitude. « Prends-le, il me demande. Celui-ci est méphistophélique.

– Il ne m’a pas l’air si terrible.

– “Méphistophélique” signifie “diabolique”, grande sœur.

– Qu’est-ce qu’il a de si diabolique, ton labyrinthe ?

– Le Vêpre te suivra quand tu le parcourras. Si jamais le Vêpre te touche, tu cesseras d’exister. Un seul faux pas, et c’en sera fini de toi. Voilà pourquoi tu devras connaître le labyrinthe par cœur. »

Purée, il est sacrément flippant, mon petit frère. « D’accord. Euh, merci Jacko. Bon, j’ai quelques trucs à… »

Jacko m’attrape le poignet. « Mémorise bien le trajet par cœur, Holly. Fais plaisir à ton petit frère flippant. Je t’en prie. »

Sa réplique me perturbe. « Tu te comportes un peu bizarrement, mon bonhomme.

– Promets-moi que tu apprendras à t’y orienter, de sorte que si jamais tu devais arpenter les allées dans le noir, tu retrouverais la sortie. S’il te plaît ! »

Les petits frères de mes amis sont plutôt du genre circuits de voitures électriques, vélocross ou cartes magiques. Pourquoi le mien fait des trucs bizarres et utilise des mots comme « arpenter » et « méphistophélique » ? Dieu sait comment il survivra à Gravesend s’il est pédé. Je lui ébouriffe les cheveux. « D’accord. Je l’apprendrai par cœur, ton labyrinthe, je te le promets. » Alors Jacko me serre dans ses bras, chose étrange, car Jacko n’est pas très câlin. « Hé, je ne pars pas très loin, tu sais… Tu comprendras quand tu seras plus grand, et puis…

– Tu emménages chez ton petit ami. »

De sa part, ça ne devrait plus me surprendre. « Ouais.

– Prends soin de toi, Holly.

– Il est sympa, Vinny. Quand Maman aura accusé le coup, on se retrouvera. Brendan s’est bien marié avec Ruth, mais ça ne nous a pas empêchés de le revoir, pas vrai ? »

Sur ce, Jacko fourre le couvercle en carton sur lequel il a dessiné son labyrinthe au fond de mon sac de sport, me lance un dernier regard, et disparaît.

 

Un panier de serviettes de bar dans les bras, Maman surgit sur le palier du premier, comme si elle ne m’avait pas guettée. « Je ne plaisante pas. Je t’ai interdit de sortir. Retourne là-haut. Tu as des contrôles la semaine prochaine. Il est plus que temps que tu te mettes à tes révisions. »

J’attrape la rampe. « “Tu vis sous notre toit, alors tu obéis”, tu disais. D’accord. Eh bien je n’en veux plus de tout ça, vivre sous ton toit, t’obéir ou me ramasser des coups dès que tu pètes les plombs. Toi-même, à ma place, tu n’accepterais pas tout ça. Je me trompe ? »

Le visage de Maman frémit ; si elle prononce les bonnes paroles maintenant, alors on pourra discuter. Mais non : elle remarque mon sac de sport et ricane, genre elle n’en revient pas à quel point je suis bête. « Tu avais un peu plus de jugeote, avant. »

Je continue de descendre jusqu’au rez-de-chaussée.

Derrière moi, sa voix se crispe. « Et le lycée, alors ?

– Vas-y, toi, si c’est si important !

– Je n’ai jamais eu cette chance, moi, Holly. Il fallait que je fasse tourner le pub, que je vous nourrisse, toi, Brendan, Sharon, Jacko, que je vous habille et vous envoie à l’école pour que vous n’ayez pas à passer votre vie à nettoyer des W-C, à vider des cendriers, à vous esquinter le dos sans jamais avoir une soirée de libre. »

Ça rentre par une oreille et ça sort par l’autre. Je poursuis ma descente.

« Mais va. Va, fais-toi ta propre expérience. Je ne te donne pas trois jours avant que ton Roméo te fiche à la porte. Ce n’est pas pour leur incroyable personnalité que les hommes s’intéressent aux filles, Holly. Ce n’est jamais pour ça. »

Je fais mine de l’ignorer. Depuis l’entrée, je vois Sharon derrière le bar, près de l’étagère des jus de fruits. Elle aide Papa à réapprovisionner le stock, mais elle a tout entendu, je le devine. Je lui adresse un signe de la main, qu’elle me renvoie, inquiète. La voix de Papa, qui chantonne « Ferry Cross the Mersey », jaillit par la trappe de la cave. Mieux vaut le laisser en dehors de tout ça. Quand Maman est là, il se range toujours de son côté. Mais devant ses clients habituels, il prétend ne pas être « assez couillon pour m’interposer quand les poules se volent dans les plumes », ce sur quoi, ils hochent tous la tête d’approbation en marmonnant : « Bah tiens, t’as bien raison, Dave. » Et puis, je n’aimerais pas trop être présente quand il va apprendre pour Vinny. Ce n’est pas que j’aie honte, mais je préfère ne pas être là, c’est tout. Dans son panier, Newky ronfle. « Question mauvaise odeur, c’est toi le champion du Kent, espèce de vieux sac à puces », je lui lance, pour ne pas pleurer. Je lui tapote la nuque, déverrouille la porte et sors dans Marlow Alley. Clac, fait la porte derrière moi.

 

West Street est à la fois trop lumineuse et trop sombre, comme une télé dont on aurait poussé le contraste à fond ; je décide de mettre mes lunettes de soleil : le monde devient plus flou, plus net et plus réel à la fois. J’ai la gorge serrée et je tremble. Personne ne sort du pub pour courir après moi. Tant mieux. Un camion toupie se traîne dans la rue ; dans la fumée de son sillage, le marronnier bouge un peu et frémit. Ça sent le goudron chaud, les patates frites et les ordures de toute la semaine qui débordent des poubelles – les éboueurs sont encore en grève.

Fonçant comme des fléchettes, plein de moineaux virevoltent et piaillent comme les petits sifflets en fer-blanc qu’on offrait aux enfants à leur anniversaire – enfin, avant ; une bande de garçons jouent à la déli-délo dans le parc derrière l’église de Crooked Lane. « Attrape-le ! Derrière l’arbre ! – Moi, délivre-moi ! » Les gamins. D’après Stella, les hommes plus âgés sont meilleurs au lit. Elle me dit qu’avec les garçons de notre âge, pas le temps de prendre le cône en main, que déjà la glace a fondu. Stella est la seule à savoir pour Vinny et moi – elle était avec moi, le premier samedi où on s’est rencontrés au Magic Bus –, mais elle sait tenir sa langue. Quand elle m’a appris à fumer et que j’ai gerbé, elle ne s’est pas moquée, et elle n’a rien raconté à personne ; et puis c’est elle qui m’a expliqué tout ce qu’il y a à savoir sur les garçons. Au lycée, Stella, c’est de loin la plus cool des filles de mon âge.

À l’endroit où Crooked Lane se détourne brusquement du fleuve, j’emprunte Queen Street, où je manque de rentrer dans Julie Walcott et son landau. Le bébé hurle comme un dingue ; elle, elle a l’air épuisée. Elle a arrêté l’école après être tombée enceinte. Moi et Vinny, on fait super-gaffe, et il n’y a qu’une fois où on n’a pas mis de capote : la première. Mais bon, quand on est vierge, on ne peut pas tomber enceinte, c’est scientifiquement prouvé. Stella me l’a dit.

 

Ils ont accroché des banderoles sur Queen Street, comme si on commémorait la prise d’indépendance de Holly Sykes. L’Écossaise qui tient le magasin de laine arrose ses jardinières ; M. Gilbert, le joaillier, dépose des présentoirs à bagues dans les vitrines côté rue ; Mike et Todd, les bouchers, déchargent un porc sans tête de l’arrière d’une camionnette où une douzaine de carcasses sont suspendues à des crochets. Devant la bibliothèque, des syndicalistes collectent de l’argent destiné aux mineurs en grève. À côté d’eux, des communistes portent des pancartes où on peut lire LE CHARBON, PAS LE CHÔMEDU ! ainsi que THATCHER DÉCLARE LA GUERRE AUX TRAVAILLEURS. Sur son vélo, Ed Brubeck trace sa route en roue libre. Je rentre dans le marché couvert pour qu’il ne me voie pas. Il est arrivé à Gravesend l’année dernière, après avoir quitté Manchester, où son père est tombé pour cambriolage et coups et blessures. Il n’a pas d’amis et n’a manifestement pas envie d’en avoir. Le genre de truc qui, normalement, vous vaudrait la potence à l’école, mais une fois, un élève de terminale l’a cherché, et Brubeck lui a pété le nez, alors, depuis, tout le monde lui fiche la paix. Il passe devant moi sans me voir, une canne à pêche ficelée au cadre ; je poursuis mon chemin. Au niveau de la salle de jeux vidéo, un musicien de rue joue un air d’enterrement à la clarinette. Puis quelqu’un jette une pièce dans son étui, et le voilà qui se lance dans le générique de Dallas. J’arrive au niveau du Magic Bus et j’en profite pour jeter un œil à l’intérieur. Je parcours la lettre R, je cherche les Ramones. Vinny raconte qu’il en était à H, comme « Hot » et « Holly ». Il y a aussi quelques guitares d’occasion sur le mur du fond du magasin. Vin sait jouer le début de « Stairway To Heaven », mais pas la suite. Je vais apprendre toute seule à en jouer, pendant que lui sera au boulot. Vin et moi, on pourrait monter un groupe. Pourquoi pas, tiens ? Tina Weymouth a beau être une fille, c’est elle, la bassiste des Talking Heads. Imaginez la tête de Maman si elle crie sur tous les toits que je ne suis plus sa fille puis qu’elle me voit à la télé dans Top of the Pops. Maman, son problème, c’est qu’elle n’a jamais aimé quelqu’un aussi fort que moi et Vin on s’aime. D’accord, avec Papa, ça va bien, même si, à Cork, sa famille n’a jamais vraiment digéré le fait qu’il ne soit ni irlandais ni catholique. Mes cousins plus âgés aimaient bien me raconter que Maman est tombée enceinte de Brendan avant d’épouser Papa, et ça fait vingt-cinq ans, maintenant : bon, c’est pas mal, mais n’empêche, entre Maman et Papa, il n’y a pas ce truc incroyable qui nous unit, Vin et moi. Stella dit qu’on est des âmes sœurs, tous les deux. Que c’est évident, qu’on est faits l’un pour l’autre.

 

Devant la banque NatWest de Milton Road, je tombe sur Brendan. Cheveux coiffés en arrière et fixés au gel, cravate à motif cachemire autour du cou, veston jeté sur l’épaule, on croirait qu’il se dirige vers l’école des beaux gosses, et non les bureaux de Stott and Conway. Mon grand frère est une sorte d’idole, chez les grandes sœurs de mes copines – j’arrête, je vais gerber. Il a épousé Ruth, la fille de M. Conway, son patron ; ils se sont mariés à la mairie, puis il y a eu une grosse réception au Chaucer Country Club. Je n’ai pas voulu être demoiselle d’honneur parce que je ne mets pas de robes – surtout si c’est pour ressembler à une réplique d’un personnage d’Autant en emporte le vent –, et donc ce sont Sharon et les nièces de Ruth qui s’y sont collées, et presque toute notre famille de Cork est venue. Pour Maman, Brendan est le fils prodigue, et pour Brendan, elle, c’est sa petite maman chérie. Tout à l’heure, ils décortiqueront chaque détail de ce que je m’apprête à lui raconter.

« Salut, je lui dis. Comment ça va ?

– Pas trop mal. Tout roule au Captain ?

– Ouais, ouais. Joyeuse comme tout, Maman, aujourd’hui.

– Tiens donc ? » Brendan sourit, intrigué. « Pourquoi ça ? »

Je hausse les épaules. « Elle a dû se lever du bon pied.

– Tant mieux. » Il regarde mon sac de sport. « Tu pars en vadrouille ?

– Pas vraiment. Je vais réviser mon français chez Stella Yearwood. Et je dormirai chez elle. La semaine prochaine, on a nos exams. »

Ça a l’air d’impressionner mon frère. « C’est bien, bravo, petite sœur.

– Et Ruth, ça va mieux ?

– Pas trop, non. Dieu sait pourquoi on appelle ça les nausées du matin, alors que c’est au beau milieu de la nuit que c’est le pire.

– C’est peut-être une façon pour dame Nature de te préparer à affronter l’arrivée du bébé, je lui propose. Les nuits blanches, les disputes, le vomi… ça demande de l’endurance.

– Peut-être. » Ça n’a pas l’air de le convaincre. C’est difficile d’imaginer Brendan dans ce rôle, et pourtant, à Noël prochain, il sera papa.

Derrière nous, la NatWest ouvre ses portes et les employés commencent à entrer les uns derrière les autres. « Bon, je me doute que M. Conway ne va pas virer son gendre pour si peu, mais tu ne commences pas à neuf heures ?

– Si, tout à fait. À demain, si tu reviens après ton bachotage. Maman nous a invités à déjeuner. Bonne journée.

– C’est déjà le plus beau jour de ma vie », je lui réponds, à lui et, de manière détournée, à Maman.

Un bref sourire de champion, et Brendan part rejoindre le flot des gens en costume et en uniforme sur le chemin du bureau, du magasin ou de l’usine.

 

Lundi, je ferai faire un double de la clé de l’entrée côté rue chez Vinny, mais aujourd’hui, je vais devoir prendre le passage secret. Au début d’une rue baptisée « le Bosquet », juste avant le bureau des impôts, il y a une ruelle à moitié cachée derrière une benne débordante de sacs-poubelles qui puent les couches-culottes prêtes à éclater. Un rat noir m’observe d’un air hautain de prince du dépotoir. J’emprunte la ruelle, tourne à droite et me retrouve entre les clôtures délimitant les jardins à l’arrière des maisons de Peacock Street et le mur du bureau des impôts. Tout au bout, la dernière maison avant la tranchée de la voie ferrée, c’est chez Vinny. Je me glisse entre deux traverses qui branlent et me fraie un chemin dans le jardin. Les herbes m’arrivent à la taille, et les pruniers, eux, sont déjà chargés de fruits, mais Vinny a décrété que la plupart des prunes seront pour les guêpes et les vers, car il ne veut pas se faire chier à les ramasser. C’est comme la forêt qui étouffe le château où tout le monde est plongé dans un sommeil de cent ans, dans La Belle au bois dormant. Vinny est censé prendre bien soin du jardin pour sa tante, qui vit à King’s Lynn et qui ne passe jamais. Et puis Vinny, son truc, c’est la moto, pas le jardinage. Une fois installée, je dompterai cette jungle. Elle a besoin d’une petite touche féminine, c’est tout. Je vais peut-être m’y mettre aujourd’hui, après une séance de guitare en autodidacte. À moitié cachée dans un coin sous les ronces, il y a une cabane de jardinier où sont rangés des outils et une tondeuse. Des tournesols, des roses, des pensées, des œillets, de la lavande et des herbes aromatiques dans de petits pots de terre cuite, voilà ce que je planterai. Je préparerai des scones, des tartes aux prunes, des gâteaux danois, et alors Vinny dira : « La vache, Holly, comment je faisais sans toi ? » Les magazines sont catégoriques : pour gagner le cœur d’un homme, il faut d’abord conquérir son estomac. Près du tonneau destiné à récupérer la pluie, les branches en forme de doigt d’un buisson violet grouillent de papillons blancs : des confettis et de la dentelle. On croirait que c’est vivant.

La porte de derrière n’est jamais fermée ; Vinny a perdu la clé. Si nos boîtes de pizza et nos verres à vin de la veille sont toujours dans l’évier, il n’y a aucune trace de petit-déjeuner : Vinny a dû se réveiller en retard et foncer directement au boulot, comme d’habitude. Un grand rangement, un bon nettoyage et un coup d’aspirateur ne seraient pas du luxe. Mais, d’abord, un café et une clope : je n’avais pas fini mes Weetabix que Maman jouait déjà les Mohamed Ali avec moi. Je devais acheter des cigarettes en chemin – après avoir croisé Brendan, ça m’est complètement sorti de la tête – mais comme Vinny en a dans le tiroir de sa table de chevet, je monte dans sa chambre. Notre chambre, je devrais dire. Les rideaux ne sont pas ouverts et ça sent la vieille chaussette. Je laisse entrer la lumière, ouvre la fenêtre, me retourne et fais un bond de deux mètres : Vinny est toujours au lit ; il a l’air de s’être chié dessus. « C’est moi, c’est moi, ça va, je réussis à bredouiller. Désolée, je… je… je… je croyais que tu étais au boulot. »

Il plaque la main sur son cœur et pousse une espèce de ricanement, comme s’il venait de se prendre une balle. « Putain, Hol ! Je t’ai prise pour un voleur. »

À mon tour, je ricane. « Tu… Tu n’es pas allé bosser ?

– Ils ont merdé, pour le planning. La nouvelle secrétaire est nulle. Kev m’a appelé pour m’annoncer que, finalement, j’avais ma journée.

– Chouette. C’est super, parce que… j’ai une surprise pour toi.

– Génial, j’adore les surprises. Mais tu veux bien mettre la bouilloire à chauffer, d’abord ? Je te rejoins en bas. Merde, qu’est-ce que je raconte ? Il n’y a plus de café. Sois mignonne, tu veux bien faire un saut chez Staffa et rapporter un pot de Nescafé ? Je te rembourserai, euh… à ton retour. »

Il faut d’abord que je le lui dise : « Maman sait pour nous, Vin.

– Ah oui ? Ah. » Il est pensif. « Bon. Et comment est-ce qu’elle le… euh… »

Soudain, j’ai peur qu’il ne veuille plus de moi. « Pas super-bien. Pour tout t’avouer, elle a un peu pété les plombs. Elle m’a interdit de te revoir, genre elle menace de m’enfermer dans la cave. Alors, je me suis barrée. Et donc… »

Vinny me regarde d’un air crispé, sans comprendre le sous-entendu.

« Et donc, est-ce que… je pourrais… je sais pas… rester chez toi ? Provisoirement, au moins. »

Vinny avale sa salive. « Bon… OK. Je vois. Eh ben… oui. D’accord. »

Il n’a pas l’air super-convaincu. « Alors, c’est oui ?

– Ou-oui. Bien sûr. Oui. Mais, là, il va vraiment me falloir un café.

– C’est vrai ? Oh, Vin ! » Le soulagement ! C’est comme si j’entrais dans un bain chaud. Je serre Vinny dans mes bras. Il transpire. « Je t’adore, Vin. J’avais peur que tu ne veuilles p…

– Bah, on ne peut pas laisser une jolie minette sans défense coucher sous les ponts. Bon, mais je te promets, Hol, il me faut du café. Je suis comme un vampire en manque de sang : si j’en… » Il ne termine pas sa phrase, parce que je l’embrasse, lui, mon Vinny, mon petit copain qui a été à New York et a serré la main de David Byrne, et l’amour que je ressens pour lui fait wouch, comme une chaudière à gaz qui se met en route, alors je le pousse en arrière, et on roule sur une colline de couette un peu dure en dessous, mais la colline gigote, alors ma main soulève la couette et ma meilleure amie Stella Yearwood apparaît. Nue comme un ver. Comme dans un rêve érotique qui vire au cauchemar, sauf que ce n’est pas un rêve.

Je… J’ai les yeux rivés sur son entrejambe, et puis elle finit par dire : « Oh, ça va : toi et moi, on a la même. »

Puis je regarde Vinny, qui a l’air de s’être pissé dessus, mais finit par ricaner comme un mongol : « Ce n’est pas ce que tu crois. »

Stella, tranquille comme tout, remonte la couette sur elle et lance à Vinny : « Ne sois pas débile. C’est exactement ce que tu crois, Holly. On allait te le dire, mais, comme tu peux le constater, on s’est tous laissé dépasser par les événements. Tu t’es fait larguer, voilà. Pas très agréable, mais ça arrive aux meilleures d’entre nous – la plupart, en tout cas. C’est la vie*1. Ne t’en fais pas, tu en trouveras d’autres, des Vinny. Alors si tu veux bien, jette l’éponge et barre-toi. Ne perds pas en plus ta dignité. »

 

Quand j’ai enfin cessé de pleurer, je me retrouve assise sur le seuil froid d’une courette délimitée de chaque côté par des bâtiments de cinq ou six étages en brique rouge avec d’étroites fenêtres condamnées. Les mauvaises herbes percent entre les pavés et des graines de pissenlit flottent dans l’air comme la neige dans un globe souvenir. C’est ici que mes pas m’ont conduite, après que j’ai claqué la porte de chez Vinny : l’arrière de l’hôpital de Gravesend, où le Dr Marinus m’a aidée à me débarrasser de Mlle Constantin quand j’avais sept ans. Je lui ai filé un coup de poing, à Vinny ? C’était comme si j’étais plongée dans de la mélasse. Je n’arrivais plus à respirer. Il m’a attrapé le poignet et m’a fait mal – j’ai encore mal, d’ailleurs. Stella, elle, s’est mise à aboyer : « Casse-toi, grandis un peu, Holly ! On n’est pas dans un épisode de Dynasty ! » Alors je suis sortie en courant, j’ai claqué la porte d’entrée, et filé aussi vite que possible n’importe où, nulle part, quelque part… Je savais que, dès que je m’arrêterais, je fondrais en larmes et me changerais en bloc de gelée morveuse, et là, un des espions de Maman m’apercevrait et irait tout lui raconter, et, ça, ce serait la cerise sur le gâteau. Elle avait raison, Maman. J’ai aimé Vinny comme s’il était un bout de moi, et lui m’a aimée comme on aime un chewing-gum. Une fois le goût disparu, il m’a recrachée pour s’en fourrer une autre dans la bouche, mais pas n’importe qui : Stella Yearwood. Ma meilleure copine. Comment est-ce qu’il a pu ? Comment est-ce qu’elle a pu ?

Arrête de chialer ! Pense à autre chose…

 

« Holly Sykes et le truc flippant », première partie. J’avais sept ans en 1976. Il n’avait pas plu de tout l’été, les jardins étaient tout secs, et je me souviens d’avoir fait régulièrement la queue au bout de Queen Street, munie de seaux et accompagnée de Brendan et Maman : on devait aller chercher de l’eau à une bouche d’incendie, tellement la sécheresse était violente. C’est à cette époque-là que mes hallucinations ont commencé. J’entendais des voix. Pas des voix de fous ou qui répétaient la même chose ; elles ne faisaient même pas peur, enfin, pas au début… Les gens-de-la-radio, je les appelais, parce que j’ai d’abord cru qu’il y avait une radio allumée dans la pièce d’à côté. Sauf qu’il n’y a jamais eu de radio allumée dans la pièce d’à côté. C’était la nuit que je les entendais le mieux, mais ça m’arrivait aussi de les entendre à l’école, quand tout était calme, comme pendant un contrôle, par exemple. Trois ou quatre voix se mettaient à bougonner en même temps, et je ne comprenais jamais vraiment ce qu’elles disaient. Comme une fois, Brendan avait parlé d’asile psychiatrique et d’hommes en blanc, je n’avais osé en parler à personne. Maman était enceinte de Jacko, Papa bossait comme un dingue au pub, Sharon n’avait que trois ans et Brendan était déjà un couillon, à l’époque. Je savais que ce n’était pas normal, d’entendre des voix, mais celles-ci ne me faisaient pas de mal, alors je me disais que c’était peut-être un de ces secrets avec lesquels certaines personnes doivent vivre.

Une nuit, j’avais fait un cauchemar – des abeilles tueuses avaient envahi le Captain Marlow –, et je m’étais réveillée en sueur. Une dame assise au bout de mon lit m’a dit : « Ne t’inquiète pas, Holly, tout va bien. » Moi, je lui ai répondu : « Merci, Maman. » Car qui ç’aurait pu être d’autre ? Et puis j’ai entendu Maman rire dans la cuisine, au bout du couloir – c’était avant que je déménage ma chambre au grenier. C’est comme ça que je me suis aperçue que cette dame, c’était juste dans mon rêve, et j’ai allumé la lumière pour me le prouver.

Et bien sûr, il n’y avait personne.

« N’aie pas peur, a dit la dame, je suis aussi réelle que toi. »

Je n’ai ni crié ni complètement paniqué. D’accord, je tremblais, mais même si je flippais, j’avais l’impression d’avoir une énigme à résoudre ou une épreuve à traverser. Il n’y avait personne dans ma chambre, mais quelqu’un me parlait. Alors, aussi calmement que possible, j’ai demandé à la dame si elle était un fantôme. « Non, pas un fantôme, a répondu la dame qui n’était plus là. Une invitée de ton esprit. Voilà pourquoi tu ne me vois pas. » Je lui ai demandé comment elle s’appelait. Mlle Constantin, elle m’a répondu. Elle m’a expliqué avoir chassé ces gens-de-la-radio qui me dérangeaient, et espérait que je ne lui en voulais pas. Je lui ai répondu que non. Mlle Constantin m’a dit qu’elle devait partir, mais qu’elle aimerait bien repasser, car j’étais « une singulière demoiselle ».

Puis elle a disparu. J’ai mis un temps fou à retrouver le sommeil, mais quand je me suis endormie, j’avais l’impression de m’être fait une amie.

 

Bon, et maintenant ? Je rentre à la maison ? Plutôt me planter des épingles dans les gencives ! Maman me préparera un bon gros gâteau de merde, arrosé de chiasse, puis s’assiéra devant moi, contente d’elle, et se fera un plaisir de me voir l’avaler jusqu’à la dernière cuillerée ; à partir de maintenant et jusqu’à la fin des temps, chaque fois que je moufterai, elle ne manquera pas de remettre l’épisode Vincent Costello sur le tapis. C’est vrai, je n’habite pas non plus à Peacock Street, mais rien ne me force à rentrer, ou, en tout cas, pas tout de suite : Maman verra bien que je suis assez grande pour me débrouiller toute seule, et elle arrêtera de me traiter comme si j’avais sept ans. J’ai un peu d’argent, je pourrai me nourrir pendant quelque temps, et comme cette vague de chaleur semble partie pour durer, on va dire que, pour moi, les vacances d’été commencent avec un peu d’avance. Aux chiottes, les exams et l’école. Je peux compter sur Stella pour déformer la réalité des faits : j’aurai le rôle de la pitoyable hystérique qui s’accroche à son petit ami, incapable d’accepter qu’il en avait tout simplement marre d’elle. Lundi matin, à neuf heures, Holly Sykes sera officiellement devenue la tête de turc de Windmill Hill. Ça ne va pas rater.

La sirène d’une ambulance se rapproche, de plus en plus pressante, son écho rebondit dans la cour puis s’interrompt, comme au beau milieu d’une phrase… Je redonne forme à mon sac de sport et me lève. Bon, et je vais où, alors ? Les ados fugueurs d’Angleterre filent tous directement à Londres, s’imaginant qu’un mécène ou une bonne fée les prendront sous leur aile ; moi, j’irai dans le sens inverse et je suivrai la Tamise, direction les marécages du Kent : quand on grandit dans un pub, on entend toutes sortes d’histoires sur le genre de mécènes et de bonnes fées qui vous prennent sous leur aile, à Londres. Peut-être que je trouverai une grange ou un chalet de vacances inoccupé où crécher quelque temps. Ça devrait aller. Je me mets en route et passe devant la façade de l’hôpital. Le parking est blindé de pare-brise qui brillent sous un soleil vif. À l’ombre et au frais, devant l’accueil, des files de gens fument en attendant des nouvelles.

Drôles d’endroits, les hôpitaux…

 

« Holly Sykes et le truc flippant », deuxième partie. Quelques semaines étaient passées, et j’ai commencé à me dire que Mlle Constantin n’était que le personnage d’un rêve, parce qu’elle n’était jamais revenue. Sauf que je connaissais maintenant un mot qu’elle avait utilisé pour parler de moi : « singulière »… J’ai cherché ce mot dans le dictionnaire et me suis demandé comment il avait pu atterrir dans mon esprit si ce n’était pas grâce à Mlle Constantin. À ce jour, je n’ai toujours pas la réponse à cette question. Et puis, un soir de septembre, après la rentrée des classes et mon huitième anniversaire, je me suis réveillée en sachant qu’elle était là ; j’étais plus contente qu’effrayée. J’aimais bien ça, être singulière. J’ai demandé à Mlle Constantin si elle était un ange, ce à quoi elle a ri un peu, et m’a répondu que non, qu’elle était humaine, comme moi, mais qu’elle avait appris à s’extirper de son corps pour rendre visite à ses amis. Je lui ai demandé si j’étais devenue une de ses amies et elle m’a demandé : « Est-ce que ça te plairait ? » alors je lui ai répondu : « Oui, s’il vous plaît, plus que tout au monde », et elle, de répliquer : « Eh bien, mon amie tu seras. » Puis j’ai demandé à Mlle Constantin d’où elle venait, et elle a dit : « De Suisse. » Pour crâner, je lui ai demandé si la Suisse était le pays où on avait inventé le chocolat, alors elle m’a confié n’avoir jamais rencontré de jeune fille aussi futée que moi. Dès lors, elle m’a rendu visite quelques minutes tous les soirs ; je lui racontais un peu ma journée, et elle m’écoutait, compatissait ou bien me réconfortait. Elle était toujours de mon côté, contrairement à Maman ou Brendan. Je lui posais des questions, aussi. Parfois, elle me répondait franchement, comme quand je lui avais demandé sa couleur de cheveux et qu’elle m’avait répondu : « Blond platine » ; mais la plupart du temps, elle les éludait : « Laissons encore un peu planer le mystère, d’accord, Holly ? »

Puis, un jour, la reine des caïds de l’école, Susan Hillage, m’a attrapée alors que je rentrais chez moi. Son père était un militaire en poste à Belfast et, comme ma mère est irlandaise, Susan s’est agenouillée sur ma tête et avait décidé de ne pas me laisser repartir tant que je n’avouais pas qu’on stockait du charbon dans notre baignoire et qu’on soutenait l’IRA. Comme je refusais, elle a lancé mon cartable dans un arbre et m’a juré que j’allais payer pour les camarades de son père tués à Belfast, et que si j’ouvrais la bouche, les gars de la section de son père mettraient le feu au pub, que toute ma famille brûlerait et que ce serait ma faute. Je n’étais pas du genre à me laisser faire, mais j’étais encore petite, et Susan Hillage avait su trouver les mots. Je n’ai rien dit, ni à Maman, ni à Papa, mais ça m’a rendue malade de devoir aller à l’école le lendemain en sachant ce qui risquait d’arriver. Mais cette nuit-là, quand je me suis réveillée blottie dans mon lit et que Mlle Constantin est arrivée, je n’ai pas simplement entendu sa voix dans ma tête : elle était là, en chair et en os, assise dans le fauteuil au bout de mon lit, elle m’a dit : « Réveille-toi, petite dormeuse. » Elle était jeune, avait des cheveux or blanc, des lèvres sans doute rose-rouge mais violet-noir sous le clair de lune, et elle portait une sorte de grande robe. Elle était belle, comme dans un tableau. Au bout d’un moment, j’ai réussi à lui demander si je rêvais, et elle a répondu : « Je suis venue, car mon épatante et singulière jeune amie me paraît bien malheureuse ce soir : je voudrais savoir pourquoi. » Alors je lui ai parlé de Susan Hillage. Mlle Constantin s’est tue jusqu’à la fin, puis elle a déclaré mépriser les caïds de tout poil et m’a demandé si je voulais qu’elle règle le problème à ma place. Je lui ai répondu : « Oh oui, s’il vous plaît », mais avant que je puisse demander quoi que ce soit d’autre, j’ai entendu les pas de Papa s’approcher dans le couloir, puis il a ouvert la porte et la lumière du palier m’a éblouie. Comment j’allais lui expliquer la présence de Mlle Constantin dans ma chambre à, je ne sais plus trop, une heure du matin ? Mais Papa a fait comme si elle n’était pas là. Il m’a demandé si j’allais bien, a dit qu’il avait entendu une voix ; évidemment Mlle Constantin avait disparu. J’ai répondu à Papa que j’avais dû rêver et parler dans mon sommeil.

Ce que j’ai fini par croire. Une voix, c’est une chose, mais une femme en robe, assise ici ? Le lendemain matin, je suis allée à l’école, comme d’habitude, mais je n’ai pas vu Susan Hillage. Personne d’autre ne l’avait vue, d’ailleurs. Le directeur a débarqué en trombe et en retard à l’assemblée des élèves pour annoncer que Susan Hillage avait été renversée par une camionnette alors qu’elle se rendait à l’école à vélo, qu’elle était dans un état très grave et que nous devions tous prier pour sa guérison. Quand j’ai entendu ça, je me suis sentie tout engourdie, toute froide, et mon sang a quitté si vite ma tête que le préau s’est comme replié sur moi ; après, je ne me rappelle même pas avoir percuté le sol.

 

La Tamise est ridée et d’un bleu boueux aujourd’hui, tandis que je marche, marche et marche encore, fuyant Gravesend, direction les marécages du Kent, et sans que je m’en rende compte, il est déjà onze heures trente ; loin derrière moi, la ville n’est plus qu’une maquette d’elle-même. Le vent dévide les nuages qui jaillissent des cheminées de l’usine Blue Circle telle une ribambelle de foulards sortant de la poche d’un magicien. À ma droite, l’A2 rugit au-dessus des marécages. M. Sharkey prétend qu’elle a été construite par-dessus une route bâtie par les Romains, et que l’A2, c’est toujours l’itinéraire qu’on suit pour aller prendre, à Douvres, un bateau à destination de l’Europe continentale, exactement comme les Romains le faisaient. Les pylônes, qui forment une double colonne, s’éloignent. Au pub, Papa doit être en train de passer l’aspirateur dans la salle, à moins que Sharon s’en charge et récupère mes trois livres. Il fait plus lourd, et la matinée semble s’étirer comme quand on a trois heures de maths d’affilée ; le soleil me fait mal aux yeux. J’ai oublié mes lunettes dans la cuisine de Vinny, sur l’égouttoir. Quatorze livres quatre-vingt-dix-neuf, elles m’ont coûté. Je les ai achetées avec Stella, qui m’avait juré avoir vu les mêmes à Carnaby Street, mais trois fois plus chères ; c’était une affaire, je m’étais dit. D’un coup, je m’imagine en train d’étrangler Stella : mes bras et mes mains se crispent, comme si je le faisais pour de vrai.

J’ai soif. À l’heure qu’il est, Maman doit avoir raconté à Papa pourquoi Holly est partie bouder comme une ado, mais je parie un million qu’elle a tout déformé. Papa plaisantera à propos de « cette dispute de nénettes », et PJ, Moutard et Gros Dex hocheront la tête et glousseront comme les gros débiles qu’ils sont. PJ fera semblant de lire le Sun. « Tiens, c’est écrit là : “Les astronomes de l’université de Connerie-en-Barre ont découvert une nouvelle preuve que les adolescents sont bel et bien le centre de l’univers.” » Ils se mettront tous à ricaner, et ce bon vieux Dave Sykes, leur taulier préféré, se joindra à eux en poussant son fameux rire, genre « arrête je vais me pisser dessus ». On verra bien s’ils se poileront autant mercredi, quand je n’aurai toujours pas refait surface.

 

« Holly Sykes et le truc flippant », dernière partie. Tandis qu’on me portait jusqu’à l’infirmerie, j’entendais de nouveau les gens-de-la-radio. Ils étaient des centaines à chuchoter tous en même temps. Ça me terrorisait, mais pas autant que l’idée d’avoir tué Susan Hillage. Alors, j’ai parlé à l’infirmière des gens-de-la-radio et de Mlle Constantin. Cette pauvre vieille a dû penser que, dans le meilleur des cas, c’était à cause de la chute, mais que, dans le pire, j’étais fêlée : elle a donc appelé Maman, qui a passé un coup de fil à notre médecin de famille, et plus tard dans la journée, j’ai été examinée par un ORL de l’hôpital de Gravesend. Il n’a rien trouvé de louche, mais nous a suggéré d’aller voir un confrère psychiatre pour enfants à l’hôpital de Great Ormond Street, un spécialiste des cas comme le mien. Maman était dans tous ses états, genre « ma fille n’est pas folle ! », mais le docteur a lâché le mot « tumeur » et ça l’a effrayée. Après ce qui a été la pire nuit de ma vie – j’ai imploré Dieu de ne pas laisser revenir Mlle Constantin et j’avais glissé une bible sous mon oreiller, mais, à cause des gens-de-la-radio, c’est à peine si j’ai pu dormir quelques secondes –, l’ORL a appelé pour annoncer que son ami spécialiste arriverait à Gravesend une heure plus tard, et demander à Maman si elle pouvait m’amener immédiatement.

Le Dr Marinus est le premier Chinois que j’ai rencontré de ma vie, si je ne compte pas ceux des Mille Automnes, le restaurant où moi et Brendan, on nous envoyait parfois chercher des plats à emporter quand Maman était trop fatiguée pour faire la cuisine. Le Dr Marinus s’exprimait dans un anglais impeccable et sophistiqué ; sa voix était plutôt douce : il fallait tendre l’oreille pour tout entendre. Il était petit et maigrichon, et pourtant, il semblait remplir toute la pièce. Il a commencé par des questions sur l’école, ma famille, des trucs comme ça. Puis il en est venu aux voix. Maman a tout de suite lancé : « Ma fille n’est pas folle, si c’est ce que vous insinuez, c’est juste une commotion cérébrale. » Le docteur a acquiescé : je n’étais pas folle, mais le cerveau se trouvait être un endroit où les choses n’étaient parfois pas logiques. Afin de l’aider à écarter la possibilité d’une tumeur, il fallait que Maman me laisse répondre seule aux questions du médecin. Je lui ai alors parlé des gens-de-la-radio, de Susan Hillage, de Mlle Constantin. Maman s’est de nouveau excitée, mais le docteur lui a assuré que les hallucinations auditives – ces « mauvais rêves éveillés » – n’étaient pas rares chez les filles de mon âge. Au sujet de l’accident de Susan Hillage, il m’a dit qu’il s’agissait d’une grosse coïncidence, et que toutes sortes de coïncidences, même des grosses comme celle-ci, arrivaient partout, à tout le monde, en ce moment même : ç’avait été mon tour, voilà tout. Maman a demandé s’il existait un remède contre mes hallucinations, et je me rappelle que le Dr Marinus a dit qu’avant d’avoir recours aux médicaments, il aimerait essayer une technique plus simple de « chez lui ». C’était un peu comme de l’acupuncture, mais sans aiguilles. Il a demandé à Maman d’appuyer à un endroit précis – un point indiqué au stylo à bille sur mon majeur – puis, avec son pouce, il a touché le milieu de mon front. Comme un artiste qui dépose une touche de peinture. Mes yeux se sont fermés…

… et les gens-de-la-radio ont disparu. Ils ne se sont pas simplement tus : ils ont bel et bien disparu. Lisant sur mon visage, Maman a compris ce qui venait de se passer : elle était aussi stupéfaite et soulagée que moi. Elle a dit : « C’est tout ? Pas de fils électriques, pas de pilules ? » Le Dr Marinus a répondu que oui, cela devrait suffire.

Je lui ai demandé si Mlle Constantin était elle aussi partie pour toujours.

Le docteur a répondu que, dans la limite de ce que l’on peut prévoir, oui.

Fin. Nous sommes reparties, j’ai grandi, et ni les gens-de-la-radio ni Mlle Constantin ne sont jamais revenus. J’ai vu quelques documentaires sur les tours que notre cerveau peut nous jouer, et, aujourd’hui, je sais que Mlle Constantin était une sorte d’amie imaginaire (comme Sharon et son Lapin-lapinou-pinou) hors de contrôle. L’accident de Susan Hillage n’a été qu’une énorme coïncidence, comme le Dr Marinus me l’avait expliqué. Elle n’est pas morte, mais elle a déménagé à Ramsgate – certains disent que c’est du pareil au même. Le Dr Marinus m’a fait faire de l’hypnose, un peu comme ces cassettes qu’on achète quand on veut arrêter de fumer. Maman a arrêté de dire « Chinetoque » depuis ce jour-là, et encore aujourd’hui, elle tombe à bras raccourcis sur tous ceux qui utilisent ce mot. « On dit “Chinois”, pas “Chinetoque”, et ce sont les meilleurs docteurs des services de santé publique. »

 

Une heure de l’après-midi, indique ma montre. Loin derrière moi, de tout petits bonshommes pêchent devant le fort de Shornemead, là où on a pied. Devant, au loin, il y a une carrière, une grosse montagne de pierres et un tapis roulant qui alimente une péniche en gravier. Je vois aussi le fort Cliffe, avec ses fenêtres qui ressemblent à des orbites sans yeux. Ce bon vieux M. Sharkey raconte qu’il y avait des batteries antiaériennes à l’intérieur pendant la guerre, et que, lorsque les gens de Gravesend entendaient les canons, ils savaient qu’ils avaient une minute – grand maximum – pour aller se planquer dans un abri aménagé sous des escaliers ou creusé au fond d’un jardin. Là, maintenant, j’aimerais bien qu’une bombe tombe sur Peacock Street, sur une maison en particulier. Je parie qu’ils s’enfilent des pizzas en guise de déjeuner – des pizzas, Vinny ne mange que ça parce qu’il a trop la flemme de cuisiner. Ils doivent bien se payer ma tête. Je me demande si Stella a passé la nuit là-bas. Moi je pensais que les gens tombaient amoureux et que, voilà, c’était tout. Non mais quelle conne je suis ! Je shoote dans un caillou, mais ça n’en est pas un : c’est un bout de rocher qui dépasse du sol et sur lequel je me défonce l’orteil. La douleur trace un éclair jusqu’à mon cerveau, et voilà que j’ai les yeux qui chauffent et pleurent – d’où est-ce que toute cette flotte peut bien sortir ? À part l’eau de mon brossage de dents et le lait de mes Weetabix, je n’ai rien bu. J’ai la langue comme ces cubes de mousse qui servent aux compositions florales. La sangle de mon sac de sport m’irrite l’épaule. Mon cœur est un bébé phoque qu’on matraque. J’ai sans doute l’estomac vide, mais je suis encore trop triste pour le sentir. Pour autant, pas question de tourner les talons et de rentrer à la maison. Ça, jamais.

 

À trois heures, ce n’est plus simplement ma langue qui est pâteuse, mais toute ma tête. Je crois bien que je n’ai jamais autant marché de ma vie. Pas le moindre magasin ni même une maison où je pourrais demander un verre d’eau. Puis je distingue une petite bonne femme qui pêche au bout d’une sorte de ponton, comme si on l’avait dessinée là pour qu’elle échappe aux regards. Elle est à un long jet de pierre de moi, mais je la vois prendre une thermos et se remplir une tasse. D’habitude, je ne fais jamais ce genre de chose mais j’ai tellement soif que je descends sur la berge et vais au bout du ponton jusqu’à elle en faisant résonner les lattes pour ne pas lui faire peur. « Excusez-moi, est-ce que vous voudriez bien me donner un peu d’eau ? S’il vous plaît… »

Elle ne tourne même pas la tête. « Du thé froid, ça te va ? » On dirait que sa voix rocailleuse vient d’un endroit où il fait chaud.

« C’est très bien, merci. Je ne suis pas difficile.

– Alors, sers-toi, si tu n’es pas difficile. »

Je me verse une tasse, sans m’inquiéter des microbes ou d’autre chose. Ce n’est pas du thé normal, mais c’est le truc le plus rafraîchissant que j’aie jamais bu ; je laisse le liquide tournoyer dans ma bouche. Là, pour la première fois, je la regarde vraiment. Des yeux d’éléphant sur un vieux visage fripé, des cheveux courts et gris, une chemise d’explorateur un peu crade et un chapeau à larges bords qui semble dater du siècle dernier. Elle me demande : « C’est bon ?

– Ouais, je réponds. Ça a un goût d’herbe.

– C’est du thé vert. Heureusement que tu n’es pas difficile. »

Je lui demande : « Depuis quand le thé est vert ?

– Depuis que les feuilles des arbustes sont de cette couleur. »

Splatch : un poisson. Je repère où il était, mais pas où il est maintenant. « Vous en avez attrapé beaucoup, aujourd’hui ? »

Silence. « Cinq perches. Une truite. C’est calme, cet après-midi. »

Je ne vois ni seau ni rien d’autre. « Elles sont où ? »

Une abeille se pose sur le bord de son chapeau. « Je les relâche.

– Si vous les relâchez, pourquoi vous pêchez ? »

Quelques secondes s’écoulent. « Pour la conversation. »

Je regarde autour de moi : le sentier, un champ envahi par les ronces, un bois déplumé, et une piste étouffée par la végétation. Elle se fout de moi. « Il n’y a personne, ici. »

L’abeille se plaît là où elle est et ne bouge pas, même quand la femme s’agite pour rembobiner sa ligne. Je m’écarte pendant qu’elle vérifie que son appât est toujours bien accroché. Des gouttes d’eau éclaboussent les lattes assoiffées du ponton. Le fleuve lape le rivage et léchouille les rondins en bois qui servent de piliers. Toujours assise, d’un geste expert du poignet, la vieille dame lance sa ligne ; la bobine grince comme une cithare, et le plomb, qui tournicotait dans l’air, plonge à l’endroit où il était un peu plus tôt. Des cercles concentriques partent à la dérive. Un silence de mort…

Puis, elle fait quelque chose de super-bizarre. Elle sort un bâton de craie et écrit MON sur une latte, à côté de son pied. Sur la suivante, elle écrit NOM. Sur celle d’après, COMPLET. Puis elle range sa craie et continue à pêcher.

J’attends qu’elle m’explique, mais rien ne vient. « Qu’est-ce que c’est ?

– Qu’est-ce que c’est, quoi ?

– Ce que vous venez d’écrire.

– Des instructions.

– Des instructions pour qui ?

– Pour quelqu’un qui se trouve à de nombreuses années de maintenant.

– Mais c’est de la craie. Ça va s’effacer.

– Du ponton, oui. De ta mémoire, non. »

D’accord, elle est complètement frappée. Mais bon, je ne le lui dis pas parce que je voudrais bien encore de son thé vert.

« Termine le thé, si tu veux, dit-elle. Toi et le garçon, vous ne croiserez pas de magasin avant d’arriver à Allhallows-on-Sea…

– Merci. » Je remplis la tasse. « Vous êtes sûre, hein ? Il n’y en a plus, après.

– Une bonne action en appelle une autre. » Elle tourne la tête et me lance un regard rusé de tireur d’élite. « Tu vas peut-être devoir m’offrir l’asile. »

L’asile ? Elle veut aller dans un asile de fous ? « Vous voulez dire quoi ?

– Une retraite. Un refuge. Si la Première Opération échoue, comme je le redoute. »

Avec les fous, c’est pas de la tarte. « J’ai quinze ans. Je n’ai pas d’asile ni de… de retraite. Désolée.

– Tu es la personne idéale. Tu es inattendue. Mon thé en échange de l’asile. Alors ? »

Papa prétend que le mieux avec les poivrots, c’est de se prêter à leur jeu, puis de les laisser en plan. Peut-être que les dingues, c’est un peu comme des ivrognes qui ne dessoûleraient jamais. « Marché conclu. »

Elle acquiesce d’un hochement de tête ; je bois jusqu’à ce que le soleil ne soit plus qu’une faible lueur à travers le fond de la fine tasse en plastique.

La vieille cinglée regarde de nouveau ailleurs. « Merci, Holly. »

Je la remercie en retour et repars sur la terre ferme. Puis je fais demi-tour et reviens vers elle. « Comment vous connaissez mon nom ? »

Elle ne se retourne pas. « Quel est le nom qu’on m’a donné ? »

Tu parles d’un petit jeu à la con. « Esther Little.

– Et comment connais-tu mon nom, toi ?

– Bah… parce que vous venez de me le dire. »

Elle me l’a dit, non ? Mais oui, forcément.

« Tu as ton explication. »

Et voilà les dernières paroles d’Esther Little.

 

Aux alentours de quatre heures, je me retrouve sur une petite plage de galets accumulés sur le côté d’une sorte de digue en bois qui plonge en pente douce dans le fleuve. Je retire mes Doc. J’ai une ampoule bizarroïde sur le gros orteil, on dirait une mûre écrasée. Dégueu. Je sors Fear of Music de mon sac de sport, retrousse mon jean et avance jusqu’à ce que l’eau m’arrive aux genoux. Dans ce lacet, la Tamise est froide comme l’eau du robinet, et le soleil cogne, mais plus aussi fort que quand j’ai quitté la vieille folle qui pêchait. Puis je lance l’album comme un frisbee, aussi fort et loin que possible. Comme il n’est pas vraiment aérodynamique, il monte dans les airs jusqu’à ce que le disque et son enveloppe s’échappent et plongent, plouf. La pochette noire retombe comme un oiseau blessé et flotte sur l’eau pendant un moment. Des larmes – encore des larmes – coulent de mes yeux qui me brûlent et je m’imagine avancer jusqu’à l’endroit où le disque a coulé sur les pentes du lit de la Tamise, naviguer entre les truites et les perches, les vélos rouillés, les os de pirates noyés, les carcasses des avions allemands, les bagues de fiançailles jetées et Dieu sait quoi d’autre.

Mais je retourne sur le rivage et m’allonge sur les galets chauds, juste à côté de mes Doc. Papa doit être à l’étage, les jambes étendues sur le canapé : « Je pense bien aller lui toucher un ou deux mots, à ce Costello, Kath », il dira. Maman jettera son mégot dans le café froid au fond de sa tasse. « Non, Dave. C’est ce que mademoiselle cherche à obtenir. Ne prête pas attention à sa sortie fracassante, et tu vas voir qu’elle commencera à se rendre compte de tout ce qu’on fait pour elle… »

Sauf que, d’ici demain soir, Maman se tracassera au sujet de l’école lundi, parce que, lorsqu’ils lui demanderont où je suis et pourquoi j’étais absente aux exams, elle fera moins sa maligne. Furibarde, elle se précipitera chez Vinny. Elle le mettra en pièces – bien fait pour lui ! –, mais elle ne saura pas plus où je suis. C’est décidé. Je passe deux nuits dehors, et puis après, je verrai bien. Tant que je n’achète pas de clopes, avec mes treize livres quatre-vingt-cinq en petites pièces, j’ai de quoi tenir deux jours avec des sandwiches aux frites, des pommes et des gâteaux secs. Si je pousse jusqu’à Rochester, je pourrai même retirer de l’argent au guichet de la TSB et prolonger mon escapade.

Un immense cargo fait gronder sa corne de brume. Étoile de Riga est inscrit en blanc sur sa coque orange. Je me demande ce que c’est, Riga : un endroit ou autre chose ? Sharon et Jacko doivent savoir. Je pousse un énorme bâillement, me rallonge sur les cailloux qui craquent et observe comment les remous provoqués par l’énorme bateau viennent lécher les galets du rivage.

La vache, ce que j’ai sommeil tout d’un coup…

 

« Sykes, tu es vivante ?… Hé… Sykes. » L’après-midi fait irruption, suivie d’une salve de questions : Où je suis ? Pourquoi est-ce que je suis pieds nus ? Qu’est-ce que la paluche d’Ed Brubeck fout sur mon bras ? D’une secousse, je vire sa main, me lève et recule d’un ou deux mètres, mais ouille, ouille, ouille, les cailloux brûlants me crament la plante des pieds et je finis par me cogner la tête contre la digue en bois.

Ed Brubeck, lui, n’a pas bougé. « Ça doit faire mal.

– Bah oui, ça fait mal. C’est ma tête, bordel.

– Je voulais juste vérifier que tu n’étais pas morte. »

Je me frotte le crâne. « J’ai l’air d’être morte, peut-être ?

– Bah, il y a quelques secondes, oui, un peu.

– Eh ben, non, figure-toi. » Le vélo de Brubeck est posé à terre ; la roue tourne encore. Sa canne à pêche est toujours attachée au cadre. « Je… Je faisais un somme, c’est tout.

– Quoi, ne me dis pas que tu es venue jusqu’ici à pied ?

– Non, en ballon sauteur, mais cette saloperie m’a échappé des mains.

– Je n’aurais jamais cru que tu étais du genre à faire de grandes balades, dis donc.

– Ni moi, que tu étais du genre bon Samaritain.

– On en apprend tous les jours. »

À plus d’un kilomètre de là, un oiseau se met à chanter. Un gazouillis foutraque. Ed Brubeck ramène en arrière ses cheveux noirs qui lui tombent sur les yeux. Sa peau est si foncée qu’on le croirait turc ou de ces pays-là.

« Alors, où tu allais ?

– Aussi loin que possible de ce trou, si mes pieds veulent bien.

– Eh ben. Et on peut savoir ce que cette vilaine ville de Gravesend t’a fait ? »

Je lace mes Doc. Mon ampoule me fait un mal de chien. « Et toi, tu vas où ?

– Mon oncle habite par là-bas. » Ed Brubeck tend un bras en direction des terres. « Il a un peu de mal à se déplacer, ces derniers temps, et il est presque aveugle, alors je vais lui tenir compagnie. J’étais parti pour aller pêcher à Allhallows, et puis je t’ai vue et…

– Et tu as cru que j’étais morte : je sais. Ben tu vois, ce n’est pas le cas. Je ne voudrais pas te retenir, surtout. »

Il fait une tête, genre : Si c’est ce que tu veux, puis remonte la berge.

Je lui lance : « Hé, Brubeck, c’est à combien de kilomètres d’ici, Allhallows ? »

Il ramasse son vélo. « Sept ou huit. Je t’emmène ? »

Je pense à Vinny et sa Norton ; je secoue la tête. Il enfourche son vélo comme un frimeur et file. Je ramasse une poignée de cailloux et les jette rageusement dans l’eau.

 

Un minuscule Ed Brubeck disparaît derrière un massif d’arbres pointus, loin devant. Il ne s’est pas retourné. J’aurais dû accepter. J’ai les genoux tout raides, les pieds en compote et l’impression que de minuscules perceuses me perforent les chevilles. À cette allure, sept kilomètres, ça va me prendre un temps fou. De toute façon, Ed Brubeck est un mec, comme Vinny, et les mecs ne sont que des pistolets à sperme. Mon estomac crie famine. Le thé vert, c’est bon, mais ça fait pisser comme un cheval de course, et j’ai une haleine de rat crevé. Oui, Ed Brubeck est un mec, mais ce n’est pas non plus un sale connard. La semaine dernière, il s’est engueulé avec Mme Binkirk, notre prof d’éducation religieuse, et il a été convoqué dans le bureau de M. Nixon pour l’avoir traitée de « reine des fanatiques ». Une insulte d’adulte. Les gens sont des icebergs : on n’en voit qu’une toute petite partie, le reste est caché. J’essaie de ne pas penser à Vinny, et pourtant, je pense à lui, et je me souviens que, ce matin, je rêvais de monter un groupe avec lui. Au loin, de derrière le massif d’arbres pointus, un minuscule Ed Brubeck jaillit et pédale dans ma direction. Il est peut-être trop tard pour la pêche ; il retourne sans doute à Gravesend. Il grandit, grandit, jusqu’à atteindre sa taille normale, puis, pour se la jouer, fait un dérapage : c’est un mec, d’accord, mais c’est encore un gamin. Ses yeux paraissent blancs sur son visage foncé. « Allez, monte, Sykes. » Il tape sur la selle. « Allhallows est à des kilomètres. D’ici à ce que tu y arrives, il fera nuit. »

Dans un équilibre précaire, nous avançons à une vitesse raisonnable. Quand on roule sur une bosse, Brubeck me demande si ça va, et je lui réponds que oui. La brise marine mêlée à l’air que le vélo traverse s’engouffre dans mes manches et me caresse tout le devant, un peu comme si M. Chatouille me tripotait. Brubeck a son t-shirt trempé de sueur qui lui colle au dos. En parlant de sueur, pas question que je pense à celle de Vinny ou de Stella… Mon cœur s’est rouvert, du pus s’en échappe ; ça pique comme de l’alcool sur une égratignure. Je m’agrippe au porte-bagages des deux mains, mais le chemin devient plus cahoteux, alors je glisse un pouce dans le passant de ceinture du jean de Brubeck. Ça va lui filer la gaule, c’est sûr, mais ça, ce n’est pas mon problème.

De petits agneaux cotonneux paissent tranquillement. La brebis nous observe d’un œil mauvais, comme si on comptait manger ses petits avec une garniture de choux de Bruxelles et de purée.

À notre passage, des échassiers au bec en forme de spatule prennent peur : ils s’enfuient, volant au ras de l’eau. Le bout de leurs ailes touche la surface et dessine des cercles.

C’est à cet endroit que la Tamise devient la mer, et que l’Essex se change en or. Cette petite crotte, c’est Canvey Island ; là-bas, c’est celle de Southend.

Côté Angleterre, la Manche est bleu stylo à bille ; le ciel a la couleur des cubes de craie dont on se sert au billard. On zigzague sur une passerelle qui surplombe une crique couleur rouille faite de marécages et de dunes avant de s’enfoncer dans les terres : BIENVENUE SUR L’ÎLE DE GRAIN.

Non pas que ce soit vraiment une île. Dans le temps, oui, peut-être.

On entend l’oiseau au gazouillis foutraque. Il a dû nous suivre.

 

Allhallows-on-Sea n’est rien de moins qu’un grand camp de vacances qui jaillit d’un village riquiqui en retrait et se déverse sur la côte. Il n’y a que des rangées de caravanes et de baraques sur pilotis qu’on appelle mobile-homes dans les films américains. Des gamins torse nu et des bambins cul nu dégainent leurs pistolets à eau ou jouent au Jokari en courant dans tous les sens. Des mères de famille à moitié bourrées lèvent les yeux au ciel devant des pères rosis par le soleil qui font griller de grosses saucisses au barbecue. J’essaie de manger la fumée. « Je ne sais pas toi, déclare Brubeck, mais moi, je crève la dalle. »

Trop enthousiaste, je réponds : « Moi aussi, un peu. » Il se gare devant le resto de fish-and-chips, juste à côté du Golf Maboul de Rolph le Cool. Brubeck commande un filet de cabillaud frites à deux livres ; moi, je prends juste des frites, c’est seulement cinquante pence. Mais Brubeck lance au type derrière le comptoir : « Deux filets, ce sera, s’il vous plaît » et lui tend un billet de cinq ; alors le type me mate rapidement et adresse à Brubeck le genre de regard que les hommes s’échangent – Jolie prise, fiston –, ce qui me fout en rogne, parce que Brubeck et moi, on n’est pas ensemble, et il pourra me payer tous les filets de cabillaud frites qu’il voudra, on ne le sera jamais. Brubeck nous prend en plus deux canettes de Coca, puis voit la tronche que je tire. « Un fish-and-chips, ça n’engage à rien.

– Encore heureux, que ça n’engage à rien. » Ma réplique est plus cassante que je ne le voulais. « Mais merci. »

Nous passons devant le dernier cabanon et une partie d’un abri en béton construit au bord des dunes. Une odeur de pisse remonte des meurtrières ; ça n’empêche pas Brubeck de grimper sur le toit plat et peu élevé. « C’est un bunker, déclare-t-il. On y postait des mitrailleuses, pendant la guerre, au cas où les Allemands débarqueraient. Si tu ouvres les yeux, tu en verras des centaines. Quand on y réfléchit, c’est ça, la paix : c’est quand les postes de mitrailleuses servent de tables de pique-nique. » Je le regarde : personne n’oserait dire un truc aussi intelligent au lycée. Je monte toute seule sur le toit pour admirer la vue. Southend est de l’autre côté de l’embouchure, qui doit mesurer pas loin de deux kilomètres de large ; dans la direction opposée, j’aperçois les docks de l’île de Sheppey. Puis nous ouvrons nos Coca ; je fais attention à garder l’opercule pour le jeter dans la canette après. Les chiens se blessent le dessous des pattes, à cause de ça. Brubeck me tend sa canette ; je trinque avec lui, comme avec du vin, mais je ne le regarde pas dans les yeux, ça lui évitera de se faire des idées, et nous buvons. La première gorgée me fait l’effet d’un long gargouillis glacé. Les frites sont chaudes et vinaigrées, et en épluchant la panure pour atteindre les morceaux de cabillaud les plus gras, nous nous brûlons les doigts. « C’est super-bon, je lui dis. Merci.

– Pas aussi bon qu’à Manchester », répond Brubeck.

La traîne rose d’un cerf-volant écrit sur le bleu.

 

La fumée d’une Dunhill de Brubeck remplit mes poumons. Ça fait du bien. Et puis je songe à Stella Yearwood et à Vinny qui fument ses Marlboro au lit : je fais semblant d’avoir un truc dans l’œil. Histoire de penser à autre chose, je demande à Brubeck : « C’est qui, au fait, cet oncle ? Celui à qui tu as rendu visite tout à l’heure.

– Mon oncle Norm. Le frère de ma mère. Il était grutier chez Blue Circle Cement, mais il ne travaille plus. Il est en train de perdre la vue. »

Je tire une autre grosse bouffée. « C’est horrible. Le pauvre.

– Oncle Norm dit que, la pitié, c’est une forme d’injure.

– Il est totalement aveugle, ou juste un peu, ou alors…

– Il a perdu à peu près les trois quarts de sa vision à chaque œil. Et ce qui lui reste, il est en train de le perdre aussi. Ce qui le déprime surtout, c’est de ne plus pouvoir lire le journal. Il dit que c’est comme s’il cherchait ses clés dans la neige quand c’est devenu de la gadoue. Alors presque tous les samedis, je prends mon vélo pour aller à son bungalow lui lire des articles du Guardian. Et puis il me parle de la bataille entre Thatcher et les syndicats, m’explique pourquoi les Russes sont en Afghanistan, pourquoi la CIA renverse les gouvernements démocratiquement élus en Amérique latine.

– Il te donne des cours d’histoire-géo, ou quoi ? »

Brubeck secoue la tête. « Tout ce qui intéresse nos profs, c’est de pouvoir rentrer chez eux à quatre heures et d’avoir la retraite à soixante ans. Mon oncle, lui, ce qu’il adore, c’est parler et réfléchir, et il a envie de te faire aimer ça. Il est super-intelligent. Après, en début d’après-midi, ma tante nous sert un déjeuner copieux, et puis mon oncle s’endort sur sa chaise pendant que moi, je pars pêcher, s’il fait beau. Sauf quand je trouve quelqu’un de ma classe inanimé au bord de l’eau. » Il écrase sa cigarette. « Et toi, qu’est-ce que tu as à me raconter, Sykes ?

– Comment ça, ce que j’ai à te raconter ?

– À neuf heures moins le quart, je t’ai vue remonter Queen Street, puis entrer…

– Tu m’as vue ?

– Oui, oui. Tu entrais dans le marché couvert. Mais sept heures plus tard, la suspecte a été aperçue à quinze kilomètres à l’est de Gravesend, sur les bords de la Tamise.

– À quoi tu joues ? Tu te prends pour un détective privé, ou quoi ? »

Un petit chien à la queue coupée qui frétille du derrière s’approche de nous. Brubeck lui lance une frite.

« Si j’étais détective privé, je me dirais qu’il y a du grabuge entre toi et ton mec. »

Ma voix est cassante. « Ça ne te regarde pas.

– C’est juste. Je ne sais pas qui c’est, mais ce con n’en vaut pas la peine. »

D’un geste hargneux, je lâche une frite au chien. Il l’avale en un éclair ; il a dû s’échapper de chez lui. Comme moi.

Brubeck roule sa feuille de journal en entonnoir et fait tomber les petits morceaux de pomme de terre grillés dans sa bouche. « Tu comptes retourner à Gravesend, ce soir ? »

Je me retiens de grogner. Cette ville, c’est un nuage noir. Vinny, Stella, et ma mère y sont. Gravesend, c’est eux. Ma montre affiche 18:19. Avec l’arrivée des habitués du soir, il doit y avoir de l’ambiance au Captain Marlow. Au premier, Jacko et Sharon se sont sûrement installés sur le canapé pour regarder L’Agence tous risques en grignotant des biscuits apéro au fromage et du gâteau au chocolat. J’aimerais être avec eux, mais Maman m’a collé une gifle. « Non, je réponds à Brubeck. Pas question.

– Dans trois heures, il fera nuit. Ça ne te laisse pas beaucoup de temps pour trouver une troupe de saltimbanques prête à t’accueillir. »

Les herbes des dunes se mettent à bouger. La France déroule un tapis de nuages. J’enfile ma veste. « Je réussirai peut-être à trouver un petit bunker confortable. Un dans lequel les gens ne vont pas pisser. Ou une grange. »

Des mouettes montées sur élastique débarquent et braillent pour avoir des frites, elles aussi. Pour les faire déguerpir, Brubeck se lève et agite les bras, genre le prince fou de Allhallows-on-Sea.

Il me lance : « J’ai peut-être une meilleure idée. »

 

Nous revoici à vélo sur une vraie route. De grands champs plats au beau milieu de nulle part sur lesquels s’étirent de grandes ombres noires. Brubeck fait du mystère autour de l’endroit où nous nous dirigeons : « Quoi, tu me fais pas confiance, Sykes ? » Il m’assure que là, je n’aurai pas froid, je serai au sec et en sécurité, et que lui-même y est resté cinq ou six fois après des parties de pêche nocturnes. Pour cette nuit, ça ira. Brubeck dit qu’il retournera chez lui, derrière Gravesend. Le problème, avec les garçons, c’est qu’ils vous aident juste parce que vous leur plaisez, mais chaque fois qu’on découvre leur réelle motivation, c’est super-gênant et il est déjà trop tard. Ed Brubeck a l’air réglo – il passe ses samedis après-midi à lire le journal à son oncle aveugle –, mais après cette histoire avec Vinny et Stella, je ne sais plus si je dois me fier à mon intuition. Enfin, étant donné que la nuit va bientôt tomber, je n’ai plus trop le choix. Nous passons devant une usine gigantesque. Je m’apprête à demander à Brubeck ce qui s’y fabrique, quand il m’annonce qu’il s’agit de la centrale électrique de Grain : elle fournit Gravesend et la moitié du Sud-Est londonien en électricité.

« Ouais, je sais », je lui mens.

 

L’église courtaude est surmontée d’un clocher doté de meurtrières ; avec les dernières lueurs du soleil, on croirait qu’elle est dorée. Dans le bois, on entend une sorte de bruit continuel de vagues, et des corbeaux voltigent comme des chaussettes noires dans un sèche-linge. « ÉGLISE PAROISSIALE DE ST MARY HOO », précise un panneau au-dessous duquel est inscrit le numéro de téléphone du pasteur. Le village de St Mary Hoo se trouve un peu plus loin, mais il n’y a que quelques vieilles baraques et un pub au croisement de deux chemins. « Le couchage est rudimentaire, me prévient Brubeck pendant que nous descendons du vélo, mais le Père, le Fils et le Saint-Esprit veillent à la sécurité de l’endroit, et à zéro livre la nuit, le rapport qualité-prix est imbatable. »

Il parle de l’église ? « Non, tu plaisantes, c’est ça ?

– Il faut libérer la chambre à sept heures, si tu ne veux pas que la direction se foute en rogne. »

C’est bien de l’église qu’il parle. Je le regarde d’un air dubitatif. Il fait une tête pour dire : C’est à prendre ou à laisser.

Il faut bien que j’accepte. Dans les marécages du Kent, les jolies granges à la paille douillette du style La Petite Maison dans la prairie ne courent pas les rues. La seule que j’ai vue se trouve à quelques kilomètres derrière nous ; elle est en tôle ondulée et deux dobermans enragés montent la garde.

« Mais les églises, elles sont fermées à clé, non ? »

Brubeck me répond : « Ouais » sur le même ton que moi, quand je dis : « Et alors ? » Après avoir vérifié qu’il n’y a personne dans le coin, il gare son vélo dans le cimetière. Il le planque entre des arbres broussailleux et le mur, puis il m’accompagne jusqu’au porche. De petites congères de confettis sales s’y sont formées. « Surveille le portail », me demande-t-il. De sa poche, il sort une espèce de porte-monnaie en cuir contenant un jeu de clés ainsi qu’une fine tige de métal en forme de L. Il jette un dernier regard en direction du chemin, puis il enfonce une clé dans la serrure et la remue légèrement.

J’ai un peu peur qu’on se fasse pincer. « Où est-ce que tu as appris à forcer les serrures ?

– Mon père n’était pas du genre à apprendre à son fils à jouer au foot ou à réparer une chambre à air crevée.

– On pourrait finir au poste ! Ça s’appelle… Ça s’appelle…

– … une effraction. C’est bien pour ça que je te demande de surveiller le portail.

– Mais si quelqu’un arrive, qu’est-ce que je fais ?

– Fais semblant d’être gênée, genre on se roulait des palots et on nous a surpris.

– Pff. Dans tes rêves, Ed Brubeck. »

Il émet un petit rire persifleur. « Fais semblant, je t’ai dit. Et détends-toi, les flics ne nous coffreront que s’ils ont la preuve que c’est bien nous qui avons crocheté la serrure. Tant que tu ne passes pas aux aveux et que tu fais gaffe à ne pas bousiller le mécanisme… » Il insère un passe-partout dans le trou. « … qui pourra dire qu’on n’était pas juste en train de se promener, qu’on a trouvé la porte ouverte et qu’on est entrés parce qu’on a un faible pour l’architecture des églises saxonnes ? D’ailleurs, au cas où, c’est ça notre scénario. » Brubeck a l’oreille collée à la serrure qu’il titille. « Mais bon, depuis Pâques, j’ai dormi ici trois samedis soir, et il s’est passé que dalle. En plus, c’est pas comme si on venait faucher quelque chose. Et puis toi, tu es une fille, alors si tu chiales et que tu racontes un bobard du style : “Pitié, monsieur le pasteur, j’ai fugué parce que mon beau-père me frappe”, tu auras de bonnes chances de t’en sortir avec une tasse de thé et un biscuit au chocolat. » Brubeck lève une main pour avoir le silence : un cliquetis. « Ça y est. » La porte de l’église s’ouvre en grinçant dans la pure tradition transylvanienne.

À l’intérieur de l’église de St Mary Hoo, ça sent les œuvres de bienfaisance et les vitraux laissent passer une lugubre lueur tutti frutti. Les murs sont épais comme un abri antiatomique et le vlam qui se fait entendre lorsque Brubeck nous enferme résonne dans tous les sens, comme dans un donjon. Le toit n’est qu’une multitude de poutre en bois. Nous remontons la petite allée centrale et dépassons les dix ou douze bancs. La chaire est en bois, les fonts baptismaux en pierre, l’orgue me fait penser à un piano bizarroïde à multiples pots d’échappement. L’espèce de pupitre n’est sans doute pas en or, sinon un voleur – le père de Brubeck, tiens – aurait déjà mis le grappin dessus depuis belle lurette. Nous arrivons devant l’autel et levons les yeux sur le vitrail montrant la Crucifixion. Les rayons d’une roue de vélo semblent jaillir d’une colombe dessinée dans le ciel de verre teinté. Les deux Marie, les deux disciples et le Romain au pied de la croix ont l’air de parler de la pluie et du beau temps. Brubeck me demande : « Tu es catholique, toi, non ? »

Ça me surprend qu’il y ait pensé. « Ma mère est irlandaise.

– Alors le Ciel, Dieu, ces choses-là, tu y crois ? »

J’ai arrêté d’aller à l’église l’année dernière. C’était le plus gros sujet de dispute entre Maman et moi, jusqu’à ce matin. « Je suis comme qui dirait devenue allergique.

– Mon oncle Norm dit que la religion, c’est du “paracétamol spirituel”, et, d’une certaine façon, j’espère qu’il a raison. À moins que Dieu propose des greffes de personnalité aux gens à leur arrivée, le Ciel, c’est la promesse d’une interminable réunion de famille avec des parents de l’acabit de mon oncle Trev. Pour moi, l’Enfer ne serait pas pire.

– Si je comprends bien, ton oncle Trev, c’est tout le contraire de ton oncle Norm ?

– C’est le jour et la nuit. Oncle Trev est le frère aîné de mon père. Le “cerveau du gang”, comme il dit lui-même, ce qui le définit assez bien : il a assez de jugeote pour laisser les ratés comme mon père se charger du sale boulot. Si l’opération réussit, oncle Trev recèle le matos, et quand ça foire, il joue le mec au courant de rien. Il a même essayé de se faire ma mère quand mon père est allé en taule, et c’est en partie pour ça qu’on a déménagé dans le Sud.

– Une vraie raclure, à t’entendre.

– Oui, ça résume bien le tonton Trev. » La lumière psychédélique disparaît du visage de Brubeck à mesure que le soleil se couche. « N’empêche, si j’étais en train de mourir dans un hospice, je crois que je me jetterais sur tout le paracétamol spirituel que je pourrais dénicher. »

Je pose la main sur la clôture d’autel. « Et si… Et si le Ciel, ça existait, mais que à certains moments ? Comme un verre d’eau un jour où il fait très chaud et que tu meurs de soif, ou bien quand quelqu’un te fait une gentillesse sans raison particulière, ou… » Les pancakes de Maman au Toblerone fondu ; Papa qui abandonne le bar et monte juste pour me dire : « Bonnet d’nuit, fais de beaux rêves. » Ou bien Jacko et Sharon qui chantent : « Car c’est un bon Carambar » au lieu de : « Car c’est un bon camarade » à chaque anniversaire jusqu’à se pisser dessus alors que ce n’est même pas drôle ; et Brendan qui me donne son vieux tourne-disque au lieu de le filer à un de ses potes. « Imagine que le Ciel, ce n’est pas un tableau accroché dans les airs pour l’éternité, mais plutôt… je ne sais pas, moi… la meilleure chanson jamais écrite… mais une chanson qu’on entendrait par bribes tout au long de notre vie, qui s’échapperait des voitures sur la route ou… des fenêtres aux étages des maisons quand on s’est perdu… »

Brubeck me regarde avec l’air de vraiment m’écouter.

Et putain, je le crois pas : je rougis ! « Tu regardes quoi, là ? »

Il n’a pas le temps de répondre car quelqu’un enfonce une clé dans la porte.

Les secondes défilent devant moi au ralenti tels des ivrognes qui feraient une chenille ; Brubeck et moi sommes un peu comme Laurel et Hardy, Starsky et Hutch ou les deux moitiés qui s’agitent dans un costume de cheval, et il me pousse à travers une porte en bois que je n’avais pas vue, dissimulée par l’orgue, et nous voilà dans une pièce haute de plafond bizarrement fichue où une échelle conduit à une trappe. Je crois que c’est ça qu’on appelle une sacristie, et l’échelle doit mener au clocher. Brubeck tend l’oreille par l’embrasure de la porte : il n’y a pas d’autre sortie, seulement cette espèce de placard dans le coin. Les voix d’au moins deux hommes se rapprochent de nous, et je me demande si je n’en entends pas une troisième, celle d’une femme. Et merde ! Brubeck et moi, on se regarde. Trois choix s’offrent à nous : on peut soit rester plantés là et tenter de les convaincre de nous laisser partir, soit nous cacher dans le placard, ou bien grimper à l’échelle en priant pour que la trappe s’ouvre et que ceux qui arrivent n’aient pas la même idée. Il est sans doute trop tard pour grimper à l’échelle, à présent. Soudain, Brubeck me fait rentrer dans le placard avant de s’y glisser à son tour et de refermer la porte le mieux possible. Ce placard est plus petit qu’il ne paraissait de l’extérieur. C’est comme si vous deviez vous cacher dans une moitié de cercueil posé à la verticale… avec un garçon qui ne vous intéresse pas mais contre lequel vous devez vous presser. Brubeck referme la porte…

« Mais ce type se prend pour la parousie de ce salopard de Fidel Castro ! » Les voix pénètrent dans la sacristie. « Qu’on l’aime ou qu’on la déteste – et pour beaucoup, c’est les deux en même temps –, Maggie Thatcher a été élue, elle. Arthur Scargill ne peut pas en dire autant. Il n’a même pas été fichu d’organiser des élections dans son propre syndicat.

– Ce n’est pas le propos, répond un type à l’accent londonien. L’enjeu de cette grève, c’est l’avenir. Voilà pourquoi le gouvernement ne recule devant aucun coup fourré : espions du MI5, mensonges relayés dans les médias, suspension des allocations aux familles de grévistes… Moi, je vous le dis : si les mineurs perdent la bataille, vos enfants feront autant d’heures qu’au temps de la reine Victoria, et aux salaires de l’époque. »

À cause du genou que Brubeck me plante dans la cuisse, ma jambe s’engourdit.

Je pivote légèrement sur moi-même : le aïe aïe aïe ! qui sort de sa bouche est à peine audible.

« Il faudra bien se mettre dans le crâne qu’on ne pourra pas éternellement garder sous perfusion les secteurs moribonds de l’industrie, rétorque le péquenaud. Il faut comprendre ça. Sinon, on continuerait à raquer pour la construction des châteaux ou celle des canaux, ou pour les druides. Scargill défend le modèle économique de l’île Fantastique ; sa ligne politique, c’est de la connerie à l’état pur. »

Je sens contre mon dos le torse de Brubeck qui se soulève et redescend.

« Tu es déjà allé dans une ville minière ? lui demande le Londonien. Bon, en ce moment, c’est impossible, les flics ne te laisseront pas approcher. Mais n’empêche, quand une mine ferme, c’est toute une ville qui meurt. Le pays de Galles et le Nord, ce n’est pas le Sud. Le Yorkshire, ce n’est pas le Kent, et l’énergie, ce n’est pas un secteur industriel comme un autre. L’énergie, c’est la sécurité. Du pétrole en mer du Nord, on n’en aura pas toujours. Et qu’est-ce qu’on fera, après ?

– Passionnant débat, messieurs, intervient la femme. Mais les cloches ne vont pas sonner toutes seules. »

Des bruits de pas résonnent sourdement sur l’échelle : heureusement qu’on n’avait pas choisi de se réfugier dans le clocher. Une minute passe. Dans la sacristie, toujours pas un son. Je crois qu’ils sont montés tous les trois. Je bouge à peine, et Brubeck s’étrangle de douleur. Je me risque à lui souffler : « Ça va ?

– Non. Tu m’écrases les couilles, si tu veux savoir.

– Tu pourras toujours adopter. »

J’essaie de lui faire un peu plus de place, mais c’est impossible.

« Tu crois pas qu’on devrait en profiter pour se tailler ?

– À ce moment-là, mieux vaudrait le faire discrètement quand les… »

Dans cette obscurité étouffante éclate un tonnerre de cloches. Brubeck ouvre la porte – l’air frais s’engouffre –, il sort en titubant à moitié, puis m’aide à m’extirper. Bien au-dessus de nos têtes, à travers la trappe, deux grosses chevilles pendouillent. Sur la pointe des pieds, nous filons comme deux andouilles dans un épisode de Scooby-Doo…

Brubeck et moi détalons dans l’allée, comme si c’était la guerre nucléaire. Dans la nuit bleutée, les cloches paraissent déverser un son luisant. Comme j’ai un point de côté, on s’arrête devant un banc près du panneau de l’entrée du village. « Ben voyons, dit Brubeck. Moi je veux te montrer mes talents en matière de survie en milieu hostile, et voilà qu’on a le bal musette qui débarque. Il me faut une clope. T’en veux une ?

– Je veux bien. Ils vont rester longtemps à faire sonner leurs cloches, tu crois ?

– J’imagine. » Brubeck me passe une cigarette puis me tend son briquet. Je plonge le bout dans la flamme. « Je te ferai re-rentrer quand ils auront déguerpi. Les serrures Yale sont fastoches à ouvrir, même dans le noir.

– Mais toi, tu ne devais pas retourner chez toi ?

– J’appellerai ma mère depuis la cabine devant le pub et je lui dirai que, finalement, je reste pêcher cette nuit. Un pieux mensonge. »

J’ai besoin de son aide, mais je m’inquiète de ce qu’il va me demander en échange.

« T’inquiète pas, Sykes. Ce sera en tout bien, tout honneur. »

Je pense à Vinny Costello et frémis. « Tant mieux.

– Les mecs ne pensent pas qu’à sauter tout ce qui bouge, tu sais. »

Je lui souffle ma fumée dans la figure ; Brubeck plisse les yeux et tourne la tête. « J’ai un grand frère », je l’informe. Comme nous sommes juste à côté d’un verger, une fois nos cigarettes écrasées, nous escaladons le mur et fauchons quelques pommes encore vertes. Nous remontons sur le mur de brique. Ces fruits sont aussi acides que des citrons, mais après notre dîner super-gras, ça fait du bien. Les lumières de la centrale électrique croisée plus tôt clignotent.

« Par là-bas » – Brubeck lance son trognon dans une direction –, « derrière le halo lumineux de l’île de Sheppey, il y a l’exploitation fruitière de Gabriel Harty. J’ai fait la récolte des fraises l’année dernière, je gagnais vingt-cinq livres par jour. Il y a des dortoirs pour les cueilleurs ; je retournerai là-bas après les exams. J’économise pour me payer un billet InterRail en août.

– C’est quoi, ça, un billet InterRail ?

– Quoi, tu ne sais pas ?

– Bah non.

– C’est un billet de train. Tu le paies cent trente livres et après, tu peux voyager dans toute l’Europe pendant un mois, gratos. En deuxième classe, d’accord, mais quand même. Libre à toi d’aller de la pointe du Portugal jusqu’en Norvège. Dans les pays d’Europe de l’Est aussi, la Yougoslavie, tous ces endroits. Le mur de Berlin. Istanbul. À Istanbul, il y a un pont : d’un côté c’est l’Europe, et de l’autre, c’est l’Asie. Je le traverserai à pied. »

Au loin, un chien errant aboie. À moins que ce soit un renard.

« Qu’est-ce que tu vas fabriquer dans tous ces pays ? je lui demande.

– Visiter. Marcher. Trouver un endroit où dormir. Manger ce que les gens mangent. Trouver où boire une bière pour pas cher. Essayer de ne pas me faire avoir. Discuter. Apprendre quelques mots étrangers. Aller là-bas, quoi. Il y a des moments… » – Brubeck mord dans une autre pomme – « Il y a des moments où j’ai envie d’être partout, partout à la fois. J’en ai tellement envie que j’ai l’impression que je pourrais… » Brubeck mime l’explosion de son thorax. « Ça ne te fait jamais ça, à toi ? »

Une chauve-souris passe. On dirait qu’elle tient par une ficelle, comme dans un vieux film de vampire.

« Pour être honnête, pas vraiment. Le plus loin que je suis allée, c’était en Irlande, chez la famille de ma mère, à Cork.

– C’est comment, là-bas ?

– C’est différent. Il n’y a pas que des barrages routiers et des bombes comme dans le nord du pays, même si on sent bien que les Troubles ne sont pas si loin que ça, et qu’il vaut mieux ne pas parler politique. Là-bas, à cause de ce qui est arrivé à Bobby Sands et des grèves de la faim, les gens détestent Thatcher. J’ai une grand-tante, Eilísh, la tante de ma mère : elle est super. Elle a des poules et cache un flingue là où elle stocke son charbon, et quand elle était plus jeune, elle est allée jusqu’à Katmandou à vélo. Si, si, vraiment. Ton envie explosive d’être partout, elle devait sûrement la ressentir. Elle m’a montré des photos, des coupures de journaux et d’autres trucs. Elle vit près de Bantry sur une longue presqu’île, la péninsule de Sheep’s Head. Là-bas, on se croirait au bout du monde. Il n’y a rien, pas de magasin, que dalle, mais moi » – ils ne sont pas nombreux, ceux à qui je pourrais confier ceci –, « j’ai vraiment bien aimé. »

Le contour de la lune est si net qu’on pourrait s’y couper les doigts.

Pendant un moment, on ne dit plus rien, mais ce rien n’est pas gênant. Puis, Brubeck me demande : « Tu as entendu parler du deuxième cordon ombilical, Sykes ? »

Je n’arrive plus à voir son visage, dans le noir. « Hein ?

– Quand on est encore dans le ventre de notre mère, le cordon, c’est ce truc qui…

– Merci, je sais ce que c’est qu’un cordon ombilical. Mais c’est quoi cette histoire de deuxième cordon ?

– Eh bien, certains psychologues prétendent qu’on a un deuxième cordon ombilical invisible, un cordon émotionnel qui nous lie à nos parents pendant toute notre enfance. Et puis, un jour, on se dispute – avec sa mère quand on est une fille, et avec son père quand on est un garçon – et on coupe le cordon. C’est seulement après qu’on peut partir dans le vaste monde, devenir adulte et prendre seul ses propres décisions. Cette dispute-là, c’est une sorte de rite de passage.

– Moi, c’est tous les jours que je me dispute avec ma mère. Elle me traite comme si j’avais encore dix ans. »

Brubeck allume une autre cigarette, tire une taffe et me la passe. « Je te parle d’une grosse, d’une sale dispute. Quand elle a eu lieu, tu le sais. Après, tu n’es plus le même gamin.

– Bon, et je peux savoir pourquoi tu me fais la leçon ? »

Brubeck choisit scrupuleusement ses mots. « Si tu te barres de chez toi parce que ton père est un truand de bas étage qui bat ta mère et t’envoie valdinguer dans les escaliers si tu tentes de l’en empêcher, alors partir est ce qu’il y a de mieux à faire. Dans ce cas, je t’approuve. Je te donne même ce que j’ai économisé pour mon billet InterRail. Mais si, ce soir, tu es assise sur ce mur juste parce que tu as coupé le cordon, alors dis-toi que oui, ça fait mal, mais il fallait bien que ça arrive. Laisse-la un peu respirer, ta mère. Tu grandis, c’est comme ça. Tu n’as pas à le lui reprocher.

– Mais elle m’a giflée, bordel.

– Je suis sûr qu’elle se sent toute péteuse, maintenant.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne la connais même pas !

– Et toi, tu es sûre de la connaître, Sykes ?

– Ça veut dire quoi, ça, putain ? »

Brubeck jette l’éponge. Du coup, moi aussi.

 

Dans l’église, il règne un silence de mort. Brubeck dort dans un nid de coussins poussiéreux. Nous sommes perchés sur l’espèce de balcon collé au mur du fond, comme ça, si jamais des adorateurs de Satan viennent pour célébrer une messe noire, on ne nous verra pas. J’ai mal aux chevilles, mon ampoule me lance et je me repasse en boucle la scène de ce matin, avec Vinny et Stella. Je n’étais pas assez bonne au lit ? C’est ma façon de m’habiller qui ne va pas ? Ma façon de parler ? La musique que j’écoute ?

22:58, affiche ma Timex dans le noir. Au Captain Marlow, les minutes les plus folles de la semaine s’écoulent en ce moment même : ce sont les dernières commandes du samedi soir. Maman, Papa et Glenda, qui ne vient travailler que le week-end, doivent être au taquet : face à eux, un mur de buveurs qui rugissent et agitent des billets de cinq et de dix à travers le brouillard des cigarettes et le brouhaha des discussions, des cris, des rires, des jurons, des numéros de drague… Tout le monde se fiche bien de savoir où se trouve Holly ce soir. Le jukebox doit tourner : « Daydream Believer », « Rockin’ All Over The World » ou « American Pie » résonnent sans doute à travers toute la maison. Sharon s’est endormie, sa lampe torche encore allumée sous sa couverture. Jacko dort aussi, tandis que, dans sa radio, des gens murmurent dans une langue étrangère. Dans ma chambre, mon lit est défait et mon sac d’école est suspendu au dossier de la chaise. Un panier de linge propre est déposé juste devant la porte, à l’endroit où Maman le laisse quand elle est furieuse contre moi. Ce qui est le cas presque tous les jours, en ce moment. Le grand halo qui brille au-dessus de l’Essex à la nuit tombée teinte d’orange la Tamise, mes rideaux restés écartés, et mes posters de Zenyattà Mondatta et de The Queen Is Dead récupérés au Magic Bus. Mais non, ce n’est pas maintenant que ma chambre va commencer à me manquer.

Certainement pas.
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1er JUILLET





Des bruits de petits sifflets en fer-blanc, des craquements, des gazouillis d’oiseaux et un ange en vitrail. La petite église sur l’île de Grain, ça y est, je me souviens, éclairée par les premiers rayons de soleil. Maman. La dispute. Stella et Vinny qui se réveillent dans les bras l’un de l’autre. Ma gorge se serre. Je crois bien que, quand un type s’est retrouvé suffisamment souvent à l’intérieur de vous, vous mettez du temps à vous défaire de lui. L’amour, c’est le bonheur absolu quand ça marche, mais quand les choses tournent au vinaigre, tout le bon temps passé se paie au prix fort. 06:03, dit ma Timex. Dimanche. Ed Brubeck : ah, il est là, endormi sur ses espèces de coussins, la bouche ouverte, les cheveux dans tous les sens. Sa casquette de base-ball est posée sur sa chemise de bûcheron, qu’il a soigneusement pliée. Je me frotte les yeux pour chasser le sommeil. J’ai rêvé de Jacko et de Mlle Constantin qui ouvrait un rideau d’air et que des marches de pierre montaient comme dans Indiana Jones…

Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai perdu Vinny. Stella me l’a volé.

Ed Brubeck ronfle comme un sonneur. Il ne m’a pas l’air du genre à tromper sa copine, lui. S’il en a une. La plupart des garçons de ma classe se vantent de ne plus être puceaux depuis une fête chez un copain. Surtout ceux qui le sont encore et qui caressent leur moustache de duvet… Tout le contraire d’Ed Brubeck. Ça doit vouloir dire que, lui, l’a fait. Si c’était avec une fille de notre lycée, j’en aurais entendu parler. Difficile de savoir. C’est un taiseux.

N’empêche qu’il a pas mal causé, hier.

Son père, sa famille, tout ça. Pourquoi moi ?

Je regarde ce visage endormi aux traits saillants, mi-homme, mi-garçon.

La réponse me paraît évidente : Parce que tu lui plais, bourrique !

Si je lui plais, pourquoi est-ce qu’il n’a pas tenté sa chance ?

Il est futé. Il veut d’abord que je lui sois reconnaissante.

Mais bien sûr. C’est évident. Je crois que c’est le moment de partir.

 

Les pissenlits et les chardons poussent le long de ce chemin craquelé, et les haies sont plus hautes que moi. Le soleil du matin lance des rayons laser. Je ne sais pas pourquoi j’ai piqué sa casquette à Brubeck quand je me suis éclipsée, mais je suis bien contente de l’avoir fait. Ça ne l’embêtera pas, enfin, pas beaucoup. Normalement, je devrais pouvoir rejoindre la route de Rochester en coupant à travers champs. La ville doit se trouver à dix ou douze kilomètres. Mes ampoules tiendront le coup. Il faudra bien, de toute façon. Il n’y a pas de trousse de secours dans mon sac. Je sens la faim me chatouiller, mais mon estomac va devoir prendre son mal en patience – je trouverai bien quelque chose à Rochester. J’aurais peut-être dû dire au revoir et merci à Brubeck, mais s’il m’avait répondu : « Pas de souci, Sykes, mais tu ne veux pas que je te ramène à vélo jusqu’à Gravesend ? » d’un air enjoué, j’aurais eu trop de mal à refuser.

Au loin, le chemin débouche sur une ferme.

J’escalade un portail et contourne un champ de choux.

Un autre portail. Une petite tache dans le ciel : une buse ou un oiseau de ce genre.

Six jours, ce sera bien. La police commence à s’intéresser aux disparitions quand elles dépassent une semaine. Six jours, ça prouvera à Maman que je suis tout à fait capable de m’en sortir, dans la vie. Je serai – comment est-ce qu’on dit ? – en position de force pour négocier. Et ce coup-ci, je me débrouillerai seule, sans qu’il y ait de Brubeck pour jouer les chevaliers servants. Il faut que je fasse durer mes sous le plus longtemps possible. Je me souviens encore de la fois où je me suis risquée à faucher dans un magasin.

Un samedi l’année dernière, on était plusieurs à être allées au roller-disco de Chatham pour l’anniversaire d’Ali Jessop, mais c’était tellement nul que moi, Stella et Amanda Kidd, on est parties rejoindre en douce la grand-rue. Amanda Kidd a proposé : « Et si on allait faucher des trucs ? » Moi, je n’en avais pas envie, mais comme Stella était d’accord, j’ai fait comme si ça ne me posait pas de problème, et on est toutes entrées au Debenhams. Je n’avais jamais rien piqué de ma vie, et j’ai bien cru que j’allais me faire dessus, mais j’ai observé comment Stella s’y prenait. Elle a demandé un truc sans intérêt à un employé du magasin, puis, un petit peu plus tard, soi-disant sans le faire exprès, elle a fait tomber deux tubes de rouge à lèvres du présentoir. Quand elle s’est baissée pour les ramasser, elle en a fourré un dans sa bottine. Je l’ai imitée avec une paire de boucles d’oreilles qui me plaisait, et, avant de sortir du magasin, j’ai même demandé à l’employé jusqu’à quelle heure ils étaient ouverts. Une fois en sécurité à l’extérieur, le monde me paraissait différent : c’était comme si les règles avaient changé. Si on garde son sang-froid, on obtient ce qu’on veut. Amanda Kidd avait volé une paire de lunettes qui valait une dizaine de livres, Stella du rouge à lèvres Estée Lauder, et moi, j’avais l’impression que les strass de mes boucles d’oreilles scintillaient comme de vrais diamants. Après, on est allées au magasin de bonbons ; moi et Amanda Kidd on en a fourré plein nos vêtements pendant que Stella baratinait le garçon de garde le samedi, genre, ça faisait des lustres qu’elle le remarquait chaque fois qu’elle passait, elle avait même rêvé de lui, et est-ce qu’il voudrait bien faire une petite promenade dans un coin plus tranquille après son travail ? Puis on est allées à Woolworth. Stella et moi sommes parties de notre côté pour regarder d’un air innocent le Top 40 des 45 tours, mais, l’instant d’après, le gérant et un employé nous ont barré le chemin, pendant qu’un type de la sécurité arrivait, tenant Amanda Kidd par le bras – elle était toute pâle et tremblait – tout en affirmant qu’elle était « entrée avec ces deux-là ». Le gérant nous a ordonné de monter dans son bureau. J’avais perdu toute mon assurance, mais alors Stella s’est écriée : « Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur ? » sur un ton snob et cassant.

Le gérant lui a juste répondu : « Allez, ne fais pas d’histoires, ma belle », avant d’essayer de lui mettre la main sur l’épaule.

Stella l’a repoussé d’un geste brusque en aboyant : « Bas les pattes, vilain bonhomme ! Et j’ignore pourquoi vous nous associez, moi et ma sœur, à cette… voleuse à l’étalage » – elle a alors adressé un sourire méprisant à Amanda Kidd, qui était à présent secouée de sanglots –, « mais dites-nous exactement pourquoi nous serions tentées de déposséder votre horrible petite boutique de sa camelote » – sur ces paroles, elle a vidé son sac à main sur le comptoir de caisse – « et je vous conseille de ne pas vous tromper, monsieur le gérant, sans quoi mon père vous fera parvenir une assignation lundi matin à la première heure. Ne vous méprenez pas, je connais mes droits. »

De nombreux curieux approchaient et, miracle, le gérant a battu en retraite en marmonnant que l’agent de sécurité s’était peut-être trompé et que nous étions libres de repartir. Dans un jappement, Stella lui a rétorqué : « Oh, mais je sais bien que je suis libre de repartir ! » avant de ranger ses affaires dans son sac à main. Puis nous sommes ressorties en maugréant.

Nous sommes retournées discrètement au roller-disco sans raconter à personne ce qui s’était passé. La mère d’Amanda Kidd a dû aller la chercher au magasin. J’avais très peur qu’elle cafte, mais elle n’a pas osé. La semaine suivante, Amanda Kidd a mangé avec d’autres filles le midi, et, après, on ne s’est plus jamais vraiment reparlé.

Elle est dans la deuxième meilleure classe du lycée aujourd’hui, alors je me dis que, quelque part, l’expérience lui a été bénéfique. Le truc, c’est que, moi, comparée à Stella, je ne sais pas voler, ni mentir d’ailleurs. Ce jour-là au Woolworth, Stella avait même réussi à me convaincre qu’on était innocentes. J’ai vraiment l’air d’une conne, maintenant que c’est à mon tour d’être son Amanda Kidd. Ça ne lui manque pas, les amis, à Stella ? À moins que, pour elle, ils ne soient qu’un moyen d’obtenir ce qu’on veut…

 

Sur ma gauche, il y a un talus escarpé au sommet duquel court une deux fois deux-voies, et, sur ma droite, un champ a été rasé en vue d’y construire un immense complexe résidentiel, si on en croit les apparences. Il y a des pelleteuses, des bulldozers, des préfabriqués, de grandes palissades grillagées, plusieurs panneaux « PORT DU CASQUE OBLIGATOIRE », et, par-dessus, un autre annonçant « ENTRÉE INTERDITE À TOUTE PERSONNE NON AUTORISÉE », quelqu’un a écrit « Y A PAS DE NOIR SUR LE DRAPEAU BRITANNIQUE » et ajouté plusieurs croix gammées, histoire d’enfoncer le clou. Il est encore tôt : sept heures quarante. Sur son vélo, Brubeck doit être en train de rentrer chez lui, alors que, au pub, Maman et Papa sont sans doute encore au lit. Loin devant moi, il y a l’entrée d’un passage souterrain qui permet de franchir la voie rapide. Quand j’arrive à environ cent mètres, j’y aperçois un petit garçon et je m’arrête : c’est super-bizarre, mais je pourrais jurer que…

C’est Jacko. Il se tient là et me regarde. Je sais pourtant que le vrai Jacko est à une bonne trentaine de kilomètres d’ici, sans doute occupé à dessiner un labyrinthe ou à lire un livre sur les échecs, bref, en train de faire son Jacko, mais ce gamin que je regarde a les mêmes cheveux bruns qui lui tombent sur le front, la même silhouette, la même façon de se tenir, et aussi le même maillot rouge du Liverpool FC. Je sais reconnaître mon petit frère : si ce n’est pas lui, c’est son jumeau caché. Je continue à marcher, sans oser cligner des yeux, de peur qu’il ne disparaisse. À cinquante mètres, je lui fais signe de la main ; cet enfant qui ne peut pas être mon petit frère me fait signe, lui aussi. Alors, je crie son nom. Il ne répond pas, mais se tourne et descend dans le passage souterrain. Ne sachant pas quoi faire, je me mets à trottiner, inquiète, me demandant si Jacko n’aurait pas fugué pour partir à ma recherche, même si j’ai la certitude que ça ne peut pas être lui – comment Jacko aurait pu savoir où me trouver ?

Je cours aussi vite que possible, avec l’intuition que quelque chose d’étrange se produit, mais quoi ? Le passage souterrain est réservé aux piétons et aux cyclistes, il est plutôt étroit et sa longueur équivaut à la largeur de la deux fois deux-voies et du terre-plein gazonné au milieu. Devant, une fois qu’on est descendu et qu’on remonte un peu, la sortie laisse apparaître un carré de champs, de ciel et de toitures. Après quelques pas, je m’en rends compte : au lieu de s’assombrir, le centre du souterrain s’éclaircit, et, au lieu de résonner davantage, le son est étouffé. C’est juste une illusion, ne t’en fais pas, je me dis, mais, après quelques pas de plus, j’en suis maintenant sûre : le passage change de forme. Il est plus large et haut de plafond, et il comporte quatre coins, c’est une pièce en forme de losange… Ça devient un autre endroit. C’est incroyable et terrifiant. Je sais que je suis réveillée, mais je sais aussi que tout ça ne peut pas être réel. Je cesse de marcher. J’ai peur de faire un malaise. Où est-ce que je suis ? Je ne me suis jamais trouvée dans un lieu pareil. C’est une hallucination ? C’est ce truc que j’avais qui revient ? À une dizaine de pas, sur ma gauche et ma droite, il y a d’étroites fenêtres. Je ne veux pas aller regarder – les fenêtres sont largement au-delà des limites du souterrain –, mais, à travers celle de gauche, je vois des dunes, des dunes grises qui s’élèvent vers une haute crête, alors que, à travers celle de droite, il fait plus sombre : les dunes dévalent jusqu’à la mer, mais c’est une mer noire, complètement noire ; noire comme le noir au fond d’une boîte à l’intérieur d’une caverne à un kilomètre sous terre. Une longue table est apparue au milieu de cette salle située je ne sais où, et j’avance sur le côté gauche, et, tiens, voilà que, sur la droite, une femme marche au même rythme que moi. Elle est jeune et belle, mais d’une beauté froide, comme une actrice qu’on n’a pas le droit de toucher ; elle a des cheveux blond platine, une peau laiteuse, des lèvres pleines et rose-rouge, et elle porte une robe de bal bleu nuit, comme dans un conte…

Mlle Constantin, telle que dans mon fauteuil, quand j’avais huit ans. Pourquoi est-ce que mon esprit décide de me jouer ce tour, là, maintenant ? Nous nous approchons d’un portrait placé dans un coin étroit du losange ; c’est un homme, genre un saint de l’époque de la Bible, mais il n’a pas d’yeux. Je ne suis plus qu’à quelques centimètres, à présent. Il y a un point noir sur le front du saint, légèrement au-dessus de l’endroit où les sourcils se rejoignent. Le point devient une tache. La tache devient un œil. Et puis, je sens que j’ai la même chose sur mon propre front, au même endroit, mais je ne suis plus trop sûre d’être Holly Sykes, pas vraiment en tout cas, mais si je ne suis pas moi, alors qui suis-je ? De ce point sur mon front, quelque chose jaillit et reste à flotter dans l’air. Si je la regarde bien en face, la chose disparaît, mais si je regarde un peu à côté, ça ressemble à une petite planète qui brille. Puis une autre apparaît, puis une autre, et encore une autre. Quatre boules brillantes. J’ai le goût du thé vert dans la bouche. Et, soudain, on croirait qu’il y a une explosion ; Mlle Constantin pousse un hurlement et ses mains se sont changées en serres, mais alors un éclair bleuté l’envoie valdinguer comme une quille au pied de la table. La bouche du vieux saint s’ouvre, pleine de crocs, et il s’en échappe des cris métalliques et des grondements de pierre. Des silhouettes et des ombres surgissent comme des ombres chinoises dans le cerveau de quelqu’un qui devient fou. Un type plus âgé saute sur la table. Il a des yeux de piranha, des mèches de cheveux noires et bouclées, un nez cassé, un costume noir, et il y a une drôle de lumière violette qui émane de lui, comme s’il était radioactif. Il aide Mlle Constantin à se relever, et celle-ci pointe la phalange argentée de son doigt vers moi. Des flammes noires et un rugissement aussi puissant que celui d’un réacteur emplissent la salle, et je n’arrive ni à m’enfuir ni à me débattre, et je ne vois plus rien d’ailleurs. Tout ce que je peux faire, c’est rester plantée là, à écouter ces voix semblables aux cris de gens dans un immeuble en train de s’effondrer ; parmi elles, j’en entends une distincte qui dit : Je serai là. Puis une nouvelle secousse se fait ressentir et une lumière plus forte que tous les soleils grandit, grandit, et grandit encore, jusqu’à ce que mes yeux fondent dans leurs orbites…

 

… et du gris apparaît par les fentes, des chants d’oiseaux aussi, et le bruit d’un camion qui passe au-dessus de ma tête, et la douleur vive d’une cheville foulée, et me voilà agenouillée sur le sol en béton d’un souterrain, à quelques mètres de la sortie. Une brise qui sent les gaz d’échappement me fouette le visage ; c’est fini, ce cauchemar, cette vision, ce truc qui s’est produit est terminé. Je n’ai personne à qui demander : Tu as vu ça, toi aussi ? Il ne me reste plus que ces trois mots : Je serai là. D’un pas chancelant, je regagne la lumière, cette matinée bleue et sèche, puis, encore toute tremblante et sous le coup de ce qui s’est passé, je m’assieds sur le gazon de la bordure. Peut-être que ces mauvais rêves éveillés sont comme le cancer : ils disparaissent mais reviennent un jour, alors qu’on s’en croyait débarrassé à jamais. Peut-être que le « traitement » du Dr Marinus ne fait plus effet. Peut-être que le stress de la veille, Maman, Vinny, bref, que tout ça m’a fait rechuter. J’en sais rien. Aucun signe de Jacko : j’ai dû le rêver, lui aussi. Tant mieux. Je suis contente de savoir qu’il est en sécurité au Captain Marlow, à une trentaine de kilomètres d’ici, même si j’aimerais bien le voir et m’assurer qu’il va bien, même si je sais que c’est le cas et que je n’ai pas à m’inquiéter.

 

La première fois que j’ai vu Jacko, il était dans une couveuse parce qu’il est né trop tôt. Là encore, c’était à l’hôpital général de Gravesend, même si la maternité se trouve dans un autre bâtiment. Maman, qui avait eu droit à une césarienne, paraissait plus fatiguée et plus heureuse que jamais ; elle nous avait demandé de dire bonjour à notre petit frère, Jack. Papa était resté toute la veille avec elle : il avait la tête et l’odeur d’un type qui aurait dormi une semaine dans un parking. Je me souviens que Sharon était dégoûtée de perdre son titre de Petite Merveille du Captain Marlow, surtout pour cette espèce de singe-crevette en couche-culotte relié à tout un tas de tuyaux. Brendan avait quinze ans et ce service de l’hôpital, avec tous ces cris de nourrissons, les femmes qui allaitent, les régurgitations et les couches crades, ça le terrorisait. J’ai tapoté à la vitre et dit : « Bonjour, Jacko, je suis ta grande sœur », et il avait bougé les doigts un tout petit peu, comme s’il me faisait signe. Ça, je jure que c’est la vérité : personne d’autre ne l’avait remarqué, mais moi, mon cœur s’était serré, et j’aurais été prête à tuer pour le protéger. Cette sensation, je l’ai encore quand des connards l’appellent le « zinzin », le « zarbi » ou encore l’« avorton ». Les gens sont dégueulasses, des fois. Pourquoi, quand on a sept ans, dessiner des vaisseaux spatiaux, c’est bien, mais dessiner des labyrinthes méphistophéliques, ça ne l’est pas ? Qui décide que dépenser son argent pour jouer à Space Invaders, ça va, mais si on préfère s’acheter une calculatrice couverte de symboles bizarroïdes, c’est qu’on a envie de se faire charrier ? Pourquoi écouter le Top 40 sur BBC Radio 1, on considère que c’est bien, mais qu’écouter des stations étrangères, ça ne l’est pas ? Maman et Papa pensent que Jacko devrait passer moins de temps à lire, et jouer un peu plus au foot, alors, pendant un moment, il se comporte comme un enfant normal de sept ans, mais nous, on sait très bien qu’il joue la comédie. De temps en temps, caché derrière le noir des yeux de Jacko, celui qu’il est réellement me sourit : un peu comme quelqu’un dans un train qui passe vous regarde. Quand ça arrive, j’ai presque envie de lui faire signe de la main, même s’il se trouve juste en face de moi à table, ou bien quand on se croise dans les escaliers.

 

Hallucinations ou pas, il va bien falloir que je me bouge le cul. Il faut que je trouve de quoi manger et un plan pour la suite. Me voilà repartie ; après un rond-point, c’en est fini des champs et je suis de retour dans le monde des clôtures de jardin, des panneaux publicitaires et des passages cloutés. Le ciel se couvre d’une légère brume et j’ai de nouveau soif. La dernière fois que j’ai bu, c’était avec Brubeck, à un robinet de l’église ; mais, en ville, on ne peut pas aller frapper à n’importe quelle porte pour demander un verre d’eau comme on pourrait le faire quand on se retrouve au beau milieu de nulle part. Un parc avec une fontaine d’eau potable, ce serait parfait, ou même des toilettes publiques, ça irait, mais il n’y a rien de ce genre à l’horizon. J’aimerais bien me brosser les dents, aussi : elles sont toutes encroûtées, comme l’intérieur d’une bouilloire. Une odeur de bacon s’échappe d’une fenêtre et mes crampes d’estomac se réveillent. Un bus sur lequel est inscrit GRAVESEND arrive. Si je monte dedans, je serai chez moi dans quarante-cinq minutes…

OK, mais imagine la tête de Maman quand elle t’ouvrira la porte côté ruelle. Léger comme un courant d’air, le bus file devant moi et, d’un pas traînant, je passe sous un pont ferroviaire. Plus loin, il y a une rangée de magasins et un marchand de journaux où je pourrais acheter une canette et un paquet de gâteaux. Une librairie chrétienne, une mercerie, un bookmaker, un magasin qui vend des maquettes en plastique et tous ces trucs, et une animalerie dont les cages contiennent des hamsters galeux. Presque tout est fermé et la rue est triste à mourir. C’est sûr, je suis bien à Rochester. Et qu’est-ce que je fais, maintenant ?

Tiens, une cabine téléphonique couleur fraise.

Les fraises. Ça, c’est une idée.

 

La dame des renseignements trouve facilement les coordonnées de Gabriel Harty et de son exploitation sur l’île de Sheppey, L’Orme noir, puis me demande si je veux être mise en relation. Je lui réponds oui, et, un instant plus tard, j’entends que ça sonne. 08:57, indique ma montre. Ce n’est sans doute pas trop tôt pour appeler une ferme, même un dimanche. Personne ne répond. Je ne sais pas pourquoi, mais le fait est que je suis super-tendue. Si, à la dixième sonnerie, ça ne répond toujours pas, je raccroche : ça voudra dire que la ferme n’est pas censée faire partie de mon destin.

À la neuvième sonnerie, quelqu’un décroche. « Moui ? »

J’insère vigoureusement ma pièce de dix pence. « Bonjour, je suis bien à L’Orme noir ?

– Sauf erreur, l’exploitation porte toujours ce nom, me répond une voix traînante, rouillée.

– Vous êtes monsieur Harty ?

– Moui, sauf erreur.

– Je vous appelle pour savoir si vous embauchez des cueilleurs.

– Si nous embauchons des cueilleurs ? » En fond sonore, j’entends un chien aboyer comme un fou et une femme gueule : Boris, ferme ton claque-merde ! « Moui.

– J’ai un ami qui a travaillé chez vous, l’été dernier, et, si vous embauchez, j’aimerais bien participer à la cueillette des fruits pendant quelque temps. S’il vous plaît.

– Vous avez déjà fait ça, j’imagine ?

– Dans une exploitation, non, mais j’ai l’habitude de travailler dur, et » – je pense à ma grand-tante d’Irlande, Eilísh – « j’ai souvent aidé ma tante dans son potager qui est immense, donc je sais ce que c’est de se salir les mains.

– Parce que nous autres agriculteurs avons les mains sales, c’est ça ?

– Ce que je voulais dire, c’est que le travail ne me fait pas peur, et puis je peux commencer aujourd’hui, s’il le faut. »

Silence. Ça dure longtemps. Très longtemps. Je m’inquiète d’avoir à remettre une pièce. « Monsieur Harty ? Allô ?

– Moui. Pas de cueillette le dimanche. Pas de ça à L’Orme noir. Le dimanche, nous laissons les fruits grossir tranquillement. Nous commencerons demain à six heures précises. Il y a des dortoirs pour les cueilleurs, mais ce n’est pas le Ritz. Pas de room service. »

Super. « Ça me va… Donc ça veut dire que je suis prise ?

– Trente-cinq pence le plateau. Les barquettes doivent être remplies, aucun fruit pourri, sinon, vous refaites tout un plateau. Pas de caillou, sinon, du balai.

– Ça me va. Je peux me présenter chez vous cet après-midi ?

– Moui. Votre nom ? »

Je suis si soulagée que, dans un souffle, je lâche « Holly » et instantanément, je me rends compte qu’il serait plus malin de donner une fausse identité. Il y a une affiche de pub pour les cigarettes Rothmans près du pont ferroviaire, alors je lui annonce « Holly Rothmans » et regrette tout de suite : j’aurais dû choisir un nom qu’on oublie plus facilement, comme Tracy Smith. Mais bon, je ne peux plus changer maintenant.

« Holly Bossman, vous dites ?

– Holly Rothmans. Comme les cigarettes.

– Des cigarettes, vous dites ? Moi, je fume plutôt la pipe.

– Comment on fait pour se rendre à votre exploitation ?

– Ici, les cueilleurs viennent par leurs propres moyens. Nous ne faisons pas le taxi.

– Je m’en doute. C’est pour ça que je vous demande des indications.

– C’est très facile. » J’espère bien parce qu’à ce train-là, toutes mes pièces vont y passer. « Donc, vous commencez par prendre le pont qui amène sur l’île de Sheppey, puis vous demandez L’Orme noir. »

Sur ce, Gabriel Harty raccroche.

 

Le château de Rochester ressemble à une maquette géante posée près de la rivière Medway, et devant le pont en fer, un grand lion noir monte la garde. Au passage, je lui tapote la patte pour me porter chance. Les poutres grondent sous les roues des poids lourds, j’ai mal aux pieds, mais je suis contente : vingt-quatre heures plus tôt, je n’étais qu’une pleurnicharde, et là, je viens de réussir mon tout premier entretien d’embauche, et je n’ai plus de questions à me poser pour la semaine prochaine. Grâce à L’Orme noir, je vais pouvoir rester tranquille et gagner de l’argent. J’imagine des petites bombes exploser les unes après les autres à Gravesend. Papa va sûrement aller chez Vinny un peu plus tard dans la journée : « Tiens, bonjour, je crois que c’est vous qui couchez avec ma fille encore mineure : je ne pars pas avant de lui avoir parlé. » Boum ! Vinny et sa tête de furet. Boum ! Papa rentrera à toute vitesse et dira à Maman que je ne suis pas là-bas non plus. Bouuum ! Maman se rejouera la scène de la gifle en boucle. Puis elle se précipitera chez Vinny. Autant dire que ça va chier. Maman repartira en laissant Vinny éparpillé dans le hall d’entrée avant de foncer chez Brendan et Ruth pour vérifier que je ne suis pas chez eux. Brendan lui annoncera qu’hier matin, j’allais chez Stella Yearwood. Ils fileront tous les deux chez elle. Stella racontera un truc du genre : Non, madame Sykes, elle n’est jamais venue ici ; d’ailleurs, j’étais sortie, je n’ai aucune idée d’où elle est… Mais elle sentira bien qu’elle est dans la ligne de mire d’un missile à tête chercheuse. Lundi passera, puis mardi passera, et, mercredi, le lycée appellera parce que je serai en train de rater les examens. M. Nixon lui dira : « Donc, si je comprends bien, madame Sykes, votre fille a disparu depuis samedi matin ? » En bredouillant, Maman invoquera une petite dispute. Papa commencera à vouloir en savoir plus, comme ce qu’elle m’a dit exactement et ce qu’elle entend par « une petite gifle ». Petite comment ? Boum ! Boum ! Boum ! Maman pétera un plomb et se mettra à crier : « Je t’ai déjà expliqué, Dave, merde ! » avant de foncer à l’étage dans la cuisine, et tandis qu’elle regardera la Tamise par la fenêtre, elle se dira : Elle n’a que quinze ans, il a pu lui arriver n’importe quoi… Bien fait pour elle.

Tout à coup, en contrebas, les mouettes font du raffut.

Un bateau de la police passe sous le pont en vrombissant. Je poursuis ma route.

Plus loin devant apparaît une station-service Texaco. Elle est ouverte.

 

« Quel serait, d’après vous, le meilleur coin pour être prise en auto-stop et se rendre à Sheppey ? » je demande au type derrière la caisse, après qu’il m’a rendu la monnaie sur deux canettes de Tizer, une barre au chocolat Double Decker et un paquet de Ritz. De mes treize livres quatre-vingt-cinq, il me reste douze livres dix-sept.

« Je ne fais jamais de stop, répond-il, mais si ça devait m’arriver, j’essaierais au rond-point de l’A2, en haut de Chatham Hill.

– Comment est-ce qu’on y va, en haut de Chatham Hill ? »

Mais avant qu’il me réponde, une femme aux cheveux framboise entre ; le type du Texaco la dévore des yeux.

À tel point que je dois lui rappeler que je suis là : « Excusez-moi ? Comment est-ce que je fais pour aller en haut de Chatham Hill ?

– Prenez à gauche sur le parvis, vous dépasserez un feu rouge, puis un hôtel Star Inn et remonterez la colline jusqu’à la tour-horloge. Prenez à gauche en direction de Chatham et suivez votre nez encore un peu plus loin, vous passerez devant l’hôpital St Bart. Continuez jusqu’à ce que vous voyiez un concessionnaire Austin Rover et le rond-point de Chatham Hill. Quand vous y serez, tendez le pouce, et attendez qu’un chevalier en Jaguar s’arrête. » Il dit tout ça très vite, exprès pour que je n’aie pas le temps d’enregistrer. « Peut-être que vous aurez de la chance, mais, sinon, vous attendrez plusieurs heures. C’est comme ça, avec l’auto-stop. Demandez bien à ce qu’on vous dépose à la sortie pour Sheerness. Si vous vous retrouvez à Faversham, c’est que vous êtes allée trop loin. » Il se remonte les couilles et se tourne vers la femme. « Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous, ma belle ?

– Déjà, si vous pouviez éviter de m’appeler ma belle, ce serait pas mal. »

Je ne me cache pas pour rire. Le type me fusille du regard.

 

Je n’ai pas marché cent mètres qu’une fourgonnette Ford esquintée de partout s’arrête à mon niveau. Il est possible qu’elle ait été orange, autrefois, à moins que ce soit juste la rouille. Côté passager, la fenêtre se baisse. « Bonjour. » J’ai la bouche pleine de Ritz, je dois avoir l’air d’une débile, mais je reconnais toute de suite qui j’ai en face de moi. « Ce n’est pas tout à fait une Jaguar, dit la femme aux cheveux framboise en tapant sur la portière avec entrain, et Ian, ici à côté de moi, n’est pas un chevalier » – le type au volant se penche et lève la main –, « mais si tu vas à Sheppey, on peut te déposer près du pont. Parole de scout, il n’y a pas de hache ou de tronçonneuse cachées à l’arrière, et franchement, mieux vaut monter avec nous que devoir attendre devant une bretelle d’autoroute pendant six heures pour qu’un type dans son genre » – d’un mouvement de tête, elle désigne le Texaco – « s’arrête et te serve du “Qu’est-ce que je peux pour toi, ma belle ?” »

Mes pieds me font archimal, et puis elle a raison : c’est plus rassurant d’être prise en stop par un couple que par un type seul. « Ce serait super, merci. »

Elle ouvre l’arrière et bouge des cartons pour m’y faire de la place. Je réussis à me caser tant bien que mal à l’intérieur, mais comme il y a des vitres des deux côtés, je vois plutôt bien le dehors. Ian, qui doit avoir environ vingt-cinq ans, est un peu dégarni et possède un nez crochu aussi long que le Concorde, me demande : « Ça va ? Pas trop serrée à l’arrière ?

– Pas du tout, je lui réponds. C’est vachement confortable.

– Il n’y en a que pour vingt-cinq minutes de trajet, m’indique Ian avant de démarrer.

– Je disais à Ian que si on ne t’avait pas prise en stop, je me serais fait du mouron toute la journée, me confie la femme. Je m’appelle Heidi, au fait. Et toi ?

– Tracy. Tracy Corcoran.

– Tu vois, moi, je n’ai jamais croisé de Tracy qui était antipathique.

– J’en connais une ou deux, je te les présente si tu veux », je lui dis. Alors Ian et Heidi se mettent à rire comme si ce que j’avais dit était super drôle ; peut-être que ça l’était, en fin de compte. « Heidi, c’est un joli prénom, ça aussi. »

Ian pousse un « mmm » dubitatif et Heidi lui donne un coup dans les côtes. « Il est interdit de distraire le chauffeur », il lui répond.

Nous passons devant une école tout droit sortie du même moule que la mienne, Windmill Hill : grandes fenêtres, toit plat, terrain de foot boueux. Je commence à comprendre que j’ai laissé tomber l’école pour de bon : comme dit ce bon vieux M. Sharkey : « Qui ne tente rien n’a rien. »

Heidi me demande : « Tu habites à Sheppey, Tracy ?

– Non, j’y vais pour travailler dans une exploitation fruiticole.

– Ce ne serait pas chez Gabriel Harty, par hasard ? intervient Ian.

– Oui, c’est ça. Tu le connais ?

– Pas personnellement, mais il est réputé pour avoir sa propre conception des mathématiques quand il s’agit de calculer la paie de ses employés. Méfie-toi. Les erreurs seront toujours en sa faveur.

– Je ferai gaffe, merci. Mais ça devrait aller. J’ai un copain au lycée qui travaillait là-bas l’été dernier. » Je me mets à les baratiner pour me donner plus de crédibilité. « J’ai terminé mes examens de fin de seconde, parce que j’ai seize ans, et je veux économiser pour m’acheter un billet InterRail en août. »

Je dois donner l’impression de lire une fiche.

« Ça a l’air vachement chouette, les voyages en InterRail, commente Heidi. L’Europe t’appartient. Et tu habites où, Tracy ? »

Où est-ce que j’aimerais habiter ? « À Londres. »

Le feu est rouge. Un aveugle et son chien traversent.

« Une grande ville, Londres, dit Ian. Où ça, exactement ? »

Là, je flippe un peu. « Hyde Park.

– Comment, dans Hyde Park même ? Dans un arbre, avec les écureuils ?

– Non, notre maison se trouve du côté de… de Camden Town. »

D’abord, Heidi et Ian restent muets – ai-je dit quelque chose de débile ? –, et puis Ian finit par répondre : « Ah oui, je vois. » Ce qui veut dire que je ne me suis pas plantée. L’aveugle atteint l’autre trottoir ; Ian se bat contre la boîte de vitesses, puis nous redémarrons. « J’ai dormi à Camden Town la première fois que je suis allé à Londres. Sur le canapé d’un copain. À Rowntree Square, près du terrain de cricket situé à côté de la station de métro. Tu vois où c’est ?

– Carrément. » Encore un mensonge. « Je passe devant sans arrêt. »

Heidi me demande : « Tu es partie de Camden ce matin et tu as fait du stop tout du long ?

– Oui. Un routier m’a amenée jusqu’à Gravesend, puis un touriste allemand m’a avancée jusqu’au pont de Rochester, et puis vous êtes arrivés. Si c’est pas de la veine, ça. » Je cherche à changer de sujet. « Il y a quoi, dans tous ces cartons ? Vous déménagez ?

– Non, c’est le numéro de cette semaine du Socialist Worker, dit Heidi.

– On le trouve à Queen Street, fais-je. À Camden.

– On travaille pour l’antenne de Londres, précise Ian. Heidi et moi préparons une thèse à la London School of Economics, mais comme on passe nos week-ends du côté de Faversham, on fait office de plateforme de distribution. D’où tous ces cartons. »

Je prends un exemplaire du Socialist Worker. « C’est bien, comme lecture ?

– Tous les autres journaux britanniques ne sont que des instruments de propagande, me répond Ian. Même le Guardian. Prends-en un. »

Comme ça me paraît malpoli de refuser, je le remercie et lis sur la une : « Travailleurs, unissez-vous ! » Sous le titre, une photo de mineurs en grève. « Du coup vous… Vous êtes du côté de la Russie ?

– Non, pas du tout, dit Ian. Staline a massacré l’idée même du communisme, Khrouchtchev était un révisionniste éhonté et Brejnev s’est contenté de construire des magasins de luxe pour les sycophantes du Parti pendant que les travailleurs faisaient la queue pour obtenir du pain rassis. L’impérialisme soviétique ne vaut pas mieux que le capitalisme américain. »

Les maisons défilent comme le décor d’un mauvais dessin animé.

Heidi me demande : « Dans quoi travaillent tes parents, Tracy ?

– Ils tiennent un pub. The King’s Head. Près de Camden.

– Les patrons de pub sont saignés à blanc par les grandes brasseries, commente Ian. Une histoire vieille comme le monde, ça. Les travailleurs font fructifier l’affaire, et les patrons récoltent les bénéfices. Ho là, qu’est-ce qui se passe, là ? »

Devant, à mi-chemin de la montée, un bouchon s’est formé.

« C’est une guerre invisible qui se déroule en ce moment même. » Cette remarque de Heidi me laisse perplexe, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle ne parle pas du ralentissement. « Une guerre qui se répète à travers l’histoire : la lutte des classes qui oppose les esclaves à leurs propriétaires, les nobles aux serfs, les patrons ventripotents aux ouvriers, les riches aux pauvres. Les travailleurs sont constamment opprimés par un mélange de brutalité et de mensonges.

– Des mensonges de quel genre ? je demande.

– Du genre, le bonheur, c’est d’emprunter de l’argent qu’on n’a pas pour acheter de la camelote dont on n’a pas besoin, me répond Ian. Ou qu’on vit en démocratie. Et le mensonge le plus perfide de tous, c’est celui qui dit que la lutte des classes n’existe pas. C’est pour ça que l’Establishment garde la mainmise sur tout ce qu’on peut enseigner à l’école, l’histoire en particulier. Parce que le jour où les travailleurs ouvriront les yeux, ce sera la révolution. Et comme le dit si bien Gil Scott-Heron, la révolution ne passera pas à la télé1. »

Je ne sais pas qui est ce « héron », mais j’ai du mal à voir en M. Simms, notre prof d’histoire, l’instrument d’un grand complot visant à opprimer les ouvriers. Et je me demande si on peut considérer que Papa s’engraisse sur le dos de Glenda, son employée. C’est pourquoi je les questionne : « Mais après les révolutions, les choses sont toujours pires qu’avant, non ?

– C’est juste. Les révolutions attirent effectivement tous les Napoléon, les Mao et les Pol Pot du monde. Mais c’est là que le Parti intervient. Quand la révolution britannique éclatera, on sera là, avec notre structure solide, et on la protégera des fascistes et des récupérateurs. »

La circulation reprend. La fourgonnette d’Ian se remet en branle.

Je leur demande : « Vous pensez que ce sera bientôt la révolution, alors ?

– Il est bien possible que la grève des mineurs mette le feu aux poudres, juge Ian. Quand les travailleurs verront les syndicats se faire achever – d’abord à coups de lois, puis à coups de crosse –, tout le monde se rendra compte que la révolution ouvrière n’est pas un rêve farfelu de gauchiste et qu’il s’agit plutôt d’une question de survie.

– Karl Marx, continue Heidi, a mis en lumière la mécanique autophage du capitalisme. Quand ce système ne pourra plus nourrir les millions de gens qu’il laisse sur le carreau, les mensonges et la violence ne lui seront plus d’aucun secours. Bien entendu, les Américains chercheront à nous asséner le coup de grâce – ils voudront conserver leur influence sur leur cinquante et unième État – et Moscou à prendre les rênes du pouvoir, mais quand les soldats nous rejoindront comme ç’a été le cas en Russie en 1917, alors on ne pourra plus nous arrêter. » Elle et Ian ont l’air tellement convaincus ; on dirait des Témoins de Jéhovah. Heidi baisse la vitre et sort la tête pour mieux regarder devant. « La police. »

Ian marmonne quelque chose à propos de flics et de chiens enragés à la solde de Thatcher. Sur le rond-point où nous arrivons, un camion est renversé. Des morceaux de pare-brise sont éparpillés sur la chaussée et une policière s’efforce de rassembler les trois files de véhicules en une seule. Elle est calme et maîtresse de la situation ; pour moi, elle n’a rien d’une flic enragée, et n’a pas non plus l’air de rechercher une adolescente fugueuse.

« Même si Thatcher ne déclenche pas une révolution cette année » – mèches de cheveux framboise flottant au vent, Heidi se tourne pour me parler –, « ce temps viendra. On la verra de notre vivant. Bob Dylan a raison : “Pas besoin d’être météorologue pour savoir de quel côté le vent souffle.” “De chacun selon ses facultés, à chacun selon ses besoins”, dit aussi l’adage, et c’est comme ça que la société fonctionnera d’ici notre vieillesse. Bien entendu, les patrons, les libéraux et les fascistes pousseront des cris d’orfraie, mais on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Tiens, en parlant d’œufs » – elle regarde Ian, qui acquiesce –, « ça te dirait de faire une halte chez nous ? Ian est le roi du petit-déjeuner à l’anglaise. »

 

Le bungalow de Heidi est entouré de champs, mais avec ses voilages en dentelle, ses taies de coussin, ses bibelots en porcelaine et figurines de fées, ce n’est pas comme ça que je voyais le QG de la révolution socialiste du Kent. Il y a même de la moquette dans la salle de bains. Heidi m’a expliqué que c’était là que sa grand-mère habitait avant de mourir, mais comme sa mère et son beau-père vivent quelque part en France, elle et Ian viennent presque tous les week-ends s’assurer que la maison n’est pas squattée et distribuer le journal. Heidi me montre comment on verrouille la porte de la salle de bains de l’intérieur et plaisante à propos du motel de Norman Bates ; je fais semblant de comprendre. C’est la première fois que j’utilise une douche – on n’a qu’une baignoire au Captain Marlow –, alors, avant de réussir à régler l’eau correctement, je me gèle puis m’ébouillante. Heidi a toute une étagère de shampooings, d’après-shampooings et de savons aux étiquettes exotiques, alors j’essaie un peu tout et finis par sentir comme le rez-de-chaussée d’un grand magasin. En sortant de la douche, je remarque le fantôme des lettres tracées dans la buée de la fois d’avant : « LE BEAU GARÇON TOUT PROPRE ! » Ça devait être un message de Heidi à Ian. Je regrette de lui avoir menti à propos de mon nom : j’aimerais qu’on devienne amies. J’étale un peu de crème hydratante Woods of Windsor sur ma peau bronzée, en me disant que Heidi aurait tout aussi bien pu naître dans un pub minable de Gravesend et moi, être une fille intelligente et sûre d’elle, qui étudie les sciences politiques à Londres, a des shampooings de marque française et un petit ami gentil, drôle, attentionné, qui ne la trompe pas et qui est le roi du petit-déjeuner à l’anglaise. Tu parles d’un tirage au sort, quand on naît.

 

« En Turquie, il y a un pont » – ma fourchette harponne une saucisse, le gras dégouline des trous : « d’un côté, c’est l’Europe et de l’autre, l’Asie. C’est sur ce pont que je veux aller. Et à la tour de Pise. Et puis j’adore la Suisse, aussi. Enfin, l’idée de la Suisse, parce que, pour l’instant, de la Suisse, je ne connais que le Toblerone…

– Tu vas adorer. » Heidi avale son toast et s’essuie délicatement les lèvres à l’aide d’un mouchoir. La Fontaine-Sainte-Agnès est un de mes endroits préférés sur terre. Une ville blottie contre le mont Blanc. Le second mari de ma mère y a un chalet, et on va skier là-bas presque tous les ans, à Noël. Mais le seul truc, c’est que la Suisse, c’est cher.

– Bah, je boirai de la neige et je mangerai des Ritz. Au fait, encore merci pour le petit-déjeuner, Ian. Vraiment extra, ces saucisses. »

Modeste, il hausse les épaules. « J’ai trois générations de bouchers du Lincolnshire derrière moi, alors ce serait grave, si je ne m’y connaissais pas un peu. Dis, Tracy, ta tournée des grands-ducs, tu comptes la faire toute seule, ou bien tu auras un compagnon de voyage ?

– Dis donc, espèce de fouineur, lui rétorque Heidi, la vie amoureuse de cette jeune fille ne te regarde pas. Tracy, ne lui réponds pas.

– Ce n’est pas grave, dis-je, une boule dans la gorge. En fait, je n’ai pas de petit ami en ce moment. J’en… J’en… J’en avais un, il n’y a pas longtemps, mais… » C’est comme si ma gorge se bloquait.

« Tu as des frères et sœurs ? » Heidi change de sujet, et je suis sûre qu’elle a donné à Ian un coup de pied sous la table.

« Une sœur, Sharon, et un frère, Jacko. » J’avale une gorgée de thé et ne parle pas de Brendan. « Mais ils sont tous les deux un peu plus jeunes que moi, alors ce sera une expédition en solo, oui. Et vous deux ? Vous avez prévu de partir en vacances ?

– Eh bien, explique Heidi, entre le congrès du Parti et le coup de main qu’on ira donner aux mineurs, on essaiera d’aller à Bordeaux en août. Chez ma mère.

– J’ai tellement hâte. » Ian fait semblant de se pendre. « Tu comprends, j’ai eu recours à d’ignobles stratagèmes pour convaincre Heidi de rejoindre une secte démoniaque de gauchos…

– Ce qui est drôle, c’est que les parents d’Ian sont persuadés que je lui ai fait la même chose. On devrait faire un anti-mariage et se séparer. » De nouveau, elle s’essuie délicatement les lèvres. « Corcoran, c’est irlandais, comme nom ? »

J’acquiesce d’un hochement de tête et plante ma fourchette dans une tomate. « Ma mère vient du sud-ouest de l’Irlande.

– On aura beau dire tout ce qu’on veut sur le conflit nord-irlandais » – Ian tend le bras et attrape la bouteille de ketchup –, « tous les mouvements révolutionnaires survenus après 1920 doivent une fière chandelle aux Irlandais. En ayant rétrocédé l’Irlande, les Anglais pensaient s’être montrés magnanimes, mais c’est faux. Ce sont les Irlandais qui ont inventé la guérilla moderne et qui ont repris leur pays.

– Comme dirait ma tante Roisín, je poursuis, les Anglais ne se souviennent de rien et les Irlandais n’oublient jamais. »

Ian persiste à taper le cul de la bouteille de ketchup, mais rien n’en sort. « L’humanité me désespère : on sait envoyer un type sur la lune, mais on n’arrive toujours pas à faire sortir la sauce tomate d’une bouteille sans en… »

Une énorme goutte glougloute et noie sa tranche de bacon.

 

Je fais la vaisselle. Ian et Heidi ont protesté : « Non, non, non : tu es notre invitée », mais j’ai insisté. J’espère juste en secret qu’ils proposeront de me déposer à L’Orme noir tout à l’heure ou qu’ils me réinviteront dimanche prochain, si je ne retourne pas à Gravesend. Peut-être que Heidi voudra bien me prêter sa teinture pour cheveux. Je rince les verres en premier et les essuie avec un torchon sec : c’est comme ça qu’on fait, au pub, pour éviter de laisser des traces blanches. L’eau savonneuse coule sur la planchette à découper en marbre ; je la laisse s’égoutter à côté d’un grand couteau menaçant. Le lecteur de cassette joue une chanson de Bob Dylan, « As I Went Out One Morning ». C’est Ian qui m’a dit de mettre ce que je voulais, alors j’ai choisi cet album, John Wesley Harding. D’habitude, l’harmonica, ça me rebute, mais ce morceau-là, il est terrible : sa voix, c’est comme le vent qui tourbillonne pendant une journée bizarre. « Super choix, me lance Heidi en traversant la cuisine pieds nus. Ça faisait des années que je ne l’avais pas écouté. » Intérieurement, je jubile. Elle va dehors avec un livre : Dans le ventre de la baleine, de George Orwell. En cours de littérature, on a étudié La Ferme des animaux ; peut-être que, tout à l’heure, ça l’impressionnera si je le lui dis. Heidi laisse la porte du patio ouverte pour que l’odeur du gazon entre avec le vent. Puis c’est au tour d’Ian de venir : il met une carafe en pyrex remplie de lait dans le four à micro-ondes. Je n’en avais jamais vu un en vrai. On tourne le bouton rotatif, on appuie sur un autre et, quarante secondes plus tard, ding, le lait ressort tout fumant. Je m’étonne devant Ian : « On se croirait dans Star Trek.

– Le futur, répond Ian en prenant une voix de bande-annonce. Bientôt disponible dans votre présent le plus proche. » Il dépose la carafe sur un plateau avec trois grandes tasses et une cafetière à piston chicos. « Quand tu auras fini, rejoins-nous dehors pour prendre un café au lait*.

– D’accord. » Je me demande ce que ça peut bien être.

Ian emporte le plateau jusqu’au patio. Je regarde l’heure : dix heures et demie. Maman est sûrement en route vers l’église, peut-être accompagnée de Jacko, qui y va un peu pour lui tenir compagnie. Papa va courir avec Newky le long de la Tamise en direction d’Ebbsfleet, c’est-à-dire celle de Londres. À moins qu’ils soient tous en chemin pour Peacock Street. Moi, je suis là, et ça va : je termine la vaisselle, et Bob Dylan entame une chanson intitulée « I Dreamed I Saw St Augustine ». Celle-ci est plus traînante, ça fait un peu penser à un chien qui hurle, mais, au bout du compte, je comprends pourquoi tout le monde s’extasie devant Dylan. Par la fenêtre, dans ce jardin qui s’étire en long, les digitales et les tisons de Satan bougent un peu. Les bordées de gazon et les parterres de fleurs sont beaux comme les images des boîtes de galettes ; un peu plus tôt, j’ai demandé à Heidi si elle et Ian jardinaient en plus de préparer une thèse. Elle m’a répondu qu’un type de Faversham passait tous les quinze jours pour « remettre un peu d’ordre ». Ça ne m’a pas semblé très communiste, comme façon de faire, mais bon, je me la suis fermée : je ne voulais pas jouer à la plus maligne devant eux.

 

L’eau de vaisselle gargouille dans le siphon, une cuillère à café tombe avec fracas dans l’évier et Bob Dylan fait une crise cardiaque au beau milieu de « All Along The Watchtower ». Oh non ! Le lecteur est en train de bouffer la bande. J’appuie sur EJECT, et un méli-mélo de spaghettis marron se déverse. Mais ça va, je suis super-douée pour réparer les cassettes avec un petit bout de scotch. Ian et Heidi sont tous les deux allongés sur ces chaises longues en bois, derrière une rangée de pots sortis tout droit d’Ali Baba et les quarante voleurs dans lesquels poussent des plantes aromatiques. Le livre de Heidi est tombé au sol ; son pouce est resté pris dedans : elle n’est plus avec nous. Ian roupille, lui aussi : sa tête est penchée sur le côté et ses lunettes de soleil sont de traviole. Le plateau du café est posé sur un muret. Ils devaient être épuisés. Doucement, j’appelle Heidi, mais elle ne bouge pas. Les abeilles butinent dans les fines herbes, les moutons poussent des bêêêêê, et le vrombissement d’un tracteur s’éloigne. Cette petite bosse à un peu moins d’un kilomètre, c’est l’île de Sheppey. Et ce machin pointu, c’est le pont. Puis je remarque deux, trois, plusieurs petites taches noires qui remontent en zigzaguant sur le bras de Heidi.

Je regarde mieux : impossible, ce ne sont pas des fourmis…

Et si. « Heidi ! Tu as des fourmis sur le bras ! »

Mais elle ne bouge pas. Je les balaie de la main et j’en écrase deux sans le faire exprès. Qu’est-ce qu’elles trafiquent là ? « Heidi ! » Je lui secoue le bras un peu plus fort, et elle s’effondre par-dessus l’accoudoir de sa chaise longue, comme quand on fait semblant d’être soûl, sauf que là, ce n’est pas drôle. Sa tête bascule en arrière et ses lunettes lui glissent du visage. C’est là que je vois ses yeux : ce ne sont plus que deux iris, les pupilles ont disparu. Je recule vivement en poussant un gaaa ! d’effroi, et manque de tomber à la renverse. Ian n’a pas bougé, alors, hystérique, je crie son nom… et découvre qu’une grosse mouche poilue est posée sur ses lèvres charnues. Ma main, qui lui retire sa casquette de base-ball, tremble un peu. La mouche s’envole en bourdonnant. Les yeux d’Ian sont comme ceux de Heidi – c’est comme si une sorte de maladie inconnue l’avait foudroyé. Je lâche la casquette et un cri similaire au premier m’échappe. Dans les rosiers roses, un oiseau décoche une série de notes aiguës et cristallines ; le sang me monte à la tête, ça tourne, et bien que je n’aie plus tous mes esprits, une explication s’impose à moi : Heidi et Ian ont fait une intoxication alimentaire. C’est le petit-déjeuner. Seulement vingt minutes après ? Pourquoi pas, mais moi, ça ne m’a rien fait. On a tous mangé la même chose, pourtant. Puis je pense à une crise cardiaque, mais ce n’est pas vraiment plausible. Une overdose ? Et puis je me dis : Arrête de réfléchir, Sykes. Appelle tout de suite une ambulance…

 

… le téléphone est posé sur un drôle de meuble dans le salon, auquel on accède par la cuisine. J’y fonce, compose le 999 et attends qu’un opérateur décroche. Répondez, dépêchez-vous, allez ! La ligne semble coupée. Et puis je vois un type dans le reflet du miroir ; il me regarde, assis dans le fauteuil dans le coin de la pièce. La mécanique de la réalité s’enraye. Je me retourne et je le vois, dans l’ouverture en ogive qui relie la cuisine au salon. Je le reconnais. Ses yeux de piranha, ses boucles noires, son nez cassé : c’est le type de mon hallucination dans le passage souterrain, celui qui était dans la pièce en losange. Il halète, comme s’il venait de remonter une pente en courant. Il aboie : « Lequel es-tu ?

– J… J… J… Je suis… Je suis une amie d’Ian et Heidi, j… je…

– Esther Little ou Yu Leon Marinus ? » Sa voix est pleine de haine et glaçante.

Il y a un petit truc qui palpite sur son front, ça ressemble à… je ne saurais pas dire à quoi. Vient-il de prononcer le nom de Marinus ? Peu importe, c’est le personnage d’un cauchemar. Sauf que, lorsqu’on a peur à ce point, en général, on se réveille. Je recule, bute sur le canapé, et tombe assise. « Mes amis. Il leur faut une ambulance.

– Donne-moi ton nom et je t’accorderai une mort rapide. »

Ce n’est pas une menace en l’air. Qui que ce soit, il a tué Heidi et Ian, et il te tuera aussi facilement qu’on casse une allumette. « J… J… Je ne comprends pas, monsieur. » Je me recroqueville, terrifiée. « Je… »

Il fait un pas de plus vers moi. « Ton nom !

– Je suis Holly Sykes, et je voudrais juste partir… s’il vous plaît, laissez-moi p…

– Holly Sykes… » Il penche la tête. « Oui, je connais ce nom. Celui d’un de ceux qui nous ont échappé… Se servir de son frère comme appât était bien joué, monsieur l’Horloger, mais regarde aujourd’hui à quoi tu en es réduit. Te cacher dans l’horloge d’os d’une petite putain ! Xi Lo en tremblerait de honte ! Holokai vomirait en l’apprenant ! Si, naturellement, ils étaient encore en vie, ce qui » – il ricane – « n’est plus le cas, maintenant que votre assaut nocturne a tourné au fiasco le plus total. Tu pensais que la Voie de l’Ombre n’avait jamais entendu parler des alarmes anti-cambriolage ? Tu ne sais donc pas que le Cathare est la Chapelle et que la Chapelle est le Cathare ? L’âme d’Holokai n’est plus que cendres. Celle de Xi Lo est réduite à néant. Quant à toi, qui que tu sois, tu as fui. Comme cela était prévu dans votre sacro-saint Script, j’imagine. Ah, ce que nous l’aimons, votre Script. Grâce à lui, l’Horlogerie est anéantie. C’est un grand jour pour les Carnivores de ce monde. Sans Xi Lo ni Holokai, que reste-t-il de vous ? Une troupe de magiciens, de télépathes, de tordeurs de cuillères. Avant que je te tue, réponds-moi : qui es-tu ? Marinus ou Esther Little ? »

Je tremble. « Je le jure devant Dieu, je… je ne suis pas celui ou celle que vous croyez que je suis. »

Il me dévisage, suspicieux. « Écoute-moi. Ces deux-là qui bronzent dehors, ils ne sont pas encore tout à fait morts. Utilise ta sorcellerie, ton Courant Profond, et tu pourras peut-être en sauver un. Allez. C’est votre travail à vous autres Horlogers, il me semble. »

Loin, très loin, un chien aboie et un tracteur ronchonne…

… le type est maintenant si près de moi que je sens son odeur. Le brûlé du four. C’est comme si ma voix était anorexique : « Alors, je peux appeler un docteur ?
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