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Ce texte est celui de la conférence prononcée le 9 février 2010 au Collège de France à l’invitation d’Antoine Compagnon, dans le cadre de son séminaire « Écrire la vie ».

Je remercie Bernard Comment d’avoir eu l’idée de sa publication en hommage à Roland Barthes, à l’occasion du trentième anniversaire de sa mort survenue le 26 mars 1980.










Tout dire

Aux trois questions que se pose le sujet moderne inventé par Kant : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ?, on devrait en ajouter une quatrième et qui aurait été la première pour l’intellectuel du XXe siècle : Qu’ai-je le droit, que m’est-il possible d’écrire ?

Le grand axiome de la Modernité a été qu’il n’est pas possible de tout dire, ou plutôt qu’il n’est possible de dire le nouveau, l’extrême qu’à la condition de renoncer à la Totalité, qu’à la condition de la détruire. Axiome ascétique – condition de son futur classicisme – et qui, au plus fort de son histoire, a pu revêtir des allures terroristes. Cette Terreur dans les Lettres à laquelle Roland Barthes a lui-même participé et dont il a pu être, à certains moments, l’un des partisans les plus déterminés. Et lorsque, au début des années 1970, Barthes infléchit en profondeur son périple par la notion de plaisir, par l’écriture à la première personne, par l’usage du romanesque ou d’éléments autobiographiques, il n’est antimoderne, contre-moderne, postmoderne que dans un profond accord avec l’axiome auquel il donne simplement une signification plus aiguë, à l’écart des étouffoirs idéologiques qui contribuent à son atrophie progressive.

La conquête d’objets nouveaux, jusque-là mis à l’écart par la Modernité, s’accompagne ainsi d’une écriture de plus en plus profondément fragmentaire qui, par le fragment même, est l’expression à la lettre de l’impossibilité du tout-dire. Et, dans le livre du deuil, du deuil de la Mère, La Chambre claire, c’est jusque dans l’absence dans le livre de la photographie décisive, et dite du « Jardin d’Hiver », où la Mère figure, que l’axiome moderne s’impose, substituant au tout de l’image, le texte, la lettre de l’image, sa simple description.

Mais c’est aussi dans son appellation maintes fois répétée dans le livre – « la Photographie du Jardin d’Hiver » – que Barthes éclipse le tout de la personne qui fait image – la Mère enfant – au profit du lieu où elle figure – le jardin d’hiver –, et cela dans ce qu’on appelle en rhétorique une métonymie, violente métonymie, figure favorite des Modernes, empruntée à Mallarmé et à Flaubert, et aimée par eux puisqu’elle est ce qui éloigne la mimesis, la représentation, l’image et la totalité, dérobant tout contenu pour ne laisser plus place qu’à ce vide qui fait forme et se constitue alors en signe1.

De tous les Modernes, Barthes aura été le seul à avoir vérifié de manière radicale la violence de ce formalisme qui était peut-être au fond un pharisianisme puisqu’il préférait aux fausses consolations de l’esprit la rude loi de la lettre. Le seul à accepter d’en payer le prix. Le seul à mettre l’axiome moderne à l’épreuve d’un événement qui allait l’éprouver de manière conséquente, le deuil, la mort de sa mère. La forme coûte cher, disait Barthes citant Valéry. Oui, elle coûte d’autant plus cher qu’elle s’expérimente à un événement littéralement anéantissant.

C’est ce geste qu’il entame le 26 octobre 1977, au lendemain de la mort de sa mère, se livrant alors à une étrange entreprise qu’il intitule lui-même « Journal de deuil ». Un feuillet sur lequel il écrit la date, et ces quelques mots interrogatifs : « Première nuit de noces. / Mais première nuit de deuil2 ? » Geste qui laisse la plus grande part au blanc du papier, deux lignes simplement, avant de prendre un autre feuillet, et qui par ce laconisme, par ce choix d’une sous-utilisation de la surface blanche, reconduit donc le principe du « ne pas tout dire », et cela paradoxalement, en choisissant un genre, le journal, qui traditionnellement aspire à l’inverse, au tout, à dire tout, à dire le tout de la vie.




Le Journal

Le Journal, comme genre littéraire, aura été pour Barthes une grande question, un véritable problème, on dira une tentation à laquelle il faut résister. Problème tout à la fois intellectuel mais touchant aussi, ô combien, à sa propre pratique3. Problème laissé dans un profond suspens dans un texte tardif – écrit précisément au moment où il clôt son Journal de deuil, à l’automne 1979 – au titre significatif, « Délibération », et qui commençait par cette phrase profondément retorse : « Je n’ai jamais tenu de journal – ou plutôt je n’ai jamais su si je devais en tenir un4. » Barthes propose une critique du journal comme forme passée, relevant de l’égotisme, et conclut que pour être sauvée, cette forme nécessite une pratique excessive : « Je puis sauver le journal à la seule condition de le travailler à mort, jusqu’au bout de l’extrême fatigue, comme un Texte à peu près impossible : travail au terme duquel il est bien possible que le Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout à un Journal5. »

Le mot « Texte » pourvu d’une majuscule signale bien, avec une sorte d’insistance significative, l’inscription du projet d’écrire dans le champ moderne, mais un champ dévasté, et pour un « Texte » marqué par l’impossible, cerné par l’improbable. Et c’est jusque dans l’expression « travailler à mort » – étrange si l’on songe que l’unique préoccupation de l’œuvre à venir est le deuil, la mort –, c’est jusque dans cette expression donc que se devine une écriture raturée à l’infini comme le tableau de Frenhofer dont parle Balzac dans Le Chef-d’œuvre inconnu.

Écrire un journal aura eu en fait, dans cette période, deux expressions concrètes, toutes deux posthumes. La première, très brève – une quinzaine d’entrées –, écrite entre le 24 août 1979 et le 17 septembre de la même année, intitulée « Soirées de Paris », publiée par François Wahl en 1987 dans un court volume titré Incidents. Texte profondément ironique comme l’atteste l’épigraphe empruntée à Schopenhauer et qui vient comme d’Outre-tombe ou du moins comme du seuil de la tombe : « Eh bien, nous nous en sommes bien tiré6 » ; mais comme l’atteste également l’étrange construction de cet ensemble intitulé donc « Soirées de Paris » et consacré en effet aux « soirs » – moment où le désir affronte la plus profonde déréliction – et dont le dénouement se situe dans l’unique après-midi du récit, au cours duquel, en présence du jeune homme, se dit en silence le renoncement : « J’ai joué un peu de piano pour O., à sa demande, sachant dès lors que j’avais renoncé à lui ; il avait ses très beaux yeux, et sa figure douce, adoucie par ses longs cheveux : un être délicat mais inaccessible et énigmatique, à la fois doux et distant. Puis je l’ai renvoyé, disant que j’avais à travailler, sachant que c’était fini, et qu’au-delà de lui quelque chose était fini : l’amour d’un garçon7. » L’italique approfondit encore l’ironie jusqu’à ce moment où le sourire du savoir absolu ne se soutient plus que de l’espace du vide auquel désormais il souscrit.

La seconde expression du journal impossible auquel Barthes fait allusion, c’est cet autre ensemble, Journal de deuil, bien plus important que le premier puisqu’il est constitué de trois cent trente feuillets datés du 26 octobre 1977 jusqu’au 15 septembre 1979, s’achevant donc deux jours avant que ne soit écrite la dernière page de Soirées de Paris.
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