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À Mina et Paloma, 
Mes deux plus belles créations



« On devrait toujours être légèrement improbable. »


      Oscar Wilde.





			

				
Prologue


				

					

						

							17 septembre 


							Locaux du Journal l’Alerte — Paris


							10h22


						


					


					L’imminence de l’ouragan Jules monopolisait toutes les chaînes d’information. Des volutes de nuages apparaissaient et tournoyaient sur les écrans. Les présentateurs égrenaient les noms des tempêtes des années précédentes, Gloria, Harvey, Irma… Détaillant pour chacune, le nombre de morts, le coût des dégâts et autres indices de fureur. 


					La plupart des journalistes convoqués s’attardaient à l’entrée de la salle de réunion, café à la main, l’air satisfait, légitimes dans ces lieux. Installée à la table principale, je fixais les images pour me donner une contenance. C’était ma troisième participation à la Grande Messe, mais malgré mes 10 ans d’expérience, dont une au sein de ce journal, côtoyer les célébrités de l’Alerte m’intimidait toujours autant. 


					Ce matin, de teigneux spasmes s’additionnaient à ma gêne habituelle. Je sentais se contracter par salves, mes tempes, mes intestins et d’autres organes indéfinis croisés en chemin. Je maudissais ma collègue et amie Édith qui, la veille, avait forcé ma porte, le sac débordant de mignonnettes. Son jeu de dégustation à l’aveugle avait bien commencé, mais plutôt mal fini. J’avais perdu par KO. La simple évocation de la soirée accentua la houle dans mon estomac. Il me revint à l’esprit une sentence prophétique, ânonnée par Édith juste avant son départ : « Seul le mal de mer peut mater le vague à l’âme ! ». 


					Je bus deux gorgées de café et le regrettai presque aussitôt. Le liquide tiède refluait, aigre. Je subissais un énième yoyo œsophagien, quand j’aperçus Édith se faufiler entre les journalistes agglutinés à la porte. Elle s’avança toute pimpante. Cette fille avait forcément deux foies ou quatre reins, aucune autre explication. À peine assise à mes côtés, elle m’interpella moqueuse :


					— J’hallucine, tu es verte ! On dirait un zombie en pleine gastro !  


					Elle déballa ses affaires, riant de sa propre blague, pendant qu’affolée, je regardais autour de nous. Je lui opposai mon silence pour ne pas l’encourager et la dévisageai d’un air sévère. Elle me sourit et partit à la recherche d’un expresso. Je l’observais traverser la pièce, petite brunette aux lèvres rouge pétard dont les traits délicats contrastaient avec sa façon de parler, très fleurie. Elle évoluait avec aisance, interpellant amicalement les journalistes présents. Elle aussi faisait partie des petits nouveaux, mais contrairement à moi, ni la présence des reporters connus, ni le cérémonial ne l’impressionnait. 


					La Grande Messe avait lieu une fois par mois. Seuls quelques élus recevaient une convocation. Les actualités brûlantes étaient alors présentées et réparties. Le Boss tenait à ce que les thèmes soient les plus étrangers possibles aux journalistes chargés de les traiter. Une manière de limiter les partis pris, d’obliger ces derniers à creuser leurs sujets. La devise du Boss pour un bon papier : « D’abord, ne rien comprendre ! ». 


					Son arrivée décidée fit entrer et s’installer tout le monde. Il lissa sa moustache le temps d’obtenir l’attention des participants.


					— Les enfants, il y a un peu de tout. Sujet 1 : Équilibre ‑ Le pont Quirnot ! 


					Dès les premières minutes, le rituel battait son plein. Mon cerveau, déjà à vif, se cabra dans ma boîte crânienne. Autour, mes collègues agitaient frénétiquement leurs mains, stylos, dans une ambiance de place boursière. À qui tendrait le plus haut son bras, sa voix, sa verve. Les plaidoiries et parades s’enchaînaient, chacun cherchant à décrocher le buzz du moment. L’exercice était plus difficile qu’il n’y paraissait. Pour ma part, je n’osais, ni ne savais comment mettre en avant mon ignorance sur un sujet, ni comment sortir du lot de cette ébullition à gros bouillons journalistiques. 


					Hors-jeu, mon attention s’entêtait ailleurs, captive des images, happée par le Rorschach des cartes météo, projetant dans ces masses mobiles les contours cafardeux de mon propre chaos. L’approche de l’ouragan Jules, par la côte atlantique, faisait écho au départ du mien pour l’océan Indien. Le coup avait été rude. Julian m’annonçant, entre deux bouchées, qu’il avait enfin eu sa promotion et partait travailler pour deux ans minimum à Singapour, mettant un terme à notre relation. L’année passée à se fréquenter n’avait laissé aucune empreinte sur lui. Le naturel et l’enthousiasme avec lesquels il avait parlé de ses opportunités, de sa nouvelle vie, dispensaient de toute discussion. J’avais encaissé en souriant, le félicitant même, sentant, à chaque mot prononcé, se liquéfier mon amour propre. 


					Les protestations ironiques d’un collègue interrompirent mes ruminations. Autour de la table, les dossiers circulaient, suscitant déception ou euphorie. La pile des sujets à traiter disparaissait à vue d’œil. Le Boss les expédiait tel un barman de western. 


					— Sujet N°17 : Sérendipité - Recherche clinique ! 


					Le coup de pied d’Édith et le peu de sujets encore disponibles m’enjoignirent à réagir. Je levai la main et avant même que je puisse bredouiller un début d’argumentation, le boss me lança : 


					— Ok Fournier, vous êtes seule sur le coup ! 


					Je réceptionnai le dossier regrettant déjà mon audace. Les deux derniers sujets distribués, tout le monde s’ébroua d’un coup ; chaises poussées, récupération des documents, tintements des cuillères dans les tasses vides. Des mines dépitées ou ravies tentaient maintenant de rejoindre la sortie. Édith, encore assise à côté de moi, plissait les yeux sur son dossier, N° 15 : Carambouille - Pollution. Elle s’agita à son tour, remballant ses effets dans son énorme sac, et s’éclipsa après une dernière blague sur mon teint. Je profitais du calme revenu pour me pencher sur mes propres fiches. Traiter un sujet, seule, était une vraie marque de confiance du Boss et l’homme ne tolérait pas la déception. Beaucoup de journalistes de l’Alerte avaient terminé leur collaboration brutalement, leurs bureaux aussitôt réinvestis par d’autres jeunes loups, indifférents aux fantômes de leurs prédécesseurs. La pression s’ajouta à ma gueule de bois. Mes symptômes devinrent flous, je ne savais plus si j’allais vomir ou faire une crise d’angoisse. Je quittais le journal, pâle et un peu en sueur.


					Sérendipité. J’aimais bien la musicalité du mot. L’humeur morne qui me tenait compagnie depuis le départ de Julian s’égaya un peu. Une fois chez moi, je parcourus dans le détail les documents remis. Un appel anonyme témoignait qu’un homme souffrant d’autisme sévère depuis son enfance avait vu plusieurs de ses troubles régresser après son inclusion dans un protocole de recherche en thérapie génique. Mené à l’hôpital Neuro-Psychiatrique de Nantes, ce programme testait, à l’origine, de nouveaux traitements contre l’épilepsie. Personne n’avait anticipé de possibles effets sur les troubles autistiques. La régression des symptômes, bien que transitoire, était spectaculaire. Mais malgré les nombreuses tentatives sur des personnes de même profil, l’exploit n’avait pas été réitéré. Ils multipliaient depuis les examens et autres prélèvements sur ce patient, sans obtenir d’avancées concrètes. Aucune communication n’avait été faite sur le sujet, à la fois pour limiter la concurrence, mais aussi pour taire l’incapacité des chercheurs à expliquer le phénomène. La source évoquait clairement un abus de pouvoir, la mise en danger et la quasi-séquestration dudit patient. Ce laboratoire avait déjà obtenu des autorisations de mise sur le marché de ce type controversé de thérapies, mais il comptait aussi une dizaine de décès officiels faisant suite à ce type de recherche. L’informateur avait parlé de plusieurs morts non répertoriées, toutes imputables à des tests sauvages de « gènes trafiqués ». C’étaient ses mots. 


					La recherche médicale, un sujet auquel je ne connaissais rien, un bon début !


				


			


		


			
Chapitre 1


			Lovely Day


			

				

					

						20 septembre 


						Hôpital Neuro-Psychiatrique Saint Eudes - Nantes 


						13h36


					


				


				Je surplombais avec soulagement l’immense propriété où se trouvait l’H.N.P. Saint Eudes. J’arrivai enfin, le Dr Keltzer, responsable de l’unité de recherche de l’établissement m’attendait vers 14h. Pour plus d’autonomie, Édith m’avait prêté sa voiture, une antiquité de 2012. N’ayant pas l’habitude de conduire, le trajet sous la pluie avait été laborieux. Pour finir de m’accabler, toutes les radios tournaient en boucle sur l’ouragan Jules dont on scrutait l’évolution quasiment minute par minute. Ce dernier, peu enclin à déferler sur la France, ménageait ses effets et préférait concentrer ses spirales dans l’océan Atlantique. À chaque évocation de l’ouragan, une tempête intérieure nommée Julian me submergeait sous des vagues de colère, d’auto-apitoiement, de chagrin… Seule échappatoire pour fuir mes remous intérieurs autant que les hésitations de Jules, accepter la compagnie optimiste de Bill Withers, CD vestige, trouvé errant dans la boîte à gants : « Just one look at you, and I know it’s gonna be, a lovely day, a lovely day… »/« … juste un regard vers toi et je sais que cela va être une belle journée, une belle journée… »


				L’entrée de l’hôpital se trouvait au bout d’un interminable parking. De loin, on apercevait les blouses bleues, roses ou blanches en franchir le seuil avec détermination. Ces allées et venues coloraient par à coup l’ensemble gris qui se dégageait du ciel et des murs. La pluie s’intensifia lorsque je me faufilai enfin à l’abri. L’enceinte fortifiée comptait plusieurs bâtiments en pierre, aux larges et hautes fenêtres. S’étendait ensuite un parc dont la végétation dense entourait les édifices et assombrissait les allées qui conduisaient aux différents blocs. 


				L’appel anonyme avait été passé d’ici. La source nous avait précisé que le patient, M. Pernan, en réponse au traitement testé, ne manifestait plus aucun symptôme autistique pendant au moins 6 h. Il semblait alors détendu, capable d’entrer en relation presque normalement. Il replongeait ensuite, progressivement, dans sa prison intérieure. Les effets secondaires du médicament, trop lourds (vomissements, risques d’hémorragies, troubles cardiaques…) ne permettaient pas plus d’une prise par jour. Comme il était toujours le seul à bénéficier de ces résultats, les chercheurs multipliaient leurs examens, maintenant M. Pernan, depuis des mois et sous tous les prétextes, en observation. Les tests et autres biopsies s’enchaînaient, de plus en plus invasifs et dangereux.


				Après plusieurs entretiens téléphoniques et échanges de mails (vaine stratégie pour gagner du temps et m’en faire perdre), j’avais obtenu du directeur de Saint-Eudes, acculé, l’autorisation de mener mon enquête. Et pour prouver l’irréprochabilité des travaux de ses équipes, il m’octroya, grand seigneur, un accès libre à l’établissement, à son personnel et même au dit patient, si ce dernier acceptait. La réputation de notre journal d’investigation finissait toujours par nous ouvrir les portes. Tous préféraient nous avoir dedans à l’œil, plutôt qu’autour à fouiner. De nombreuses enquêtes avaient largement démontré combien il était difficile de se soustraire aux sirènes de l’Alerte. Tous se résignaient à nous inviter, se leurrant le plus souvent sur leur degré de maîtrise des éléments ensuite diffusés. 


				À mon arrivée, le Dr Keltzer était introuvable. Je dus me manifester à maintes reprises, dans plusieurs bâtiments et offices infirmiers, avant qu’elle ne daigne me recevoir. J’eus le loisir de constater combien la psychiatrie, malgré les derniers plans santé mentale du gouvernement, demeurait le parent pauvre de la médecine. Certains pavillons paraissaient fraîchement rénovés, mais plus j’arpentais les locaux et plus la vétusté des lieux s’affichait sans honte. L’ensemble suintait la résignation et le désœuvrement. Couleurs fades et indéfinissables des murs, couloirs sans fin, succession de salles vides à l’éclairage brutal, recoins délaissés où quelques chaises disparates faisaient face à des télés d’un autre âge, plantes vertes en plastique, posters datés, odeurs prégnantes de javel, distributeurs en panne… 


				Côté patient, au bout d’une heure à parcourir les lieux, ils finissaient tous par se ressembler, leur singularité atrophiée par la vie en institution : les mêmes joggings informes, souvent dépareillés, les mêmes mouvements ralentis, les mêmes mains flottantes promenant gobelets et cigarettes. Tristesse et apathie se lisaient sur beaucoup de visages ou dans l’abandon des postures. Quelques éclats de colère, des vociférations incompréhensibles, rajoutaient çà et là une épaisseur de détresse à l’atmosphère déjà lourde. Mais le plus éprouvant, c’était de croiser certains regards terrorisés, dans lesquels on percevait, naissantes, les flammes d’un incendie psychique imminent. 


				Le personnel présentait plus de contrastes, mosaïque bariolée de tous âges, de toutes cultures : des aimables souriants, des désabusés grognons, des suspicieux… Patients et soignants se rejoignaient, se séparaient, remuaient ensemble dans les locaux, se synchronisant en un ballet poussif aux cadences erratiques.


				Je posai quelques questions au hasard des rencontres, cherchant à mieux comprendre les évènements autour de M. Pernan. Son histoire avait circulé, il était hospitalisé depuis plusieurs mois. Après les avoir assurés de ma légitimité, quelques infirmiers me répétèrent ce que je savais déjà : une guérison partielle des troubles autistiques au prix d’un lourd traitement et l’impasse dans laquelle se trouvaient les chercheurs. Ils affirmèrent que le patient avait été très perturbé en début de traitement. Les professionnels évoquèrent des épisodes de confusion, plus ou moins longs. On le décrivait, ensuite, comme quelqu’un d’incroyable, d’endurant. Certains à demi-mot, esquissaient une part plus mystérieuse du personnage : un ascendant très fort sur les autres malades et certains soignants. Beaucoup le craignaient et s’arrangeaient pour limiter leurs interactions avec lui. Un des aides-soignants me confia, qu’un de ses collègues était persuadé que M. Pernan avait subi des transformations à cause des thérapies géniques. Il pouvait lire dans les pensées, déplacer des objets à distances... Il n’était lui-même sûr de rien, mais il se méfiait. Et de préciser : « vous comprendrez quand vous le verrez ». 


				Avec plus de deux heures de retard, le Dr Keltzer, une grande femme énergique, me reçut, debout à la porte de son bureau. Elle répondit à mes questions en rechignant, me manifestant ouvertement son agacement. Elle resta évasive, des recherches et tests étaient toujours en cours, plusieurs éléments complexes à intégrer. Bref, elle confirma qu’ils n’avançaient pas et avaient obtenu ce résultat, une guérison intermittente de certains troubles autistiques, par hasard. Une sérendipité partielle, puisque les chercheurs se montraient incapables d’exploiter leur découverte. Ses réponses à mes questions étaient volontairement inaccessibles au profane. Sur la thérapie génique en elle-même, elle précisa ce que l’on trouvait déjà sur leurs supports de recherche (protocole déposé, accréditations…). Les molécules artificielles injectées aux cellules des sujets devaient servir de paratonnerre lors des crises d’épilepsie.


				Je m’étais fait expliquer le jargon de base avant de me lancer sur le terrain, aussi je parvenais à suivre et à traduire plus ou moins ses propos. Avec l’aide de journalistes spécialisés, j’avais compris que les thérapies géniques, déjà utilisées pour plusieurs types de pathologies, en étaient à leur troisième vague. La première cherchait à corriger les mutations de gènes à l’origine de maladies, la deuxième, à ajouter des gènes de secours pour pallier là où ils faisaient défaut. Et la troisième, avec l’entrée en jeu de CRISPR-cas9 (un ciseau à ADN), ouvrait la voie à une expérimentation sans limites. L’infinité de découpages et de recombinaisons possibles de tout matériel génétique humain, mais aussi animal et végétal annonçait l’arrivée de gènes chimériques. 


				Dans le protocole de recherche mené par le Dr Keltzer, ils avaient utilisé des séquences de gènes de paresseux et d’anguilles électriques. Chez ces dernières, ils avaient isolé les parties qui contrôlaient la durée et l’intensité de leurs décharges électriques. Le traitement consistait à équiper le cerveau des patients épileptiques de ces mêmes freins. Leur cerveau alors « customisé » par les gènes d’anguilles, devenait, théoriquement, capable d’amoindrir ou de raccourcir toute crise épileptique dès son apparition. 


				Les gènes du paresseux agissaient eux de manière préventive. L’animal bénéficiant d’un ralentissement métabolique naturel, ils découpaient les codes des parties impliquées dans la décélération et les transféraient ensuite dans le cerveau des patients épileptiques au niveau du système limbique, siège de nos émotions. Les cellules particulièrement ciblées appartenaient à l’amygdale, notre système d’alerte en cas de danger. 


				Ce traitement visait l’amortissement des stimuli extérieurs et intérieurs, rendant plus efficace leur assimilation par le cortex. Tout était mis en œuvre pour éviter la surchauffe neurologique. En gros, les gènes d’anguilles limitaient ou stoppaient les courts-circuits électriques dans le cerveau et les gènes du paresseux prévenaient tout emballement de la machine, jouant le rôle de régulateur des émotions. 


				Le protocole testé rendait déjà le Dr Keltzer peu loquace. Elle se mura dans le silence lorsque j’évoquais le patient : secret professionnel. Elle tint à m’informer qu’elle s’était fermement opposée à ce qu’il me rencontre. Il était toujours en observation, sous sa responsabilité. Malgré ses mises en garde, il avait quand même accepté l’interview. N’ayant plus ni tutelle ni curatelle, lui seul décidait. Pour conclure, elle pontifia :


				« Il est 16h45, vous avez moins d’une heure pour communiquer avec lui. Les effets de son traitement prennent fin en général vers 17h30. Les autistes souffrent d’anomalies neurodéveloppementales, cela impacte lourdement leur interprétation des signaux sociocognitifs. Préparez-vous à ce qu’il ne comprenne pas certaines de vos questions ou réponde de manière étrange. N’en faites pas un monstre de foire, il n’a pas besoin de cela !


				— Rassurez-vous, pour ma part, je fais toujours preuve de professionnalisme et d’éthique dans mon travail. »


				Son regard noir répondit à mon sourire. Le Dr Keltzer disparu derrière la porte de son bureau sans même me saluer.


				

					

						H. N. P. Saint Eudes, Bloc C 


						16h52


					


				


				— Attendez-là, j’ai prévenu Ben, il va venir vous ouvrir. 


				L’infirmière attentionnée qui m’avait accompagnée jusqu’à la grille, s’appelait Marie. Une jolie blonde, entre 30 et 35 ans, toute replète dans son uniforme. Elle rayonnait d’une aura maternelle comme on aime en trouver chez une infirmière. 


				— Vous avez rendez-vous avec Quentin, M. Pernan ?


				— Oui, vous le connaissez ?


				— Il est adorable, ne prenez pas au sérieux ce qui se dit sur lui. C’est difficile ce qu’il traverse. Il est méritant. C’est bien qu’il ait accepté votre interview, qu’il puisse parler un peu de lui. Seul son cousin vient le visiter, mais il vit dans le sud de la France. C’est un peu nous sa famille maintenant, il est chez nous depuis tellement longtemps.


				— Vous pourriez m’expliquer ce qui… 


				Le fameux Ben que je n’avais pas entendu arriver, interrompit notre échange, manœuvrant bruyamment la clef dans la serrure de la grille. Celle-ci couina avant de s’ouvrir pour me laisser passer. Une forte odeur d’eau de Cologne émanait de l’infirmier.


				— ‘Jour, c’est vous la journaliste ?


				— Oui, Zélie Fournier, bonjour. 


				Après un coup d’œil interrogateur, l’infirmier me tourna aussitôt le dos et marcha rapidement devant moi, m’obligeant sans cesse à accélérer le pas, coupant court volontairement ou pas à tout échange. Les couloirs déserts s’animaient d’enfilades de portes. Les murs bruissaient de murmures, un chant plaintif s’éleva à notre passage, déchirant le calme relatif. Des visages blafards aux regards inhabités ou trop habités surgissaient parfois de derrière les hublots. Le vide des allées contrastait avec la sensation de forte présence que l’on percevait de part et d’autre. La traversée fantomatique, à grands pas, dans le sillage parfumé de Ben, me donna le tournis. 


				L’infirmier me guidait maintenant tout en m’énumérant les règles drastiques du fonctionnement de ce secteur : ne pas bouger de la chaise, garder la poire d’appel en main, ne rien accepter du patient, ne rien laisser au patient, ne rien prendre de la chambre du patient, ne pas laisser le patient s’approcher. Le patient doit rester assis sur son lit, s’il remue vous sonnez, s’il se lève vous sonnez, s’il tousse… 


				— Je sonne ! Je pense avoir compris, mais pourquoi est-il dans un secteur aussi sécurisé ? 


				Ben s’était arrêté devant une chambre, la 221 b.


				— Vous’inquiétez pas, c’est provisoire. Le temps qu’il finisse son énième séjour d’observation. C’est lui qui a demandé à être isolé des autres. Il y a eu une bagarre dernièrement et je crois qu’il y avait été mêlé plus ou moins. Seules les chambres de ce secteur sont individuelles et au calme, comme vous voyez. Ailleurs c’est chambre double et portes ouvertes, pas de clefs ! Ils n’ont pas le droit de s’enfermer.


				— Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur lui ? On m’a juste dit qu’il souffrait d’autisme et…


				— Pour moi, c’est un sociopathe, sûr. Pas forcément un psychopathe, quoique. C’est dommage pour lui, mais son état normal quand il n’est plus autiste, c’est sociopathe ! 


				— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? 


				— Pleins de choses dans son comportement, il n’est pas vraiment agressif, mais j’sais pas, c’est sournois. Il monte la tête aux autres malades, il les aggrave, les manipule. Quand il est autiste, il n’est pas dangereux, il peut même se faire du mal à lui-même mais ça, il ne le contrôle pas. C’est quand il prend le cacheton qu’il est space. Il dit des trucs zarbi sur les gens, crée des embrouilles. C’est pour cela que vous venez ?


				Sans me laisser lui répondre, l’infirmier se frotta le menton d’une main et poursuivit dans le même élan.


				 — Tous ces trucs-là, j’y crois pas. Il paraît qu’il voit le futur ou le passé, j’sais plus, qu’il lit dans les pensées, n’importe quoi ! Il est très intuitif et capte des trucs, qu’il ressort après aux gens, un peu comme les mentalistes dans les spectacles, rien de paranormal là-dedans. Il se donne juste un genre. Au début, quand il a commencé le traitement, il disait qu’il entendait des voix, des voix sur les voix, précis le délire. Il les comptait et tout ; il demandait toujours combien on était dans la pièce, des collègues l’ont même surnommé Shérazed, rapport aux 1001 voix, on s’amuse comme on peut.


				Il avait souri en évoquant cela. Puis de manière plus sérieuse, il ajouta :


				— Et d’un coup, plus rien, plus de voix, plus de délire ? Le mec devient normal, mais ça colle pas pour moi, il joue un jeu. Il m’a jamais trop parlé, ça n’accroche pas, il doit se méfier, mais pas besoin, l’expérience ! Je les sens moi les tordus ! 


				Il avait terminé sa phrase en pointant son nez du doigt.


				— Après, c’est que mon avis mais, je suis ici qu’en intérim, je fais des remplas de temps à autre, pas plus. 


				La carcasse de rugbyman se souleva d’un bloc et s’abaissa tout aussi compacte pour illustrer son ignorance et mettre fin à notre discussion. Je digérai ces nouvelles infos. L’après-midi engluée dans cette ambiance de souffrance psychique, le secteur ultra-sécurisé et maintenant, le côté sociopathe du patient, tous ces éléments avaient fait naître en moi une certaine tension. L’infirmier, sans même frapper à la porte, tourna vigoureusement la clef dans une première serrure et termina son geste sur ces précisions :


				— J’peux pas rester avec vous et de toute façon, il a droit aux visites sans surveillance, mais s’il y a quoique ce soit vous sonnez, on n’est jamais trop loin, normalement. La poire d’appel est sur la chaise. Dès que vous êtes assise, je ferme et j’y vais. Sonnez quand vous aurez fini.


				Nous n’avions croisé aucun autre soignant dans le couloir et je repensai, sans le vouloir, à la distance qui nous séparait de l’entrée du bloc. Le « normalement » et le fait de savoir que j’allais être enfermée seule avec le patient augmentèrent d’un cran mon niveau de stress. Un brouhaha et des crépitements sonores me firent sursauter. 


				— Oh ! Oh ! Ce qu’il va tomber, vous avez vu le ciel ? S’il faut, c’est déjà l’ouragan !  


				Ben, tout sourire, me fit un signe de la tête, me montrant le puits de lumière au-dessus de nous. La pluie y tambourinait de plus belle. Il entrebâilla la porte après avoir ouvert au moins deux autres verrous. Je restai figée malgré moi, en alerte, et jetai un œil inquiet à travers la pièce. On devinait une longue et mince silhouette, tournée vers la fenêtre, à demi allongée sur un lit d’hôpital vissé au sol. Je finis par me faire violence, pas question de me dégonfler, cet article devait me permettre de faire enfin mes preuves. Je suivis donc Ben dans la chambre et rejoignis la chaise où il m’installait.


				— La poire !  


				L’infirmier me tendit un petit appareil blanc muni d’un gros bouton rouge, relié au mur par un fil ; il précisa : 


				— C’pas dur, y a qu’un bouton, le rouge !  


				J’acquiesçai de la tête, pris la poire et jetai un dernier coup d’œil à Ben quittant la pièce, me crispant un peu plus, à chaque tour de verrou. M. Pernan, immobile, regardait toujours vers la fenêtre. Celle-ci était très grande, les vitres offraient une belle clarté, et ce, malgré le gris plomb du ciel. La chambre était parfaitement rangée ; face au lit, un bureau sur lequel ce qui semblait être un clavier était posé, au-dessus, une petite étagère soutenait quelques livres aux couvertures épaisses. Dans l’angle opposé, se tassaient un lavabo et des toilettes sans abattant. Une armoire fermée complétait le tout. 


				— Bonjour, Madame Fournier, je crois ?


				Sa voix calme emplit l’espace. M. Pernan tourna alors son visage vers le mien, des yeux trop clairs me fixèrent sans expression. Le gris, le blanc et le bleu s’y mélangeaient, se disputant la place, gagnant l’un sur l’autre en fonction de la luminosité. Personne ne m’avait dit qu’il était aveugle. Ce « petit » détail omis finit de me déstabiliser. 


				Je bredouillai un « oui, bonjour » gêné et mis trop de temps avant de me redresser sur ma chaise et d’ouvrir mon sac à la recherche de mon magnéto. Mes réflexes de journaliste m’aidèrent cependant à retrouver mon aplomb. M. Pernan, impassible, m’examinait toujours de son regard étrange, indéchiffrable. L’image d’une gazelle effrayée s’approchant d’un point d’eau me vint à l’esprit ; l’apparentant lui, à un crocodile en embuscade dont seuls les yeux de reptiles or, fendus de noir, dépassaient de l’onde. Peut-être trop influencée par l’avis de l’infirmier, je ne pouvais m’empêcher de pressentir dans son attitude, pourtant inoffensive, une présence de prédateur. Trop calme, trop immobile, à l’affût. 


				— Vous permettez que j’enregistre nos échanges ? 


				Il hocha plusieurs fois la tête en signe d’acceptation. Il s’était à nouveau tourné vers la fenêtre, les jambes tendues, les pieds croisés, une main sur son ventre, l’autre dissimulée sur le côté. À l’écoute des échos qui nous parvenaient de la cour. La pluie dehors redoublait d’intensité. Il avait un beau profil, un visage un peu anguleux, marqué aux pommettes, le nez grec long et droit. Ses cheveux d’un brun délavé, poivre sel par endroit, frisottaient et s’entremêlaient sur sa tête.


				— Merci de me recevoir, votre parcours de soin est hors du commun. Comment vivez-vous tout cela ? 


				— Vous voulez-dire comment je vis ma cécité ? Mon autisme ? Ce traitement ? 


				— Je vous propose d’aborder les choses comme elles vous viennent.


				— J’espérais plutôt répondre à vos questions, le sujet est tout de même très vaste.


				— Très bien, peut-être pouvons-nous débuter par le nouveau traitement ? Quand...


				— Peut-être devrions-nous aborder la cécité et l’autisme en premier ? 


				— Bien sûr, quelle est la nature de vos troubles et depuis quand en souffrez-vous ? 


				— J’ai toujours été un enfant à part du fait de ma cécité, craintif et replié sur lui-même. Cela s’est aggravé vers mes 4 ou 5 ans ; j’arrivais de moins en moins à supporter le bruit, les odeurs, le contact, même mes vêtements m’oppressaient. Comme si tous mes sens s’exacerbaient de jour en jour, jusqu’à ce que ma propre voix me soit intolérable. Tout me mettait à vif, j’avais l’impression de me déchirer à chaque stimulation. Encore aujourd’hui, j’ai ce genre de crise quand l’effet du Matroxyl se dissipe, mais c’est moins violent. Je sais mieux me dissocier de mes sensations et je tolère mieux la présence des autres, tant qu’ils ne me touchent pas.  


				J’écoutais sa voix profonde, grave, sans l’interrompre, respectant le premier des dix commandements du Boss : un bon reporter ne parle que si son sujet se tait et continue de se taire après avoir compté jusqu’à 32. Je comptais mentalement, attendant qu’il rompe le silence. Des cliquetis métalliques raisonnèrent inopinément dans la pièce. Je m’aperçus qu’il faisait tourner dans sa main, des boules chinoises. Le bruit s’intensifia dans le silence de la chambre, elles tintinnabulaient entre ses doigts. 


				Il reprit tout aussi calmement son récit. Des phrases courtes. Il s’excusa par avance de son peu de capacité relationnelle et avoua ne jamais trop savoir ce qu’on attendait de lui, ni jusqu’à quels niveaux de détails il devait formuler ses réponses. 


				Il poursuivit sur le même ton monocorde. Sa mère était toxicomane, son père, inconnu, même de celle-ci. Sa génitrice étant très instable et isolée, il avait été plusieurs fois placé. Il était heureusement tombé sur de bons éducateurs, dans des centres adaptés et finalement, il avait presque toujours vécu dans des institutions pour autistes. Il y avait appris les rudiments du braille, à s’autonomiser pour quelques activités de la vie journalière, mais aussi à tenter de gérer ou a minima, à composer avec ses crises. 


				Des périodes entières de son histoire demeuraient floues, en fonction des doses d’anxiolytiques ou de neuroleptiques, prescrites et ingérées alors. Il y avait eu plusieurs modes de thérapie pour combattre l’autisme, dont l’anesthésie chimique qui éteignait les crises, mais aussi toute étincelle de vie. On lui avait fait essayer une multitude de traitements depuis l’enfance et il s’étonnait d’avoir encore un foie. Cela le fit sourire, un sourire un peu résigné. Malgré ses 40 ans passés, quelque chose de candide se dégageait de lui, un petit air d’enfant triste, puni injustement. 


				Il perdit le contrôle de ses boules et les fit tomber, se penchant lestement, il en rattrapa une au vol. La brusquerie de son mouvement et son fracassant écho métallique interrompirent brutalement mes pensées. Il se redressa et s’avança au bord du lit, pieds au sol. L’orage dehors affaiblissait de plus en plus la lumière dans la pièce. De temps à autre, un éclair restituait crûment leurs beiges décatis aux murs et le vert usé au lino. 


				Il s’était tu, immobile, figeant sa posture. Comme par mimétisme, j’avais retenu ma respiration, me paralysant à mon tour. Le tonnerre éclata à nouveau dans la cour puis, le chant précipité de la pluie lui succéda, répercutant son fracas entêté sur le sol. Le silence pesant dans la pièce amplifiait l’intensité et le vrombissement de l’orage au-dehors. La scène qui s’imposa alors dans mes pensées, fut celle très malvenue, d’Hannibal Lecter dans le Silence des Agneaux. J’étais l’agneau coincé dans la bergerie avec le loup. J’entrepris, pour me calmer, de recompter mentalement, troublée par un cocktail émotionnel indéfinissable, mélange de malaise, d’empathie, d’appréhension… 


				Quand il se leva, soudainement, d’un bond face à moi, me dominant de sa hauteur, à juste quelques mètres, j’appuyai instinctivement sur le bouton rouge. Le regrettant presque aussitôt, M. Pernan s’étant juste étiré. Il ramassa à tâtons l’autre boule et se rassit posément sur son lit, commentant :


				— Les effets du traitement se dissipent. En général, vers 18h, je ressens un inconfort grandissant, comme si ma peau n’était plus à ma taille. J’en profite maintenant pour bouger un peu tant que je le peux. 


				— Je vous en prie, faites, je… 


				— Vous avez appuyé sur le bouton rouge ?


				— Sans le vouloir, oui. Je me suis crispée au dernier coup de tonnerre. L’orage est particulièrement violent dehors. 


				Je me mordis aussitôt la lèvre, me reprochant d’avoir dit le mot violent, craignant qu’il active quelque chose chez mon interlocuteur. 


				— Vous reviendrez, Madame Fournier ? J’écoute assidûment les bulletins de l’Alerte et j’aime beaucoup votre ligne éditoriale. Tout est si documenté, factuel, précis, mais aussi ouvert à l’étrange. 


				— Bien sûr, M. Pernan, avec plaisir, j’ai encore plusieurs questions à vous poser. Il nous reste un peu de temps avant l’arrivée de l’infirmier, je voulais savoir ce que vous comprenez du traitement que l’on vous administre ?


				— Ils cherchent à me transformer en anguille paresseuse ou en paresseux branché ! Son humour fit mouche et détendit l’atmosphère. 


				Les thérapies géniques sont des traitements très controversés, aviez-vous compris les risques que vous encouriez à tester ces molécules ?


				Non, pas vraiment mais on peut dire que je n’avais pas grand-chose à perdre. J’avais une vie déjà difficile mais les choses s’étaient aggravées. J’ai eu des crises d’épilepsie, en plus de tout le reste. Elles s’intensifiaient depuis un ou deux ans. C’est pour cela que mon cousin a donné son accord au Dr Keltzer. Pour moi, cela ne pouvait pas être pire. 


				Que ressentez-vous quand vous prenez le traitement ? 


				Du mieux-être.


				Il développa :


				— Une fois les cachets avalés, les effets se font sentir au bout d’une demi-heure, je m’éveille petit à petit, mes pensées deviennent plus claires, moins mélangées à mes émotions et sensations. Je ressens, en moi, les effets du ralentissement des gènes du paresseux, enfin je l’imagine comme cela, car je suis très ralenti dans mes mouvements. Et c’est un grand soulagement, tout mon corps s’apaise, mon esprit avec. Mes muscles sont toujours très tendus quand je suis dans mon état de base et cela devient douloureux. Je devais faire beaucoup de kiné avant pour assouplir mon corps, diminuer les crampes. Puis, c’est au tour des gènes d’anguille d’agir, j’ai l’impression que des réserves d’énergie se stockent dans tout mon corps, dans mon esprit, pour être diffusées toute la journée, enfin, durant 6h parfois un peu plus. Je n’ai pas encore réussi à électrifier quelqu’un, mais cela ne devrait tarder, je m’y applique ! 


				— Vous plaisantez, mais avec ce type de traitement, vous êtes sur des terres inexplorées et tout pourrait arriver. Ils reprogramment vos cellules ! Même si cela reste transitoire. Avez-vous noté d’autres changements en vous depuis votre inscription dans ce protocole ?


				— Vous saviez qu’une anguille électrique peut tuer un crocodile d’une unique décharge ! C’est étrange quand même la nature ; certaines espèces sont dotées d’armes mortelles alors que pour d’autres, leurs seules défenses, c’est l’immobilité, leur capacité de camouflage, espérer ne pas être perçu par leurs prédateurs. Nous c’est l’endurance notre outil adaptatif, le fait de pouvoir courir longtemps a tout changé ; avec bien sûr, la bipédie, le pouce préhensile et l’évolution de notre cerveau. De proie, nous avons grimpé l’échelle pour atteindre le statut de super prédateur, peu d’espèces y parviennent. Mais si l’on a pu évoluer dans un sens, rien ne nous dit que l’on ne pourrait pas régresser et redevenir des proies, glisser de l’échelle. J’ai écouté des centaines de reportages sur la faune et la flore par le passé, c’est fascinant la nature et rien n’y semble immuable. 


				Notre entretien durait depuis un quart d’heure sans que je ne parvienne à éclaircir aucun des aspects plus étranges de son histoire. Ceux-ci suscitaient tout de même mon intérêt. Je voulais qu’il soit le premier à aborder la question des dons ou des voix, pour avoir sa version, mais M. Pernan, platement cohérent et concret, n’était pas décidé à se transformer en Shérazed. Mes interrogations semblaient comme autant de flèches n’atteignant jamais leur cible, la dépassant, hors sujet, ou s’écrasant chichement avant, trop caricaturales. Il me coupait la parole, réorientait la discussion puis se taisait. Chacune de mes interventions ratait apparemment l’essentiel. Impossible de gagner sa confiance. Régulièrement, il repartait dans une zone inaccessible et silencieuse. 


				Quand enfin il se lança :


				« Je n’espérais plus rien et vous voilà. Votre travail de journaliste est important, les mots ont encore du pouvoir, mais nous manquons de temps. Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi il y a de plus en plus de personnes autistes ?


				— Peut-être est-ce lié aux modifications environnementales, l’exposition des mères et des fœtus aux perturbateurs endocriniens entre autres…


				— Et si c’était plutôt une évolution de la nature. Vous savez que la sélection naturelle permet l’apparition, le maintien et ensuite la diffusion de traits ou comportements adaptatifs aux autres générations ?


				— Oui, mais sans vouloir vous vexer en quoi vos troubles autistiques sont-ils adaptatifs ? Ils vous isolent du monde.


				— Justement, avoir une difficulté de compréhension des contacts sociaux nous rend plus prudents, plus distants ; quant au fait d’avoir des sens exacerbés, peut-être même des sens en plus, que l’on ne parvient pas encore à maîtriser, tout cela pourrait avoir un intérêt et particulièrement de nos jours !


				— Pardon, mais lequel ? 


				— Par exemple, si des prédateurs utilisaient en particulier notre sociabilité naturelle, nos capacités relationnelles, émotionnelles, notre besoin de contact pour nous assujettir et nous absorber.


				— Il faudrait qu’ils ressemblent à Brad Pitt, dans ses belles années, pour pouvoir m’approcher de près et je pense, ne pas être la seule dans ce cas-là. Les humains sont déjà méfiants entre eux alors avec d’autres espèces ! Comment les imaginez-vous ces prédateurs ?


				— Je n’ai pas à les imaginer. 


				Des bruits de serrures rompirent le silence et ma perplexité, l’infirmier parfumé apparut sur le seuil.


				— Vous avez sonné ? Déjà ? Façon, c’est bientôt 18h et la tournée des médocs.


				Je rassemblai mes affaires et me sentis un peu honteuse d’avoir actionné la poire si tôt, par réflexe, par peur en fait. Ben, toujours aussi pressé et sans un mot pour son patient, me fit signe d’accélérer et de le suivre. Je me levai, contrainte et m’excusai auprès de M. Pernan, l’assurant d’un prochain rendez-vous dès le lendemain. Ce dernier, me saluant à son tour, ajouta : 


				— Vous pouvez m’appeler Quentin. Puis-je vous appeler par votre prénom ?


				— Bien sûr, je…


				— Sybille ? Sybille, c’est en lien avec la divination, je crois ? 


				L’entendre prononcer mon deuxième prénom me glaça. Je sentis son regard clair se planter dans le mien. Dans la pénombre qui s’installait, impossible de déchiffrer son expression. Ne souhaitant pas paraître décontenancée et j’enchaînai le plus naturellement : 


				« Oui, ma mère aimait ce qui était ésotérique. Elle tirait le tarot parisien, la Sybille des Salons, ce prénom vient de là. Mais tout le monde m’a toujours appelé et m’appelle Zélie. »


				Commandement n° 7 du Boss : User et abuser de l’auto-dévoilement. Facilitez l’activation des neurones miroirs, je me dévoile un peu, tu te dévoiles beaucoup… 


				— Zélie Sybille Fournier.


				Il semblait soupeser mes prénoms. À nouveau ce frisson, où avait-il trouvé cette info ? Sybille n’était mentionné que sur des documents de baptême à l’église et quasi personne ne le connaissait, pas même dans ma famille. Il n’avait jamais suivi sur mes papiers d’identité, mon père y ayant veillé. 


				— Comment connaissez-vous mon deuxième prénom ? 


				M. Pernan ne répondit pas. Ben rompit le silence.


				— 17h45 faut y aller !


				Indiquant sa montre, Ben me pressait du regard, indifférent à nos échanges et au fait qu’il interrompait notre discussion. Il s’écarta pour me laisser passer, claqua la porte, s’activa sur les verrous avant de s’élancer dans le couloir de son pas décidé. 


				Tout en trottinant derrière l’infirmier alerte, je réfléchissais ; mon métier de journaliste m’avait déjà exposé à bien pire qu’un intrus dans ma maison. Lorsqu’il m’avait proposé de nous appeler par nos prénoms, j’y avais enfin vu le moyen de créer avec M. Pernan cette forme d’intimité propice aux confidences. Mais là, c’était clairement lui qui s’était invité chez moi sans frapper. Mes pensées se remirent rapidement en ordre de bataille. Puisque ce Quentin avait fait effraction, qu’il entre, mais avant qu’il ne prenne garde, c’est lui qui allait se retrouver à nu sur mon tapis ! Je comptais bien comprendre comment et pourquoi il avait enquêté sur moi. Il fallait aussi creuser cette histoire de prédateur, où cela menait-il et jusqu’à quel point croyait-il lui-même à ses délires ?


				Ben, dès les grilles passées, s’était volatilisé. Seule dans les couloirs, revenir à ma voiture me réserva de nouvelles épreuves. L’orage électrisait les patients, les soignants s’affairaient de l’un à l’autre, tentant de les reconduire à leurs chambres avec plus ou moins de patience et de réussite. Des fuites gouttaient çà et là, des flaques et des traces de pas salissaient le sol. Le courant disjonctait et régulièrement faisant clignoter les lumières au plafond. Malgré ma capacité à rationaliser les aléas climatiques, le sentiment de fin du monde qui régnait finissait par s’immiscer aussi en moi. Surtout lorsque certaines personnes hystériques s’agrippaient à mon passage, cherchant une bouée secourable entre deux menaces du ciel, les traits plus effrayants les uns que les autres sous les stroboscopes des néons. 


				Chacun sait qu’il faut se méfier de quelqu’un qui se noie, car, dans son affolement, il peut vous entraîner avec lui. Malgré ce type de pensées négatives, je gardais tant bien que mal mon self-control, servant de repère aux patients à la dérive dans les couloirs, les rapprochant avec beaucoup de précautions et de distance, près de la rive d’une infirmerie où je les débarquai sans m’attarder, essayant de regagner d’un pas pressé la sortie. 


				

					

						Parking H.N.P. Saint-Eudes 


						18h22


					


				


				Bill Withers m’attendait patiemment dans la voiture, mais son réconfortant « Lovely day, a lovely day… », n’était plus du tout raccord avec mon état d’épuisement nerveux. La fréquentation imposée de toutes ces personnes éteintes, abandonnées à leur détresse m’avait bouleversé, intimement. Ma propre sœur avait fini par se suicider et j’avais trop croisé dans l’après-midi cette indifférence tenace, cruelle. Celle qui la retenait elle-même prisonnière, imperméable à tout, même à moi les derniers mois avant son passage à l’acte. Je me la rappelais errante dans la maison, silhouette décharnée, le regard vide, l’esprit traversé de courants d’air. 


				J’avançai jusqu’au morceau suivant. Quelques riffs de guitare et de basse introduisirent sa voix chaude : 


				

					

						« San Francisco morning coming clear and cold 


						Don’t know if I’m waking or I’m dreaming 


						Riding with Fats Waller on the Super Chief 


						He said, music’s real, the rest is seeming…


						 


						… He left those soul shadows 


						On my mind, on my mind, on my mind 


						He left those soul shadows 


						On my mind, on my mind, on my mind… » 


					


				


				Bill me comprenait mieux que personne à cet instant précis. Je me sentais enveloppée par sa présence suave, incapable de bouger, hypnotisée par son groove mélancolique, ses paroles. Comme s’il s’adressait à moi, « Soul shadows on my mind », cette journée avait laissé des ombres d’âmes dans mon esprit.


				

					

						Hôtel Colibri – Banlieue de Nantes


						20h55 


					


				


				L’orage glissait maintenant vers le Nord. L’ouragan Jules, plus proche, mais toujours en mer, ne nous avait donné qu’un léger aperçu de ses troubles de l’humeur. D’après les météorologues, le plus dur était à venir dans les 3 à 5 prochains jours. 


				J’avais trouvé une petite chambre d’hôtel près de l’hôpital. Un lieu informel, où les clefs vous attendaient dans un coffre à code. Aucun contact avec des inconnus de passage, c’était devenu la norme depuis le renforcement des mesures sanitaires. Les salariés de l’hôtellerie craignaient d’être exposés par les voyageurs, et ce malgré les mesures sanitaires excessives déjà en vigueur aux frontières. Mon téléphone sonna pendant que je me déshabillais. C’était Édith :
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