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Pour Tatou


Introduction




« Pourquoi la force révolutionnaire du prolétariat ne serait-elle pas basée sur l’autonomie des révoltes ouvrières ? » Georges Sorel, 1905.




Le syndicalisme révolutionnaire existe-t-il ?

Cet épisode original de l’histoire sociale française — qu’on le fasse remonter à l’essor des bourses du travail dans les années quatre-vingt-dix ou qu’on en réserve l’appellation à la « belle époque » de la CGT unifiée de 1902 à 1914 — n’a cessé depuis de tenir une place particulière dans l’imaginaire des ouvriers. Ou plutôt, corrigent certains, « dans l’imaginaire des militants ». Dans « l’imaginaire des historiens », décrètent enfin les autres, encore plus critiques.

Inutile, dans ces conditions, de reprendre encore une fois le procès cent fois instruit des historiens militants, tels Édouard Dolléans1, Maxime Leroy2 ou Paul Louis3, qui furent souvent compagnons de route de leurs héros et qui élevèrent leur sujet d’étude à la hauteur du mythe qu’il est devenu. C’est vrai : ce type d’histoire a fait son temps, comme a fait son temps la critique dont elle est rituellement l’objet. Nous ne sommes pas, que diable, aux États-Unis où la règle du jeu universitaire paraît exiger que tout auteur de thèse, pour être pris au sérieux, démolisse systématiquement les interprétations de ses devanciers. Faudrait-il condamner Michelet sans retour, parce qu’il a le plus souvent partagé l’enthousiasme de ses héros ? La vérité est que l’histoire procède par accumulation, non par soustraction, et que ce qui a été fait n’est plus à faire, voilà tout.

Reste le fond du débat, c’est-à-dire l’interrogation critique sur le syndicalisme révolutionnaire lui-même, le constat de l’écart entre les intentions proclamées et les résultats obtenus, entre la perception que les acteurs avaient d’eux-mêmes et leur identité véritable. Cette entreprise de désenchantement du monde, qui comporte à son tour sa part d’illusions, est le lot de l’historien ; il est metteur en place comme d’autres sont metteurs en scène.


Les interprétations du syndicalisme révolutionnaire

Qu’en est-il donc de la conviction des syndicalistes révolutionnaires d’avoir animé un mouvement social à part entière, j’entends par là une entreprise qui avait la classe ouvrière pour acteur, l’ensemble national pour cadre et les structures de la société pour enjeu ? Le mythe principal du syndicalisme révolutionnaire, pour employer le langage sorélien, ne fut-il pas le syndicalisme révolutionnaire lui-même ? Je tâcherai de donner, au fur et à mesure, ma propre réponse à cette question ; mais je voudrais, pour commencer, indiquer comment s’est progressivement opérée cette mise en histoire du syndicalisme révolutionnaire, je veux dire sa réduction d’événement vécu en événement perçu.

Non que les militants du tournant du siècle aient été incapables d’analyser par quelles étapes le mouvement ouvrier avait cheminé jusqu’à eux. Bien au contraire : les moins intellectuels d’entre eux avaient une conscience profondément historique ; ils étaient très sensibles aux éléments de rupture introduits dans l’histoire sociale par la Commune de 1871. Mais, comme chez tous les acteurs, leur conscience historique s’arrêtait aux portes de l’événement qu’ils vivaient. Leur incapacité, habituelle chez les hommes d’action, à imaginer le futur autrement que comme un bégaiement du présent, tenait à leur inaptitude à analyser leur expérience en termes d’histoire.

Cette remise en cause du syndicalisme révolutionnaire s’est faite en plusieurs étapes :

1. Ce furent d’abord les marxistes qui caractérisèrent le syndicalisme de la première avant-guerre comme un « anarcho-syndicalisme ». L’expression, polémique à l’origine, a si bien fini par désigner la vieille CGT qu’elle a, pour l’essentiel, perdu sa connotation péjorative. Mais dans la bouche ou sous la plume d’un communiste, la volonté de dénigrement n’est pas douteuse. Noyautée par les anarchistes, l’organisation syndicale ne pouvait dans cette optique que véhiculer les illusions idéalistes, et en définitive petites-bourgeoises, de ceux-ci. La tentative d’édifier une organisation syndicale en dehors de toute idéologie sociale démocrate, en dehors de toute collaboration avec le socialisme organisé, complétée par la vision d’un futur duquel l’État eût pratiquement disparu, possédait assez d’harmoniques avec les idées du vieil adversaire bakouniniste pour que le marxisme se méfiât d’instinct. Plus tard, en 1920, la condamnation par Lénine, Staline et la plupart des bolcheviks des thèses de l’« opposition ouvrière », de Chliapnikov et d’Alexandra Kollontaï, qualifiées d’« anarcho-syndicaliste4 » élargit encore le fossé. Dès lors, le syndicalisme révolutionnaire ne pouvait exprimer la vérité du mouvement ouvrier et définir des objectifs valables ; tout au plus traduisait-il le retard industriel de la France, et la domination sur la classe en formation d’une aristocratie ouvrière d’origine artisanale, nostalgique de son importance passée et sublimant son déclin dans une vision utopique de l’avenir.

Cette interprétation qui se veut marxiste de l’histoire du mouvement syndical français, nul n’en a mieux traduit l’intransigeance que René Garmy, dont l’ouvrage5 a d’abord paru sous forme de feuilletons hebdomadaires de 1927 à 1931 dans la Vie ouvrière, organe de la CGTU. Rappelant l’analyse de Lénine, suivant laquelle l’aristocratie ouvrière, héritière de la mentalité artisanale, constitue une couche privilégiée, bénéficiaire du surprofit capitaliste et servant de chien de garde au capitalisme, Garmy applique cette analyse au mouvement des bourses du travail et à la CGT. Certes, il reprend presque à la lettre la dénonciation par la CGT des tentatives de « corruption » menées par l’État bourgeois envers les dirigeants syndicaux. Mais le radicalisme affiché de ceux-ci n’est, à ses yeux, que vaine gesticulation ; leur sectarisme d’inspiration anarchiste, qui ne cesse de les opposer aux réformistes, conduit pourtant aux mêmes résultats. C’est une vision purement individualiste de la transformation sociale, confiante dans le rôle des personnalités et défiante à l’égard de l’action de masse ; elle témoigne d’une confiance naïve dans les vertus miraculeuses de la grève générale. Qu’il se manifeste sous la forme de l’anarcho-syndicalisme, du syndicalisme révolutionnaire, du sorélisme, de l’hervéisme, ce courant pseudo-révolutionnaire exprime les intérêts de l’ouvrier qualifié. Celui-ci « supporte assez facilement l’exploitation capitaliste : il participe au surprofit que réalise l’industrie française et bénéficie souvent de l’appoint d’un lopin de terre ». Nulle part, le mécanisme de ses surproduits n’est expliqué. Du reste, le syndicalisme réformiste et son correspondant politique, le socialisme jaurésien, ne sont pas mieux traités. Seul le guesdisme a compris la nécessité d’une organisation de masse et de classe ; mais dès le tournant du siècle, il vire à l’opportunisme politique avant de se vautrer dans l’union sacrée. Le bilan final est entièrement négatif, puisque, selon Garmy, le syndicalisme révolutionnaire, qui a capté indûment les aspirations des masses à la révolte et à l’organisation, se comporte en « serviteur de la bourgeoisie », comme en témoigne sa capitulation de 1914.

Dans sa raideur militante, le livre de René Garmy traduit pour l’essentiel la vision léniniste du syndicalisme en général et de l’anarcho-syndicalisme en particulier. C’est un mélange d’économisme (le mouvement ouvrier ne fait que refléter la prédominance de la petite industrie et le retard industriel français) et de ce moralisme à l’envers que Lénine a toujours pratiqué à l’égard de ses concurrents ouvriers : il s’agit de les discréditer en les assimilant à l’adversaire. Il est clair en tout cas que ce qui est le plus vivement dénoncé ici est cette aspiration à l’indépendance du syndicat à l’égard du Parti. Or, pour Lénine comme plus tard pour Mao, l’un et l’autre fidèles en cela à la tradition marxiste, c’est la politique qui doit toujours être au poste de commandement.

2. L’interprétation qui fait du syndicalisme révolutionnaire la traduction au sein du mouvement ouvrier des évolutions techniques du mouvement industriel ou, si l’on préfère, la thèse du parallélisme technico-sociologique a été plus récemment reprise par un certain nombre de sociologues dont tous sont loin de se réclamer du marxisme orthodoxe. C’est le cas notamment de Serge Mallet dans un livre célèbre. Mallet s’appuie sur les travaux d’Alain Touraine qui distingue dans le processus industriel une phase A, la plus ancienne, caractérisée par l’autonomie d’ouvriers professionnels hautement qualifiés opérant sur des machines universelles ; une phase B, où l’ouvrier non qualifié devient le simple servant de machines spécialisées ; une phase C, enfin, celle de l’automation, où le travail productif tend à céder la place à des tâches de surveillance et d’entretien.

A ces phases techniques, du reste fortement imbriquées les unes dans les autres, et décrivant une sorte d’Idéal type plutôt qu’une stricte évolution historique, n’est-il pas possible de rattacher les différentes étapes du mouvement ouvrier ? Oui, répond Serge Mallet qui rattache à la première le syndicalisme de métier, à la deuxième le syndicalisme d’industrie, à la troisième le syndicalisme d’entreprise6.

Dans la phase A, celle du capitalisme familial, la spécialisation du travail reste rudimentaire. L’ouvrier, payé aux pièces, continue de produire un objet. Certes, il a perdu la propriété des instruments de production ; pour le reste, il demeure un artisan, avec la part d’autonomie technique et psychologique que cela implique. Le syndicat auquel il s’affilie est donc un syndicat de métier qui regroupe la plus grande partie de la profession. Quand il se refère au socialisme, c’est pour désigner, non la planification et la collectivisation des instruments de production, mais au contraire la reconquête de ces derniers. Un tel syndicalisme, d’inspiration nettement individualiste, pour ne pas dire anarchiste, est sceptique à l’égard de l’action politique et du parlementarisme ; il ne fait confiance qu’à l’action directe des travailleurs regroupés dans leur syndicat. Cette idéologie, note Serge Mallet, commence à décliner avant même 1914, tandis qu’afflue des campagnes vers la ville une nouvelle population industrielle sans qualification professionnelle, sédentarisée par la crise du logement. Elle alimente la troupe croissante des ouvriers spécialisés (OS) qui ne se considèrent plus comme des producteurs, mais comme des exploités. La conscience de métier s’efface devant la conscience de classe. A l’intérieur d’unités industrielles plus puissantes, le syndicalisme se bureaucratise, décroît en nombre ; la coupure entre la base et le sommet se précise, les dirigeants tournent de plus en plus les yeux vers la politique comme relais indispensable pour leur action.

Il serait vain de nier tout ce que cette analyse basée sur le déterminisme technologique comporte de juste. Il entre en effet dans l’essence du prolétariat d’être une classe non autonome, dépendante, en ce qui concerne son salaire, du patronat et, en ce qui concerne son travail, de l’évolution technique. Dans ces conditions, le syndicalisme ouvrier, en tant qu’instrument de défense du travailleur, est en quelque sorte obligé d’épouser, dans ses modes d’organisation, les formes mêmes de l’exploitation qu’il prétend combattre. Il est donc vrai que le syndicalisme ouvrier est un phénomène dérivé, et conditionné de l’extérieur ?

Pour autant, les ouvriers ne sont pas le pur produit de la société capitaliste, sans qu’un mouvement d’autonomisation n’apparaisse en leur sein. Toute la démarche de ce livre vise à montrer comment l’autonomie professionnelle laissée aux travailleurs se transforme en autonomie culturelle, et, quand la première se réduit, comment le syndicat se constitue en groupement de résistance. Certes, Serge Mallet eût sans doute admis que les formes d’organisation syndicale s’adaptent souvent avec retard aux données techniques et traduisent par là même une résistance à cette évolution. Mais il faut aller plus loin. L’autonomie dans le monde ouvrier n’est pas seulement un mouvement d’hystéresis ; c’est un trait culturel essentiel et rémanent ; une réponse permanente au sentiment de dépendance qui s’exprime dans des conditions techniques différentes par des formes d’organisation et des dispositions mentales différentes. La volonté d’autonomie n’est pas la phase A de la conscience ouvrière, mais une donnée immédiate de cette conscience. Tel est d’ailleurs le point de vue d’Alain Touraine7 lui-même qui juge « un peu hâtive » la pensée de Serge Mallet sur ce point, tout en lui reconnaissant le mérite d’avoir, comme lui-même, « replacé la conscience de classe ouvrière à la base de l’analyse de l’action syndicale. Alors que de tous côtés on ne parlait que des effets de la situation économique8… ».

Il est vrai que Alain Touraine, historien de formation, s’est constamment soucié d’historiciser ses analyses. Un recours plus soutenu à l’histoire eût sans doute permis à Serge Mallet de nuancer les siennes. Il n’est pas vrai, par exemple, que le syndicalisme décline quantitativement lorsque l’on passe de la phase A à la phase B de l’évolution technique. C’est le contraire qui se produit.

3. Mais c’est des historiens eux-mêmes que sont venues les mises en cause les plus profondes de la vision traditionnelle du mouvement ouvrier : à leur manière à eux, qui ne repose pas sur l’entrechoc des théories, mais sur la multiplication des points de vue. Certes, l’étude des trajectoires et des pratiques militantes a continué et s’est même élargie au cours des vingt dernières années. Grâce au Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier de Jean Maitron9, qui a mobilisé un grand nombre d’énergies et qui a obligé les chercheurs à défricher des secteurs laissés jusqu’ici incultes, l’histoire ouvrière possède désormais une prosographie exceptionnelle, qui permet aux historiens d’aller de l’avant. On peut espérer que le riche matériel qui a été réuni donnera lieu à une exploration quantitative et que la typologie du militant ouvrier français s’en trouvera renouvelée.

Parallèlement, l’intérêt des chercheurs, stimulé par l’essor récent de l’anthropologie historique, se détournait quelque peu de l’étude des militants pour tenter de plonger dans l’épaisseur de la vie ouvrière elle-même. Exemplaire à cet égard est l’étude de Michelle Perrot10, consacrée aux grèves de 1871-1890. Déjà, la période choisie pouvait surprendre ; capitale pour comprendre l’essor mais aussi la division du socialisme français, elle faisait figure de préhistoire syndicale : antérieure à la constitution des grandes organisations, englobant de justesse la loi de 1884 qui légalisait les syndicats. Dès lors, la grève ne pouvait y être envisagée comme le résultat de la stratégie syndicale, mais au contraire comme l’événement ouvrier à l’état naissant, à peu près libre de tout présupposé idéologique ou de toute emprise des dirigeants ; elle apparaissait comme une coupe géologique au travers du massif ouvrier ; elle montrait des hommes beaucoup plus libres de leur destin qu’on ne l’imaginait généralement. Certes, cette vision anthropologique ne visait nullement à se substituer aux histoires précédentes, plus préoccupées de batailles d’appareils, elle proposait un autre éclairage, en vérité plus conforme à l’histoire sociale véritable. Le plus frappant, pour qui veut comparer l’allure des grèves au cours de la période 1871-1890 étudiée par Michelle Perrot avec celles des années marquées par le syndicalisme révolutionnaire (1890-1914), c’est qu’elle n’est pas fondamentalement différente. Certes, il y a accroissement quantitatif au cours de la deuxième période, mais la raison est plutôt à rechercher dans la hausse générale de l’activité économique. Et surtout, il n’y a pas de changement sensible dans la nature de la revendication, la taille et la durée des conflits ou même leur mode de règlement.

C’est le constat de l’impuissance de l’idéologie et des dirigeants qui en étaient porteurs à influencer la forme, la durée, la fréquence, les objectifs et le règlement des grèves qui a inspiré à Peter N. Stearns11 une sorte de pamphlet historique qui pousse à l’extrême limite la remise en cause du syndicalisme révolutionnaire, allant jusqu’à lui refuser, en plus de l’efficacité réelle, la fonction mythique qui lui est généralement reconnue. A partir de l’incapacité des meneurs de la CGT à marquer de traits distincts le cours des grèves, Stearns développe la thèse stimulante et provocatrice de la modération fondamentale des ouvriers français à la Belle Époque, des ouvriers selon lui moins politisés que les Belges, moins militants et moins violents que les Allemands, plus portés à la négociation et au compromis que les Anglais. A l’inverse des rebelles qui ne parviennent pas à définir leur cause, le syndicalisme révolutionnaire serait une « cause sans rebelles », dont on ne parvient pas à comprendre pourquoi il a pris naissance, au moins à l’état de fantasme. C’est seulement in fine qu’on voit le mouvement expliqué par la tradition politique française issue de la Révolution et par l’héritage proudhonien. Il y a beaucoup de vrai dans la thèse de Stearns, et l’on verra dans la suite qu’en ce qui concerne notamment la pratique gréviste, je parviens aux mêmes conclusions que lui. Loin d’avoir refusé la négociation et le compromis, le mouvement ouvrier français, c’est vrai, les ont presque toujours recherchés.

Seulement, pourquoi Peter Stearns ne retient-il du syndicalisme révolutionnaire que ses aspects caricaturaux et pourquoi refuse-t-il à ses dirigeants le droit d’évoluer ? Semblable à ces agnostiques qui ne conçoivent l’Église que sous sa forme intégriste et qui assimilent tout esprit de conciliation à une trahison doctrinale, l’historien anglo-américain refuse de voir que le verbalisme révolutionnaire est moins une création propre de la CGT qu’un défi au mouvement ouvrier ; qu’elle l’a trouvé tout formé à sa création ; qu’il est autant, sinon plus, une habitude de la base qu’un produit des états-majors. Peut-on d’ailleurs opposer aussi sommairement la base au sommet, considérer que presque toute la base était modérée, et tout le sommet extrémiste ? L’auteur souligne lui-même que la plupart des violences ouvrières au cours de la période furent spontanées et eurent pour auteurs des travailleurs d’origine rurale, encore proches des traditions terriennes et étrangers aux traditions ouvrières elles-mêmes. Les violences de Fressenville (1900), d’Armentières (1903) ou de Neuvilly (1906) ne doivent rien au syndicalisme révolutionnaire. Du reste, pour un Yvetot, un Broutchoux, esprits simplistes et sans nuances, toujours prompts dans leurs discours et leurs écrits à porter à incandescence la révolte ouvrière, combien de Merrheim, de Luquet, de Jouhaux qui ont toujours agi en dirigeants responsables ! Griffuelhes surtout, Griffuelhes qui fut secrétaire de la CGT de 1902 à 1909 et qui doit être regardé comme l’âme du syndicalisme révolutionnaire pendant la période n’a cessé de combattre la surenchère : à Bourges (1904) où il se montra réticent au mot d’ordre de limitation volontaire à 8 heures de la journée de travail à partir du 1er mai 1906 ; en 1908 où il prêcha la modération dans l’affaire Draveil-Villeneuve-Saint-Georges12, et dans la crise qui s’ensuivit, où il combattit résolument les tentatives de débordements gauchistes inspirées par Gustave Hervé et l’équipe de la Guerre sociale.

Stearns, à ce qu’il me semble, commet l’erreur d’identifier le syndicalisme révolutionnaire à un corps de doctrine a priori, alors qu’il est pour l’essentiel la résultante de pratiques syndicales et ouvrières pendant la période considérée.

C’est une erreur un peu similaire que commet à mon avis l’historien allemand Peter Schöttler, quand, étudiant les bourses du travail au cours de la dernière décennie du XIXe siècle13, il met l’accent sur les subventions qu’elles recevaient des municipalités et des conseils généraux, et les accuse d’être devenues de ce fait des « appareils idéologiques d’État », et donc d’avoir trahi leurs ambitions révolutionnaires.

On a reconnu ici l’inspiration althussérienne. Mais un syndicat n’est pas un groupuscule politique. Le plus radical des syndicats est bien obligé, sous peine de renoncer à sa fonction de défense des intérêts ouvriers, d’entretenir avec la partie adverse, le patronat, et plus généralement avec la société environnante, des rapports constants qui supposent négociation et compromis. Resterait à démontrer que ces maigres subventions ont joué un rôle déterminant dans la pratique des bourses du travail. Pour ma part, je ne le crois pas. Certes, les municipalités modérées ont souvent joué du chantage à la suppression de la subvention pour calmer les ardeurs révolutionnaires de quelques militants anarchistes. Mais, pour l’essentiel, le comportement revendicatif des ouvriers dans les grèves — je rejoins ici Peter Stearns — a été déterminé par les grévistes eux-mêmes, en fonction de ce qu’ils estimaient être leur intérêt. Et la modération d’un certain nombre de bourses du travail est d’abord l’effet de la volonté des dirigeants syndicaux, méfiants à l’égard de la surenchère gauchiste. Chez Fernand Pelloutier par exemple14, la confiance mystique dans l’avènement de la grève générale a progressivement fait place à ce que l’on pourrait appeler un révolutionnarisme institutionnel, fondé sur le développement d’institutions ouvrières : c’est cela qu’un peu plus tard Hubert Lagardelle, observateur lucide, appellera un « socialisme des institutions ».

Il faut enfin, pour conclure une revue qui ne se veut nullement exhaustive, évoquer les nombreux chercheurs qui, à leur manière, minimisent le syndicalisme révolutionnaire, non pour en mettre en cause jusqu’à l’existence, à l’instar de Peter Stearns, mais pour en contester l’originalité : le syndicalisme révolutionnaire ne serait pas cet enfant trouvé, de parents inconnus et sans descendance ; il serait l’héritier légitime des révolutions du XIXe siècle et du socialisme français.

Ainsi William H. Sewell15 voit dans le socialisme de la fin du siècle et aussi dans « l’anarcho-syndicalisme de la Confédération générale du travail » un héritage direct de la fermentation ouvrière sous la monarchie de Juillet et de l’explosion sociale de 1848. Le maître mot de la période, « association », ne désigne pas seulement, comme de nos jours, le libre regroupement des individus selon leurs affinités et leurs intérêts ; dans la pensée socialiste et ouvrière, de Louis Blanc à Buchez, l’association constitue la trame même de la société. Les ouvriers, librement regroupés par corps de métier, avec l’aide de l’État, deviendront les maîtres de la production ; ils constituent la classe des producteurs et réaliseront l’abolition du salariat et du patronat. 1848 sonne, au sein du mouvement ouvrier et socialiste, le glas de l’idéologie héritée de Rousseau et consacrée par la loi Le Chapelier (1791), du citoyen abstrait, en tête à tête avec l’État. Quand on y regarde de près, la fameuse utopie de 1848 est en réalité fort concrète, et plus soucieuse de la réalité économique et sociale que n’importe quelle autre période. « Le mouvement ouvrier du printemps 1848 était dès lors socialiste en ce sens qu’il envisageait un État construit de bout en bout sur les institutions du travail… les corporations étaient par conséquent des institutions publiques investies légitimement du pouvoir d’organiser le travail de manière associative et […] l’État lui-même devait se constituer à partir de corporations de métier organisées sur une base démocratique16. » Il est difficile en effet de ne pas faire le rapprochement entre une idéologie sociale fondée sur le primat du travailleur productif librement organisé en association, et orientée vers la suppression du salariat et du patronat avec le corpus doctrinal de la CGT d’avant 1914, tel qu’il se dégage des discours de ses militants, des écrits des théoriciens, ou des textes de congrès comme la fameuse « charte d’Amiens ».

Cette continuité, qui fait du syndicalisme révolutionnaire le rameau le plus tardif du mouvement ouvrier du XIXe siècle, permet à Bernard H. Moss17 (on ne peut qu’être frappé de la prédominance de la littérature anglo-saxonne sur la question) de parler d’un socialisme des skilled workers, entre 1830 et 1914, expression que le traducteur, Michel Cordillot, a justement rendue par « ouvriers de métier » de préférence à l’expression consacrée d’« ouvriers qualifiés ». C’est bien en effet, comme Sewell, la notion de corporation, beaucoup plus que celle d’aristocratie ouvrière, que Moss met en avant. Plus soucieux d’idéologie que de sociologie, en dépit de son inspiration marxiste, l’auteur estime qu’à travers ses avatars réformistes ou révolutionnaires, le socialisme des ouvriers français exprime la continuité de l’idée de coopération. L’expression, assez proche de celle d’association, traduit l’aspiration à un travail libre, secouant la tyrannie du salariat : on peut en suivre les avatars tout au long du siècle, y compris sous le second Empire. Et, bien entendu, le syndicalisme révolutionnaire exprime à son tour l’idéologie d’ouvriers qualifiés rêvant d’une réorganisation sociale sur la base d’une fédération de métiers. Mais à la différence d’un Sewell qui voit dans l’idéologie du travail associatif une inspiration universelle, « la conscience d’une humanité éclairée, non la conscience d’une classe18 », Moss renoue avec l’interprétation marxiste traditionnelle en parlant, à propos du socialisme des ouvriers de métier, jusqu’en 1914, de « phase de transition ». La thèse de Bernard H. Moss est en vérité moins originale qu’il ne paraît l’imaginer ; elle est assez proche de l’« étapisme » d’un Garmy dans les années vingt :

« Le socialisme des métiers, projection statique de la couche supérieure de la classe ouvrière, dont l’éthique fédéraliste et professionnelle était incompatible avec les exigences du système industriel naissant en matière de centralisation, de hiérarchie et de technique de production, était ainsi, en fin de compte, une utopie19. »

Seul Jules Guesde, « ultramarin du socialisme » dont l’inspiration est à Londres chez Engels, rompt avec le socialisme des ouvriers de métier et conçoit le premier à l’échelle nationale un programme unique destiné à la classe ouvrière industrielle moderne et bien reçu par elle. Nous sommes, là encore, proches de l’interprétation marxiste de l’entre-deux-guerres, qui a toujours vu dans le Parti ouvrier français de Jules Guesde l’ancêtre du Parti communiste, loin des rêveries petites-bourgeoises de l’anarcho-syndicalisme.

A cette vision du syndicalisme révolutionnaire s’oppose celle de l’anglais Tony Judt20 qui, dans un ouvrage quelque peu disparate, mais stimulant, conteste l’idée généralement admise d’une faible pénétration du marxisme dans le monde ouvrier français. Écartant comme Moss la primauté des facteurs économiques, il en vient à ce fameux socialisme français que l’on oppose communément au marxisme. Or, ou bien ce socialisme français est resté complètement étranger au monde ouvrier (c’est le cas du saint-simonisme), ou bien, quand il l’a influencé, il n’était pas très loin d’une version à vrai dire simplifiée du marxisme. Mieux : selon Judt, c’est le prolétariat qui vit et réalise spontanément les principaux concepts du marxisme. Le thème de « l’exploitation de l’homme par l’homme » qui sonne aujourd’hui terriblement marxiste a été popularisé en France par Louis Blanc et facilement reçu par le mouvement ouvrier français. Il est en somme inutile de faire appel à un prétendu fonds original du socialisme français : ce sont les ouvriers eux-mêmes qui ont été proto-marxistes, ou mieux pratico-marxistes ; ce n’est d’ailleurs pas pour rien que Marx lui-même se plaisait à voir dans l’histoire politique française du XIXe siècle, marquée par l’émergence de la conscience de classe et par les épisodes révolutionnaires que l’on sait, des Trois Glorieuses à la Commune, une des sources de son analyse. Ce marxisme simplifié, dont Guesde et Lafargue apparaîtront à la fin du siècle comme les initiateurs, plonge en réalité ses racines dans la Révolution française, notamment dans l’épisode jacobin : d’où la passion de toute la gauche française pour la centralisation et pour le traitement étatique des problèmes sociaux. Telle est la thèse de Tony Judt, pour qui le syndicalisme révolutionnaire, hérité du « socialisme des ouvriers de métier » cher à Bernard Moss, serait en réalité l’expression quelque peu déviante de la branche la plus modérée du mouvement ouvrier. En dépit de ses allures provocatrices, cette thèse est beaucoup moins originale que ne l’imagine l’auteur. Georges Sorel, par exemple, n’a cessé de répéter que les véritables marxistes français n’étaient pas ceux qui à tout moment se couvraient de l’autorité du patriarche de Londres, mais ceux qui dans la réalité quotidienne pratiquaient la lutte des classes. Entendez : les vrais marxistes français ne sont pas les guesdistes, mélange typiquement français de radicalisme doctrinal et de verbalisme parlementaire, mais la « nouvelle école » de Pelloutier21 et de ses amis, c’est-à-dire les syndicalistes révolutionnaires. D’autre part la lutte des classes serait-elle un monopole du marxisme de telle sorte que quiconque la pratique doive de ce fait en être réputé le disciple ? La lutte des classes est présente au XIXe siècle dans la pensée de Saint-Simon et de Louis Blanc, de Guizot et de Tocqueville. Faudrait-il pour autant que les terrassiers parisiens qui creusèrent le métro de la capitale soient leurs disciples ? En réalité, l’étrange droit de propriété que Tony Judt, suivant en cela l’usage commun, accorde au marxisme sur certaines lois du développement de la société, est un abus de notre siècle. Ne devraient être qualifiés de marxistes que ceux, d’accord avec les analyses de l’auteur du Capital, qui adhèrent aux méthodes qu’il a préconisées pour la transformation de la société. Le primat du politique qui en ressort le plus souvent (mais pas toujours !) n’est évidemment pas conforme à la philosophie des syndicalistes révolutionnaires. Il est du reste à souligner que ces derniers ne se référaient guère à Marx que pour réfuter la loi d’airain des salaires qu’ils lui attribuaient à tort ; et que, au contraire, lorsqu’ils recouraient au concept de lutte des classes, ils s’abstenaient de payer à quiconque des droits d’auteur. Quant à Sorel et à ses disciples, ils puisaient largement dans Proudhon comme dans Marx, qui ne leur apparaissaient nullement contradictoires ; ils tâchaient d’en épouser les analyses et même la cohérence, mais non les querelles. Le prétendu marxisme du mouvement ouvrier français, en particulier dans le quart de siècle qui précède la guerre de 1914, n’est donc qu’un amusant paradoxe. La vraie question eût plutôt consisté à se demander pour quelles raisons culturelles un mouvement ouvrier au comportement à l’évidence si conforme aux analyses et aux vœux de Marx ne s’est ouvert que si faiblement à son influence idéologique.

Reste à examiner une dernière catégorie d’interprètes : ceux qui, sans nier expressément les filiations historiques évoquées plus haut, se placent de préférence à un point de vue philosophique et font du syndicalisme révolutionnaire une lecture symptomatique : celui-ci serait une des expressions principales de la grande vague irrationaliste qui a déferlé en ce début de siècle. C’est le cas de l’anglais F. F. Ridley qui voit dans le syndicalisme révolutionnaire l’action directe de son époque (the direct action of its times). Après avoir exposé de façon assez classique les principes et les modalités d’action de la vieille CGT, l’auteur consacre une dernière partie au contexte idéologique, avec des chapitres sur Nietzsche, Bergson, William James, Georges Sorel, la critique de la démocratie, le monarchisme, le nationalisme et même le fascisme. Le syndicalisme révolutionnaire serait donc avant tout une philosophie intuitive de l’action remettant en cause le primat du rationnel ; la priorité donnée à la vie sur la pensée, à l’action sur le projet, permet notamment d’expliquer pourquoi une doctrine aussi radicale a pu s’accommoder de comportements aussi pragmatiques. Reprenant les analyses de Schumpeter22, Ridley conclut que le syndicalisme révolutionnaire est doublement un anti-intellectualisme : par son mépris de toute dimension programmatique ; par sa défiance à l’égard des intellectuels eux-mêmes.

Cette critique n’est pas nouvelle. Elle a été notamment développée par Julien Benda dans la Trahison des clercs23, qui vise non le mouvement syndical lui-même, mais Georges Sorel, considéré comme son inspirateur. Pour Benda, qui achève son livre en 1927, Sorel est avec Barrès, Péguy, Nietzsche et Bergson, le représentant de cette génération de clercs de l’avant-guerre qui a trahi sa mission universelle. En substituant la passion à la raison ; mieux : en mettant leur raison au service de leurs passions, ces intellectuels ont failli à leur mission qui est de défendre l’universel au détriment du particulier. Pour Benda, loin d’appeler les ouvriers à une synthèse supérieure, Sorel, les adjure dans les Réflexions sur la violence, de cultiver leur différence vis-à-vis du monde bourgeois : c’est de ce parti pris irréductible que doivent naître la moralité, la beauté et le progrès. En exaltant la violence de classe et en considérant l’idéal de charité comme une « blague », Sorel et Nietzsche, applaudis par l’Europe pensante, ont ouvert la porte à l’acceptation de toute espèce de Realpolitik.

Cette interprétation de Sorel est celle qui prévaut chez la majorité de ses commentateurs anglo-saxons. C’est elle que l’on retrouve chez l’historien israélien Zeev Sternhell24 qui voit dans le syndicalisme révolutionnaire, abusivement identifié à la pensée de Sorel et de Berth, une des composantes essentielles de l’« idéologie fasciste en France », aux côtés de la droite nationaliste, antilibérale et antibourgeoise25. Cette conjonction prendrait, à la veille de la guerre de 1914, la forme d’une « synthèse des nationalismes maurassiens et du syndicalisme révolutionnaire ».

Je discute plus loin cette thèse. Je la crois inexacte, étayée sur des éléments marginaux, épisodiques et peu représentatifs. En quoi la tentative avortée de la Cité française, qui devait réunir Sorel, Berth à quelques maurrassiens, ou celle, beaucoup moins politique de l’Indépendance, voire les spéculations du Cercle Proudhon, qui n’a cessé de pratiquer le wishfull thinking, engagent-elles la responsabilité du prolétariat français ? Quant à l’Action française, nationaliste, antilibérale, antisémite et xénophobe, elle ne fut pourtant jamais fasciste, son histoire ultérieure est là pour en témoigner. Que la critique de la République bourgeoise par le syndicalisme révolutionnaire ait conduit certains de ses membres aux portes du fascisme est une chose. Qu’il puisse compter parmi les ascendants intellectuels du fascisme en est une autre. Que d’autres dirigeants de la CGT aient été, pour des raisons souvent similaires, attirés par le communisme n’autoriserait pas davantage à ranger le syndicalisme révolutionnaire parmi les sources d’inspiration du stalinisme. Reste qu’une méfiance souvent justifiée à l’égard du socialisme doctrinaire a conduit les militants à exalter le primat de l’action sur la pensée : d’où, à tout le moins, le pluralisme de la descendance.

Que retenir de tous ces travaux ?

— D’abord que, en dépit de comparaisons possibles et assez nombreuses avec l’étranger, le syndicalisme révolutionnaire français reste, dans le temps et dans l’espace, un phénomène profondément original. Il présente bien des points communs avec le mouvement syndical de Catalogne ou avec celui de la vallée du Pô, fortement marqué par ses origines rurales. Mais en Italie et en Espagne, ce type de mouvement ouvrier coïncide de façon frappante avec la première phase de l’industrialisation : il correspond très bien aux thèses de Mallet, voire du marxisme orthodoxe. On pourrait sans doute en dire de même de bien des aspects des Wobblies (Industrial Workers of the World) aux États-Unis. Rien de tel en France, où le phénomène se développe au confluent des anciens métiers, qui confinent à l’artisanat, et de nouvelles techniques de production, dans l’automobile, le bâtiment, les cuirs et peaux, etc. Du contact, parfois rugueux, entre le passé et le nouveau, jaillit le syndicalisme révolutionnaire, comme l’étincelle entre les deux pôles d’une pile électrique.

C’est pourquoi la plupart des auteurs oscillent en général entre l’explication par la continuité et l’explication par la rupture. Oui, le syndicalisme révolutionnaire doit beaucoup, fût-ce négativement ou réactivement, à la tradition politique française, de la Révolution jacobine à la Commune, en passant par tous les avatars de l’idée révolutionnaire au cours du XIXe siècle. Oui, l’héritage du socialisme français, sous sa forme proudhonienne comme sous sa forme proto-marxiste, est présent dans son stock génétique : à condition d’ajouter qu’il est une cellule vivante, sécrétant sans cesse des anticorps contre cette présence. Oui, nous l’avons déjà dit, il est une expression tardive du socialisme à la française.

Mais il est non moins vrai que ce mouvement, fils du passé, est aussi fils du présent, et qu’il est un des symptômes de la réaction qui se manifeste au tournant du siècle contre le rationalisme positiviste sur le plan scientifique, contre le conservatisme républicain sur le plan social. Fils du passé, fils du présent, pourquoi pas ? Mais fils de ses œuvres, assurément.




Intégration politique et autonomie sociale

Ce livre repose sur deux idées de base, que je veux énoncer sans plus tarder, même si elles ne se sont imposées à moi que progressivement, au fur et à mesure d’une recherche étalée sur de nombreuses années. La première peut se formuler ainsi : la situation de la classe ouvrière, au regard de l’ensemble de la nation, est depuis toujours contradictoire ; elle est tout à la fois politiquement intégrée et socialement marginalisée. Aussi loin que l’on remonte, en tout cas jusqu’à la Révolution, on trouve les ouvriers des villes englobés dans des coalitions politiques qui regroupent les classes populaires et des fractions de la bourgeoisie ; mais ils sont isolés du reste de la gauche dès qu’il s’agit de leurs intérêts économiques. En somme, on les côtoie dans les réunions, les manufactures, sur les barricades même, mais on les ignore dans la vie courante. Comme citoyens, on les courtise ; comme producteurs, on les ignore. Cette ambivalence est tout de même étrange ; il suffit, pour s’en convaincre, de la comparer à la situation d’autres pays comme l’Allemagne, où c’est l’inverse qui prévaut : les ouvriers, assez bien intégrés à la société civile, y sont restés longtemps isolés sur le plan politique, et ne sont vraiment sortis de cette situation qu’après la Seconde Guerre mondiale. Nous aurons l’occasion d’examiner de près ces variantes nationales ; on verra qu’elles sont nées très tôt, en fonction des modes d’organisation et de représentation ouvrières au sein de la société : primat du point de vue génétique.

Quant à la seconde idée, elle est corrélative de la première. Je la formulerai ainsi : il ne faut pas confondre l’autonomie de classe avec la révolution. La position globale de la classe ouvrière par rapport à la société se définit au moyen de deux axes : l’axe intégration-autonomie d’une part, l’axe réforme-révolution de l’autre. Or, contrairement à ce qu’on sous-entend en général, ces deux axes ne coïncident pas : tout réformisme n’est pas intégrateur ; tout révolutionnarisme n’est pas autonomiste. On a trop aveuglément ajouté foi aux affirmations de Lénine dans Que faire ?, pour qui le trade-unionisme, c’est la philosophie bourgeoise à l’intérieur du monde ouvrier. Je me défie fortement de ces à-peu-près polémiques. Inversement, la Révolution, loin de donner à la classe ouvrière cohésion et autonomie, tend le plus souvent à la dissoudre dans le corps social tout entier et à lui dénier toute existence propre. 1789, ou plutôt 1791, avait fait la loi Le Chapelier qui, en interdisant les associations, laissait les ouvriers seuls et désunis face à leur patron. 1917 aboutira, par des voies différentes, au même résultat.

Il y a évidemment une grande différence entre la marginalisation sociale dont a été victime la classe ouvrière française tout au long de son existence, et le sentiment d’autonomie de classe qui l’a longtemps animée. Ce fut précisément l’ambition du syndicalisme français avant 1914 que de transformer une situation vécue en attitude volontaire ; de se saisir de cette marginalisation infligée à la classe ouvrière, de la métamorphoser en conscience autonome ; de transformer l’exclusion en sécession, et de retourner contre la bourgeoisie les armes qu’elle dirigeait contre les masses ouvrières. C’est à décrire et à analyser ce processus que sera pour l’essentiel consacré ce livre. Il est sous-tendu par l’idée, découverte progressivement, que l’autonomie est, avec, cela va de soi, la solidarité, la valeur essentielle du syndicalisme ouvrier. Mais avant d’en venir là, il me faut donner quelques explications sur les deux fils conducteurs que je viens de distinguer : l’ambivalence politico-sociale de la classe ouvrière française à travers son histoire, l’émergence d’un axe intégration-autonomie à côté de l’axe traditionnel réforme-révolution.

 

Si l’aile marchante de la classe ouvrière française a rarement exprimé une volonté politique autonome, la raison est sans doute à rechercher d’abord dans les circonstances de la naissance de cette dernière. Nous manquons sur ce point d’un travail d’ensemble, comparable à celui qu’Edgar P. Thompson a réalisé pour la Grande-Bretagne26. Cependant les études régionales ou ponctuelles dont nous disposons27 ne laissent aucun doute sur le sens général du phénomène. En raison de la modération, de la lenteur, de la progressivité de l’industrialisation, la classe ouvrière n’est pas sortie un beau jour tout armée de la société bourgeoise. L’étalement sur un demi-siècle de ce que l’on a appelé une « révolution industrielle » a donné à la mutation technique et sociale un caractère continu, quasi insensible ; celle-ci ne s’est pas traduite par une forte concentration urbaine, comparable à celle des cotton towns à l’anglaise, ou par l’édification d’un formidable bastion comme la Ruhr en Allemagne. La classe ouvrière française ne s’est dégagée que très progressivement des classes populaires, urbaines mais aussi rurales. Longtemps des activités mixtes, des migrations saisonnières ont subsisté.

Or la conscience ouvrière de classe est souvent fille d’une puissante mono-industrie. Au contraire, lorsque l’industrialisation prend la forme d’une mobilisation sur place de la main-d’œuvre, elle ne bouleverse pas de la même façon les structures sociales, encore moins les structures mentales. Le rêve ouvrier se fond dans ce que Georges Duveau a appelé « l’unanimisme de la grande ville » ; la classe ouvrière, ou plutôt « les classes ouvrières », comme disait encore Proudhon, se caractérisent par leur diversité et la multiplication des variantes régionales ; l’ouvrier français est aussi éloigné du prolétaire abstrait de Marx que l’électeur français du citoyen idéal de Rousseau.

Deuxième condition défavorable à la naissance d’une conscience politique autonome dans la classe ouvrière : l’existence en France d’une bourgeoisie révolutionnaire. Comment refuser ce qualificatif à une classe qui de 1789 à 1848 a déclenché trois révolutions ? Avec l’aide du peuple, il est vrai. Mais justement, du fait de ce front révolutionnaire réalisé à trois reprises en un demi-siècle, le modèle politique dominant des couches populaires en France est celui de l’union de la gauche. Il faudrait même dire « représentation politique dominante », tellement la figure de cette coalition, sous le nom de tiers état en 1789, de parti du National en 1830, de parti des démocrates sociaux en 1849 (démoc. soc.), de Bloc des gauches aux beaux temps de la troisième République, de Front populaire en 1936, de programme commun en 1972, s’impose à la conscience populaire. Les formes et les modalités peuvent différer. C’est évidemment le cas si l’on examine une à une les diverses combinaisons que je viens d’évoquer. Mais un fait, capital, demeure : il s’agit toujours d’une alliance politique des diverses couches populaires (ouvriers, petits paysans, artisans, petits-bourgeois) avec une partie de la bourgeoisie, qualifiée de progressiste ou d’éclairée pour la circonstance, sous la direction des intellectuels. Le programme commun de 1972 ressemble comme un frère à celui des « démoc. soc. » de 1849, preuve qu’entre-temps l’application de ce programme n’a guère avancé : nationalisations, accroissement du nombre des fonctionnaires, réforme de l’enseignement et même… abolition de la peine de mort. C’est l’éternelle union de la gauche éternelle…

On aura remarqué que mon énumération exclut deux épisodes tragiques, sanglants et sans lendemain, qui consacrent au contraire la rupture entre la bourgeoisie avancée et les couches populaires : je veux parler des journées de juin 1848 et de la Commune de 1871. Marx a consacré à ces deux événements des pages classiques sur les formes françaises de la lutte des classes. On n’est que plus frappé de constater qu’en dépit du sang versé, la tendance à la reconstitution de l’union resurgit invinciblement.

On aurait tort du reste d’accepter pour argent comptant la critique gauchiste de cette union, présentée comme un marché de dupes pour les couches populaires. La vérité, c’est que l’union a donné en France à ces dernières une situation politique exceptionnelle, quand on la compare à celle qu’elles connaissent en Allemagne, en Belgique, en Italie et même en Grande-Bretagne. A plus forte raison en Russie ! C’est cette situation qui est à l’arrière-plan du célèbre débat entre Bebel et Jaurès au congrès socialiste international d’Amsterdam (1904). Au dirigeant social-démocrate allemand qui a véhémentement reproché aux Français leur politique parlementaire de collaboration de classes et même de participation ministérielle (cas Millerand), Jaurès réplique en dénonçant « l’impuissance politique de la social-démocratie allemande », à laquelle il oppose les conquêtes révolutionnaires de la classe ouvrière française (République, suffrage universel, libertés) dans le cadre de coalitions interclassistes. De même, on doit noter avec quelle allégresse un Maurice Thorez accepte pour son parti le poste d’ailier gauche du parti républicain, chaque fois que cette politique — en 1936, en 1945 — est jugée compatible avec la défense de la patrie du socialisme, c’est-à-dire de l’Union soviétique.

Une telle coalition interclassiste, qui est si naturelle à la gauche française qu’elle oublie d’en remarquer le caractère exceptionnel à l’intérieur de l’Europe, a besoin, on l’a dit, d’un ciment spécial : ce sont les intellectuels, de Sieyès à Barnave et même à Robespierre en 1789, de Thiers à Guizot en 1830, de Lamartine à Louis Blanc en 1848, puis à Ledru-Rollin en 1849, d’Anatole France à Jaurès au tournant du siècle, d’Alain à Langevin en 1936. En 1972, le phénomène est moins marqué ; selon le mot d’André Glucksmann, les tribunes du programme commun restèrent vides, ce qui était un fâcheux présage.

Autre trait fondamental de cette union : l’accent mis sur le patriotisme et les valeurs nationales ; la chose est particulièrement nette tout au long du XIXe siècle, mais même après l’affaire Dreyfus, lorsque la gauche est soucieuse de se démarquer du nationalisme et des valeurs réactionnaires qu’il véhicule, le patriotisme reste particulièrement vif : le rôle joué par les diverses composantes de la gauche dans l’Union sacrée de 1914, puis dans la Résistance à l’occupant allemand (1940-1944) est là pour en témoigner. Il est faux que les prolétaires français n’aient pas de patrie. Mystifié ou non, le sentiment national est même un des principaux facteurs de leur intégration à la communauté. De façon générale, et pour toutes les raisons que l’on vient d’énumérer, le degré d’intégration politique de la classe ouvrière française à la communauté nationale est un des plus élevés qui soient. En dépit de leur faible représentation dans le personnel politique, dans les organes du gouvernement et de l’administration, les ouvriers se sentent partie intégrante de la société politique française.

Il n’en est pas toujours allé de même dans la société civile. L’intégration politique de la classe ouvrière ne s’est pas accompagnée d’une intégration sociale, mais, au contraire, d’une véritable ségrégation. A y bien réfléchir, les deux aspects apparaissent complémentaires. La tradition jacobine n’est pas seulement centralisatrice, elle est unificatrice et même simplificatrice. Elle ignore autant que possible les particularités ethniques, linguistiques ou sociales. Cette démarche unificatrice se fait en général au détriment des plus faibles. Les moins protégés n’ont pas besoin d’universalisme, mais au contraire de particularisme. Seules des mesures spécifiques peuvent leur permettre de rattraper leur retard. On sait cela depuis peu en pédagogie. Mais on a fait longtemps semblant de l’ignorer en matière sociale. De sorte que, plus on insistait sur l’organicité de la présence ouvrière à l’intérieur de la gauche et de la communauté nationale, plus on se sentait autorisé à refuser aux ouvriers la législation particulière exigée par leur spécificité sociale. Rousseau contre Marx : le postulat égalitaire comme paravent des inégalités réelles.

L’histoire de cette hypocrisie bourgeoise est trop connue pour être rapportée ici en détail. Contentons-nous de rappeler les diverses formes du refus obstiné de reconnaître les ouvriers autrement que comme citoyens. De la loi Le Chapelier (1791) à la loi Waldeck-Rousseau sur les syndicats (1884), c’est un siècle de bannissement social qui est le prix à payer par les ouvriers pour leur progressive intégration politique. Il est significatif que la bourgeoisie soit plus hostile aux syndicats qu’à la revendication économique et à la grève elle-même. Non seulement celle-ci a été légalisée vingt ans plus tôt (1864) que le syndicat (1884), mais encore la reconnaissance de ce dernier est restée longtemps formelle. Le gouvernement qui s’y était résigné pour le secteur privé se refusa pendant plus d’un demi-siècle à prêcher d’exemple lorsqu’il s’agissait de ses propres serviteurs. Quant au patronat, il fallut la courte peur de 1968 pour qu’une partie de ses membres, la plus progressiste, se résignât à tolérer la présence du syndicat sur son territoire, l’entreprise. Beaucoup de grands conflits sociaux du début du siècle, animés par les militants révolutionnaires ou réformistes, ont pour pierre d’achoppement non l’augmentation des salaires, mais bien la reconnaissance du syndicat. On cède plus facilement sur l’argent que sur le pouvoir. A la question classique : « Pourquoi la France a-t-elle eu, plus que d’autres, un syndicalisme révolutionnaire ? » il faut répondre par une autre question, préalable : « Pourquoi la France a-t-elle eu, plus que d’autres, un patronat réactionnaire ? »

Un autre signe de cette indifférence de la société à l’égard de la situation concrète des ouvriers, autre indice de leur marginalisation sociale, c’est le retard de la législation française en matière de protection sociale jusqu’en 1914. Dans bien des domaines, l’Allemagne bismarckienne et postbismarckienne est plus avancée. Certes ce retard sera comblé par les grandes lois d’assurance sociale de l’avant-guerre et surtout de la Libération. Mais il a fallu une mobilisation ouvrière sans précédent pour en arriver là.

Cette situation contradictoire et pour ainsi dire schizophrénique de la classe ouvrière dans la société française, on en trouve la trace dans ses organisations, je veux parler principalement des syndicats et des partis socialistes. On sait que, dans la plupart des pays industriels d’Europe occidentale, syndicats et partis se regardent eux-mêmes comme deux rameaux d’un même tronc, comme deux formes d’organisation, spécifiques et complémentaires, du même mouvement ouvrier. Je reviendrai plus loin sur l’importance du point de vue génétique : dans quelle situation respective, dans quels rapports de dépendance syndicats et partis ont-ils fait leurs premiers pas dans chacun des pays considérés ? Mais notons dès maintenant le particularisme du cas français, où l’on voit, au moins jusqu’à la greffe léniniste des années vingt, syndicats et partis en situation de concurrence plutôt que de complémentarité. C’est que pour l’essentiel, alors que les seconds se sont comportés en agent d’intégration politique de la classe ouvrière, les premiers, au contraire, se sont efforcés d’être les instruments de son autonomie sociale. Car vint un jour où la marginalisation, longtemps subie passivement, fut revendiquée par ceux-là mêmes qui en étaient l’objet, comme une richesse particulière, un trait du patrimoine ouvrier : ce fut l’épisode héroïque du syndicalisme révolutionnaire.

En dépit de ce qu’ils affirment souvent, il est peu douteux que les partis politiques d’inspiration communiste ou socialiste soient des agents d’intégration de la classe ouvrière. Leur caractère révolutionnaire, comme dans le cas du PCF, n’y change rien. Bien au contraire : une classe sociale, pour poser sa candidature à la direction politique de la société, doit nécessairement être intégrée à cette dernière : qu’on songe par exemple à la situation centrale de la bourgeoisie française dans la société d’Ancien Régime à la veille de la Révolution. Un parti politique, avec ce qu’il comporte de planification volontaire des évolutions sociales, ne peut qu’affermir et accélérer un tel processus. Dans le cas de la classe ouvrière, les partis qui se réclament d’elle sont parvenus à l’intéresser — sinon à l’intégrer — au système politique en vigueur. D’antiparlementaire qu’elle était souvent au XIXe siècle — à une époque où le parlementarisme demeurait le monopole des classes bourgeoises —, la classe ouvrière a évolué, en partie sous l’influence de ses dirigeants, en véritable garde prétorienne de la République parlementaire. Les communistes eux-mêmes se sont ralliés — au moins tactiquement — à ce système politique, qu’ils préfèrent à tout autre à l’intérieur de la société bourgeoise.

Sous l’influence de Marx, et surtout des interprétations qui en ont été données tant par la social-démocratie que par le bolchevisme, le mouvement ouvrier international s’est rallié à un « politique d’abord » que rien dans ses origines ne laissait prévoir. L’idée que l’instance politique est la plus large, et en même temps la plus efficace pour résoudre les problèmes sociaux, ne s’est imposée que progressivement ; elle ne s’accorde pas spontanément, en effet, avec l’idée d’auto-émancipation. C’est pour avoir refusé l’action politique que les anarchistes ont été exclus du mouvement socialiste à la fin du XIXe siècle. La priorité donnée à la politique impliquait inévitablement la primauté du parti de classe sur la classe elle-même ; il n’y a pas sur ce point de rupture entre la social-démocratie allemande et le léninisme.

Au point d’intersection du parlementarisme bourgeois et du parti révolutionnaire se développe une notion nouvelle, qui va finir par envahir tout le champ politique : celle de programme. Le mouvement ouvrier naissant n’en usait guère ; dans le Manifeste communiste, il est relégué à la fin, et les auteurs ne paraissent pas lui accorder une importance décisive. La CGT syndicaliste révolutionnaire n’a pas de programme, au sens moderne du terme ; le parti socialiste de Jaurès non plus. Mais au fur et à mesure que la priorité est donnée à la compétition électorale à l’intérieur des partis socialistes, le programme devient un outil essentiel de la bataille en même temps qu’un instrument d’identification. Grâce au programme, le point de vue ouvrier s’universalise et perd sa spécificité : à la plate-forme revendicative se substitue le projet du gouvernement.

Mais c’est surtout dans le domaine culturel que les partis sont des agents d’intégration ouvrière. Ils ont affirmé, à la suite de Michelet, que le peuple était l’agent principal de l’histoire de France ; ils ont vu dans le prolétariat l’héritier légitime de cette histoire. « Tout ce qui est national est nôtre » : cette formule monarchiste de Philippe, duc d’Orléans, aurait pu être de Thorez, tant la volonté d’assumer le passé national, de Jeanne d’Arc à la Révolution, de Descartes à Jean-Jacques Rousseau est constante28. Elle se manifeste surtout, comme il est naturel, quand le mot d’ordre est au rassemblement de la gauche, et même au-delà, au rassemblement national. Dans cette optique, il n’y a pas de culture ouvrière, mais seulement une culture socialiste, formée par la reprise en compte de toute la culture nationale dans une optique particulière, à la fois positiviste et populaire. Il n’est pas jusqu’aux valeurs traditionnelles telles que le patriotisme ou la morale sexuelle que les communistes ne reprennent à leur compte quand elles paraissent abandonnées par la bourgeoisie29.

A l’inverse des partis socialistes, le syndicalisme s’est voulu instrument de défense et de promotion de l’autonomie ouvrière. C’est notamment le cas du syndicalisme révolutionnaire, particulièrement florissant dans le quart de siècle qui a précédé la guerre de 1914. Certes, la guerre a été pour lui un coup terrible : il s’est révélé impuissant à l’empêcher (mais le socialisme l’a été tout autant) ; l’éclatement du mouvement syndical entre l’Union sacrée et le léninisme a paru laisser vide et même béante la place du syndicalisme d’action directe. Il n’a pourtant pas disparu. Il est rentré dans le rang. De culture dominante, ou en tout cas concurrente, à l’intérieur du mouvement ouvrier, il a régressé vers une position dominée ; il a cheminé de manière souterraine. Mais il réapparaît dans les grandes occasions : en 1936, et plus encore en 1968. Et surtout il continue d’imprégner suffisamment les mentalités pour que les proclamations plus ou moins sincères d’attachement à l’autonomie ouvrière soient autant d’hommages indirects à son influence.

Je l’ai dit : l’autonomisme ouvrier, représenté surtout par les syndicats, traduit une exclusion sociale, comme l’unité interclassiste, défendue par les partis de gauche, révèle une intégration politique. Mais c’est la grève qui exprime, de la façon la plus spontanée et la plus authentique, la volonté ouvrière d’identité. Nous allons y revenir : la grève, c’est l’autonomie ouvrière en acte. C’est pourquoi pendant un temps, la grève générale a désigné l’apogée de cette aspiration, la forme enfin trouvée de l’autonomie ouvrière.

Plus proche de nous, dans un contexte technique et politique différent, le mot d’ordre d’autogestion, diffusé à partir de 1968, a exprimé à sa manière le même genre d’aspiration : libération de l’exploitation patronale et autonomie vis-à-vis des nouveaux pouvoirs bureaucratiques qui pourraient se substituer aux anciens. C’est pourquoi, les tentatives de récupération de l’autogestion par les partis socialiste et communiste furent vouées à l’échec, avant même que le mot ne disparût du vocabulaire social. Les politiques ne virent pas — à moins qu’ils ne le vissent trop bien — que l’autogestion traduisait une défiance à leur égard.

C’est que les idéologies politiques, telles que la social-démocratie ou le bolchevisme, constituent des greffes artificielles sur le corps ouvrier ; elles ne sont pas d’origine ouvrière et n’ont été vraiment acceptées et assimilées que par les minorités militantes et politisées que l’on désigne généralement sous le vocable de « mouvement ouvrier ». Il n’est certes pas question de nier que le personnel syndical fasse partie de ces élites. D’ordinaire, il en partage les idées, les intérêts et même les préjugés. Mais sa fonction spécifique au contact de la masse des travailleurs, notamment lors des grands mouvements de revendication et de grève, fait de lui le porte-parole et le conservateur des valeurs propres au monde ouvrier, au premier chef l’autonomie. En termes psychanalytiques on dirait volontiers que les doctrines politiques, qu’elles soient réformistes ou révolutionnaires, représentent un surmoi ouvrier, tandis que les valeurs liées à l’autonomie — préservation de l’identité, solidarité, résistance à l’oppression — en constituent le « ça ». Parce qu’elles sont liées à la condition ouvrière concrète, telle qu’elle est vécue quotidiennement par les travailleurs sous des régimes politiques différents, et même à des niveaux de vie différents, on les voit survivre aux phénomènes d’intégration (à l’Ouest) et d’embrigadement (à l’Est). Les auteurs anglais nous en avertissent30 : le rapprochement des niveaux de vie, la similarité apparente des valeurs entre la classe ouvrière et les classes moyennes n’abolissent pas pour autant la condition ouvrière ni la culture ouvrière vécue dans le quotidien.

Contre la thèse de « l’embourgeoisement » de la classe ouvrière, ils soutiennent que les rapports de classe et de statut, loin de varier obligatoirement en fonction des changements dans l’infrastructure économique et technique, possèdent une large autonomie ; il existe ainsi une sorte d’inertie culturelle qui a longtemps permis aux travailleurs de s’adapter aux changements de la société moderne, sans se trouver eux-mêmes modifiés en profondeur. A revenus fonciers comparables, les clivages socioculturels entre classe ouvrière et classe moyenne restent à peu près intacts. Geoffroy Crossick31 a bien montré de son côté que la culture des ouvriers qualifiés (skilled workers) de la période victorienne n’est pas le résultat de l’intégration économique et de l’acculturation idéologique à la Middle Class, mais un héritage ancien et autonome, fondé sur des valeurs ouvrières telles que la dignité, l’autonomie, la solidarité et l’aspiration du progrès.

En France, au début du siècle, Maurice Halbwachs32 et Edmond Goblot33 ont soutenu une thèse analogue, celle de la rémanence culturelle. Elle a été récemment reprise avec éclat par Pierre Bourdieu34 et illustrée par maintes enquêtes en milieu ouvrier35.

Il n’entre pas dans notre propos d’aborder ici la question, immense, de l’autonomie culturelle de la classe ouvrière ; nous n’aborderons que celle de son autonomie politico-syndicale, qui est surtout véhiculée par les militants et les individus les plus engagés. Mais il faut souligner le lien étroit qui existe entre ces deux questions. L’aspiration à l’autonomie politique, la vision d’une société autre n’est que la traduction d’une expérience vécue, celle d’une exclusion qui s’est transformée en revendication d’identité. Non moins considérable serait le problème actuel : cette culture ouvrière spécifique est-elle en train de céder devant les effets uniformisants introduits par la société de consommation ?

A l’autre bout de l’Europe, dans les démocraties populaires, tout indique qu’une culture ouvrière autonome a résisté au « socialisme ». A Gdansk, à Szczecin et ailleurs, les travailleurs polonais ont écrit une page qui a sa place à côté de la Commune de Paris dans l’histoire ouvrière de notre temps. Au terme d’une grève impressionnante d’unanimité et de résolution, les ouvriers polonais arrachèrent momentanément à leurs maîtres des syndicats autonomes et autogérés. Sept ans plus tard, alors que ceux-ci ont réussi à raffermir leur pouvoir, c’est toujours à travers la revendication d’un syndicalisme autonome que s’exprime la résistance ouvrière à l’oppression.




L’autonomisme syndical

Qu’est-ce donc que le syndicalisme révolutionnaire ? Réduit à sa visée essentielle, il fut l’effort le plus systématique mené à l’intérieur du mouvement ouvrier français, et même européen, pour résister à la tentative d’intégration politique dont la classe ouvrière était l’objet de la part de la bourgeoisie républicaine et pour ériger en pouvoir autonome l’exclusion dont les travailleurs manuels se sentaient victimes à l’intérieur de la société. Tel fut en tout cas le dessein de ses militants les plus politiques : les seuls peut-être à prendre au sérieux la problématique de la lutte des classes qui était censée dominer la social-démocratie européenne. Dessein d’une radicalité totale, comparable seulement à celui de Lénine face à la société russe d’avant 1914. Celui-ci réussit là où ceux-là échouèrent, parce qu’il bénéficia de l’extrême fragilité d’un ensemble social en proie à des mutations rapides ; mais surtout du caractère encore embryonnaire de ces transformations, incapables de porter tous leurs fruits ; enfin de l’absence de ces garanties démocratiques formelles qui sont, l’expérience l’a prouvé, le meilleur amortisseur des chocs révolutionnaires. Dans les pays en voie de développement, la confrontation entre le désir de révolution et la dynamique démocratique prend la forme d’une course de vitesse ; en France à la fin du XIXe siècle, l’heure de la révolution était déjà passée. S’il y eut archaïsme du syndicalisme révolutionnaire, ce fut moins dans sa conception du futur que dans l’analyse du rapport des forces à l’intérieur de la société française. La rhétorique de la lutte, répandue chez les socialistes et chez les intellectuels autant que chez les syndicalistes, masqua les progrès de l’intégration.

L’autre grande différence entre les syndicalistes révolutionnaires et les bolcheviks tient à la nature des moyens employés. Tandis que Lénine, profondément sceptique sur les ressources de la société civile, et méfiant à l’égard de la spontanéité ouvrière, qu’il soupçonnait de réformisme invétéré, se ralliait aux techniques blanquistes de l’action minoritaire et clandestine ainsi que du coup d’État, les syndicalistes révolutionnaires étaient en quelque sorte contraints par la nature démocratique de la société d’agir au grand jour. De plus, défiants à l’égard du risque de confiscation de la révolution inhérente à toute action politique, ils entendaient la cantonner dans le domaine économique. Persuadés que les résultats de l’action collective sont étroitement déterminés par la nature des moyens employés, ils entendaient faire de leur action la préfiguration de la société qu’ils cherchaient à instituer. Ils furent les seuls à tenter d’appliquer à la lettre la vieille maxime de la Première Internationale, pour qui l’émancipation du prolétariat ne saurait être que l’œuvre du prolétariat lui-même.

Ici, on ne sait ce qu’il faut le plus admirer, de la lucidité quasi prophétique de ces hommes sur la nature profonde des révolutions socialistes du XXe siècle, ou de leur folle ambition de réaliser la révolution sans recourir aux moyens classiques de la politique : une révolution sans direction centrale, sans délégation du pouvoir, sans confiscation des résultats, cela ne s’est jamais vu. D’où le recours à l’idée de grève générale que Pelloutier définissait comme « une révolution de partout et de nulle part36 ». Il en va de ce mot d’ordre de la fin du XIXe siècle comme trois quarts de siècle plus tard de celui d’autogestion : si sa valeur positive est faible, il exprime en revanche admirablement le refus des formes classiques du socialisme, dans la phase de conquête du pouvoir comme dans celle de son exercice. Excepté sous sa forme réformiste, où elle est regardée comme le moyen suprême de faire aboutir une revendication, la grève générale n’est pas un mot d’ordre de masse ; elle ne saurait non plus être réduite à une idéologie de dirigeants et d’intellectuels : elle exprime l’aspiration des militants à une révolution sans dictature. En ce sens, Georges Sorel avait raison de voir en elle un mythe, au sens particulier qu’il donnait au terme : non pas une utopie, décrivant, fût-ce sommairement, les structures de l’avenir, mais la façon dont les acteurs se représentaient l’avenir, c’est-à-dire projetaient leurs aspirations en termes d’action. Il n’est que de voir la façon probablement polémique dont les syndicalistes du début du siècle manient le concept de grève générale : le plus souvent il est dirigé contre les socialistes, non contre les patrons.

C’est pourquoi l’évolution de ce concept de grève générale chez les syndicalistes suit d’assez près celui de révolution chez les socialistes. Dans la dernière décennie du siècle, marquée par la stagnation économique, l’eschatologie ouvrière se déploya largement : tandis que Guesde croyait pouvoir annoncer la révolution pour les prochaines années, les partisans ouvriers de la grève générale demandaient à chacun de se tenir prêt : dans des circonstances qu’il était difficile de prévoir, le signal de l’action pouvait retentir d’un moment à l’autre. Au point que beaucoup de dirigeants de bourses du travail se montraient hostiles aux grèves partielles, accusées d’entretenir des illusions sur les capacités de la société de se réformer, et de détourner de l’objectif fondamental : la grève générale révolutionnaire ! Cette euphorie, mêlée d’illusions et d’anxiété ne dura pas ; du reste, elle était loin d’être partagée par la masse ouvrière, qui se débattait avec ses difficultés dans un contexte économique différent. En 1898, une tentative puérile de grève générale dans les chemins de fer sombra dans le ridicule : moins de 50 grévistes ! De plus, le régime se raffermissait : le changement de siècle coïncida avec la liquidation définitive des crises qui avaient ébranlé la République dans la dernière décennie : Boulanger (1889), Panama (1892), Dreyfus (1899). Le ministère Waldeck-Rousseau (1899-1902) correspondit à une véritable lune de miel entre les ouvriers et la République qui eut son retentissement jusque dans l’idéologie : appuyés sur Millerand, ministre du Commerce et de l’Industrie, les deux figures de proue du syndicalisme réformiste, Keufer, du livre, et Guérard, des chemins de fer, dominèrent la CGT avant sa réunification (1902). C’est l’époque où Georges Sorel, qui s’était dépris de l’orthodoxie marxiste et n’avait pas encore — et pour cause — rallié le syndicalisme révolutionnaire, ne restait pas insensible à la séduction conjuguée de Bernstein sur le plan théorique et de Millerand sur le plan pratique.

Les belles années du syndicalisme révolutionnaire commencèrent en 1902 avec la réunification de la CGT et l’élection de Griffuelhes au secrétariat. Elles se terminèrent en 1908 avec la crise ouverte par l’affaire de Draveil-Villeneuve-Saint-Georges. On ne saurait trop le souligner : le syndicalisme révolutionnaire s’affirma comme le courant dominant du mouvement ouvrier après que la ferveur pour la grève générale fut retombée et que l’intermède Millerand eut durablement marqué les mentalités. Il lui fallait tout à la fois éloigner un fantôme et combattre une tentation. C’est un combat sur un double front qu’engagèrent Griffuelhes, Pouget et leurs fidèles : d’abord contre les réformistes qui voulaient jouer à fond le jeu de l’intégration du mouvement ouvrier à la société environnante et contre les ultra-révolutionnaires, souvent de sensibilité anarchiste, qui entendaient continuer à mener le mouvement sur la lancée de la décennie précédente en préparant effectivement la révolution pour un proche avenir. Contre les premiers, dont les chefs de file étaient Keufer et Guérard déjà cités, mais aussi Coupat des mécaniciens, et Lajarrige des gaziers, Griffuelhes et ses partisans, qui occupaient une position centriste dans la CGT, menèrent surtout une bataille d’appareil, qui fut loin d’être toujours glorieuse : il est certain que l’application de la représentation proportionnelle, qui fut écartée au congrès de Bourges (1904) et constamment repoussée jusqu’en 1914, eût rapidement mis les réformistes en situation majoritaire. Au-delà des raisons théoriques invoquées — l’annihilation des minorités agissantes par les lourds bataillons d’« inconscients » —, le débat sur les modes de scrutin et de représentation au sein de la CGT constituait une lutte pour le contrôle de l’organisation.

Quant aux polémiques idéologiques, nombreuses à l’époque, elles avaient du mal à dissimuler une convergence croissante de stratégie entre réformistes et révolutionnaires dans la conduite des grèves : recherche de résultats concrets, effort continu pour faire reconnaître par l’adversaire patronal la représentativité des syndicats, et même, en dépit des anathèmes de congrès, conclusion de contrats collectifs. D’où une lutte plus feutrée, mais non moins réelle, contre les ultra-révolutionnaires représentés par Yvetot, des bourses du travail, Bouquet, de l’alimentation, Broutchoux, du syndicat des mineurs du Pas-de-Calais, relayés à partir de 1907 par les intellectuels gauchistes de la Guerre sociale comme Gustave Hervé et son lieutenant Almeyreda. Ainsi, dès 1904, la fameuse décision du congrès de Bourges de lancer pour le 1er mai 1906 une grève générale pour la réduction de la durée du travail — symbolisée par le fameux calicot affiché sur la façade de la bourse du travail de Paris : « A partir du 1er mai 1906, nous ne travaillerons plus que 8 heures par jour » — a provoqué le mécontentement et même la colère de Victor Griffuelhes : à la veille du 1er mai 1906, quand il fut clair que le mouvement risquait de manquer d’ampleur et de ne pas atteindre son but, Griffuelhes qui avait fait son possible pour l’organiser, ne manqua pas de rappeler ses réserves de Bourges. Mêmes réticences de sa part en 1908 au moment des événements de Draveil : Griffuelhes, dans une réunion tenue rue Charlot exprime la plus extrême méfiance à l’égard d’une grève générale de protestation, à cause de ses faibles chances de réussite et des risques de provocation qu’elle comporte. A la même époque du reste, il dénonce le « romantisme révolutionnaire37 » d’un certain nombre de ses camarades et qualifie sans équivoque de « braillards » les gens de la Guerre sociale, en pleine surenchère gauchiste. Il s’ensuit d’ailleurs entre les directions confédérales et l’hebdomadaire antimilitariste une vive polémique et une séparation définitive.

Un chiffre permet de mesurer le recul de l’état d’esprit « grève générale » dans la CGT. A la veille de chaque congrès, la direction confédérale consultait les fédérations et les bourses du travail sur les questions à porter à l’ordre du jour. Les quatre questions qui obtenaient le plus de voix étaient retenues. Or, ce référendum montre que, après 1906, la question de la révolution par la grève générale ne passionne plus les militants syndicaux. Déjà, à Amiens, on n’a parlé de la grève générale qu’à l’occasion de la fameuse motion sur l’indépendance syndicale. Les modérés, considérant qu’il s’agit désormais d’une clause de style plutôt que d’un programme d’action, ne craignent pas de se rallier à un texte qui en fait mention. Et l’on n’a pas suffisamment remarqué que l’originalité de ce congrès et de cette « charte » est moins d’avoir une nouvelle fois évoqué la grève générale que d’avoir définitivement réhabilité la grève partielle.

A Marseille (1909), qui fut le plus « chaud » des congrès de la CGT, la grève générale n’obtint, sur les réponses au questionnaire, que 15 suffrages, contre 88 à la durée du travail, 43 aux accidents du travail, 36 au lock-out. Il est vrai que 66 se portent sur « l’attitude de la classe ouvrière en temps de guerre », question qui englobe implicitement la grève générale, mais qui témoigne surtout d’un début d’inquiétude face à la situation internationale ; l’antibellicisme l’emporte désormais sur le révolutionnarisme : ainsi au congrès du Havre, la grève générale n’obtient plus que 4 voix, et 2 seulement à la veille de celui de Grenoble, prévu pour les 14-19 septembre 1914, et qui, pour les raisons que l’on sait, n’eut jamais lieu.

Avant même Amiens (1906), la question se posait donc : par quoi remplacer l’eschatologie révolutionnaire, symbolisée par la grève générale qui, manifestement, ne correspondait ni à la situation ni aux aspirations des militants ? Le problème était d’autant plus urgent que la réunification des socialistes, acquise l’année précédente au congrès du Globe, faisait du nouveau parti un pôle d’attraction pour tous les militants ouvriers. La réaction viscéralement antipolitique de beaucoup de « syndicaux », y compris chez les modérés, fournit la solution. La « charte d’Amiens » n’est pas seulement une motion de compromis réunissant les révolutionnaires et les modérés contre les « sociaux-démocrates », elle est surtout une substitution adroite de l’idéologie réformiste à l’idéologie révolutionnaire. On lira plus loin l’analyse que je propose de ce texte célèbre. Mais le sens général est bien celui du triomphe de l’idée autonomiste. S’agit-il d’un simple expédient, dans le cadre d’un congrès, et destiné à consolider la majorité ? Non pas. Cet aggiornamento du syndicalisme révolutionnaire lui permit de se mettre au diapason d’une classe ouvrière qui, depuis longtemps, aspirait à ce compromis. Non seulement elle était majoritairement favorable à la  « synthèse jaurésienne » entre le socialisme et la République, mais de façon plus globale, elle était même en faveur du compromis entre le jaurésisme politique et l’autonomisme syndical.

La contradiction entre un autonomisme à fondement antipolitique et l’idée de révolution, conçue comme un « coup », était profonde, je l’ai déjà indiqué. Non seulement le coup d’État de type blanquiste implique un état-major politique central, mais il suppose à plus long terme que la classe ouvrière passe d’une position marginale à une position centrale ; devienne le pivot de la société ; en un mot accepte de faire de la politique. Pourtant, cette contradiction n’éclata pas d’un seul coup. L’ambiguïté restait indispensable au maintien d’un minimum d’unité entre révolutionnaires assagis et révolutionnaires nostalgiques ; mais la Révolution bolchevique devait révéler cette ambiguïté au grand jour. Sommés par Moscou de sacrifier l’autonomie sur l’autel de la Révolution, la plupart des dirigeants syndicalistes de l’avant-guerre s’y refusèrent et choisirent clairement l’autonomie : ce qui les amena dans le camp réformiste.

En attendant, on peut dire que l’organisation de l’autonomie en pratique syndicale dominante s’imposa à la CGT dans la pensée et l’action pendant toute la décennie qui précéda la guerre : il s’agissait de passer de l’idéologie révolutionnaire à l’idéologie de l’action directe.

Une telle évolution rencontrait une série de circonstances favorables. D’abord la persistance de l’autonomisme des ouvriers de métier dont ont parlé, nous l’avons vu, des auteurs comme Bernard H. Moss ou William H. Sewell. Pour les ouvriers professionnels qui continuaient de former le fond des vieilles industries — bâtiment, cuirs et peaux et même métallurgie —, le socialisme était conçu non comme une prise de contrôle révolutionnaire de la société, mais comme l’appropriation par les travailleurs des instruments d’exercice de leur métier. Cette conception resta vivante au sein de la CGT où la société future était imaginée de façon décentralisée, comme un vaste ensemble de fédérations professionnelles de travailleurs associés. Du reste, dans ses rares moments d’utopie, Marx lui-même ne parlait pas un autre langage. De sorte que la création d’îlots d’autonomie ouvrière au sein de la société capitaliste correspondait à autant de pierres d’attente de la société future. Pour Pelloutier et les pionniers du mouvement des bourses du travail, et plus encore pour leurs successeurs de la CGT, la révolution ne pouvait se concevoir, à la façon putschiste, comme un coup de tonnerre dans le bleu de l’azur, mais comme le commencement d’une démarche qui aurait vu les ouvriers s’affranchir psychologiquement, intellectuellement et matériellement de la tutelle bourgeoise. La formule de Lagardelle, décrivant le syndicalisme comme un « socialisme des institutions », était donc tout à fait heureuse. Une telle conception, loin de rompre avec la culture ouvrière du XIXe siècle, s’insérait facilement et sans traumatisme.

Deuxième circonstance favorable : la déception postdreyfusienne, et aussi postcombiste à l’égard de la République. Cette « mélancolie du lendemain » si violente chez un Péguy ou un Sorel, n’épargna pas les élites dirigeantes du syndicalisme. A propos de Waldeck-Rousseau — et même de Combes — j’ai parlé d’une lune de miel entre le mouvement ouvrier et la République. Cette ère des bons sentiments prit fin en 1905 quand les socialistes enfin unifiés et constitués en Section française de l’Internationale ouvrière furent conduits à rompre le bloc des gauches et à refuser leur soutien aux coalitions gouvernementales. L’axe de la majorité fut ainsi déporté sur la droite, obligeant les présidents du Conseil, à commencer par Clemenceau, à gouverner au centre droit, quand Waldeck-Rousseau et Combes avaient gouverné à gauche. En dépit de l’indépendance stratégique et tactique maintes fois proclamée à l’égard des socialistes, force est de constater que la radicalisation de la CGT coïncide presque exactement avec l’entrée de la SFIO dans une opposition systématique. Masquée par la controverse qui allait opposer la CGT à une partie de la SFIO et qui allait conduire à la charte d’Amiens, cette coïncidence n’en est pas moins remarquable. Mais ni le parti socialiste ni la CGT ne retournèrent à l’eschatologie révolutionnaire de la dernière décennie du XIXe siècle. L’un et l’autre, dans leur vocabulaire propre, et avec leurs moyens particuliers s’installèrent dans une vision qui ne s’avouait pas réformiste, mais qui excluait dans les faits toute préparation spécifique de la révolution.

Enfin, la nette reprise économique, amorcée dès le début du siècle, eut pour résultat de réveiller la combativité ouvrière. Les grèves connurent plus souvent le succès, et de ce fait, se multiplièrent. Mais loin d’exercer la fonction de « gymnastique révolutionnaire » que leur assignait Pouget, le second de Griffuelhes à la tête de la CGT, ces mouvements revendicatifs tendaient sans équivoque dans l’esprit des travailleurs à l’amélioration de leur condition matérielle et, partant, à l’acceptation de plus en plus nette du statu quo social. Libre aux dirigeants de surajouter à ces mouvements une interprétation révolutionnaire, de les « surdéterminer » comme on disait naguère dans la terminologie d’Althusser ; la vérité est que, sous le microscope social, il n’y a pas à l’époque de différence notable entre une grève du livre, réputée « réformiste » en raison des orientations de ses dirigeants syndicaux, et une grève du bâtiment, considérée comme « révolutionnaire », pour des raisons symétriquement opposées. De ce point de vue, les violences verbales ou physiques — ces dernières d’ailleurs fort rares — ne sont guère significatives : elles témoignent plutôt de l’état des relations professionnelles dans une branche industrielle donnée (en dernière analyse, de la mentalité patronale), que de l’état de préparation révolutionnaire du prolétariat. Comme on l’a remarqué, les violences (Armentières, Cluses, Méru, etc.) furent souvent le fait d’industries semi-rurales, où, à des travailleurs mal organisés et émotifs, répondait un patronat de type familial et jaloux de son autorité.

Dans ces conditions, la course de vitesse engagée par le syndicalisme d’action directe contre l’intégration des ouvriers à la société est perdue d’avance : l’autonomie ne peut constituer qu’un palier dans un combat en retrait.

Ou plus exactement la substitution du mot d’ordre d’« action directe » à celui de révolution ; la conception du syndicalisme révolutionnaire comme modalité de l’être ouvrier — on dirait aujourd’hui culture —, plutôt que comme programme d’action, ne peut avoir qu’une signification : c’est que la classe ouvrière, par le truchement de ses porte-parole, abandonne sa candidature à la direction politique et morale de la société, qui est la démarche même d’une classe révolutionnaire : soit qu’elle s’en juge incapable à elle seule, soit qu’elle estime que cette montée aux extrêmes, sous la forme d’une prise de pouvoir révolutionnaire, constitue en elle-même une trahison de son idéal.

Dans cette perspective, qu’exprima à un moment donné Proudhon, la classe ouvrière est la classe antigouvernementale par excellence ; en se voulant révolutionnaire, donc gouvernementale, elle ne pourrait que se renier elle-même. Du reste, où vit-on jamais les ouvriers poser, à l’exemple de la bourgeoisie intellectuelle, leur candidature à la direction d’une société ? Le prétendu proudhonisme de la classe productrice ne serait alors que l’expression de son impossibilité constitutive à se transformer en classe dirigeante — sauf à faire appel à la médiation d’un groupe d’intellectuels. L’anti-intellectualisme chez les ouvriers exprime ainsi à la fois le refus de toute dénaturation des caractères originaux de la classe ouvrière, et, parmi ceux-ci, son incompatibilité avec la synthèse gouvernementale. La célèbre « capacité politique des classes ouvrières » n’est pas autre chose que leur aptitude, vraie ou supposée, à faire advenir une conception non gouvernementale de la politique. De ce point de vue l’« utopie » proudhonienne, comme du reste l’« utopie » saint-simonienne traduiraient une postulation permanente du mouvement ouvrier que Marx a aperçue, mais qu’il n’a pas voulu connaître. En ce sens, Proudhon est au socialisme ce que Rousseau est à la démocratie ; il en a exprimé l’idée régulatrice, non la règle positive. La parabole anarchiste est comparable à la parabole du Contrat social ; elle ne décrit pas une réalité historique, elle esquisse une sorte de métaphysique des mœurs ; il est également impossible de la récuser et de la mettre en pratique.

S’il en est ainsi, le syndicalisme révolutionnaire n’est pas, ou pas seulement, l’étape politique de transition qu’imaginent marxistes et fonctionnalistes. Examiné à la lumière de l’anthropologie politique plutôt qu’à celle de la praxéologie révolutionnaire, il s’identifie à une certaine manière d’être permanente de la fraction productrice de la société. Il exprime l’impossibilité logique de la classe la plus nombreuse à se transformer en classe dominante, et l’espoir de voir un jour disparaître une dichotomie qui est au fondement de sa subordination.
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