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Créée en 1999 à la Biblioteca Palatina à Parme dans le cadre de la collaboration entre Gilberte Tsaï et le Teatro Festival Parma, Une nuit à la bibliothèque faisait suite à un premier spectacle (Fuochi sparsi, créé en 1994 à la Fondation Magnani-Rocca à Corte di Mamiano) et s’inscrivait comme telle dans la logique d’un théâtre pensé pour des lieux spécifiques. Elle a toutefois été écrite pour pouvoir être montée dans n’importe quelle autre bibliothèque, pourvu que celle-ci remplisse certaines conditions, tant sur le plan technique ou sur celui de la jauge que sur celui de l’atmosphère, spécialement nocturne. Par contre, il n’entre pas dans son propos de pouvoir être représentée ailleurs que dans une salle de lecture. Dans sa version italienne initiale, elle a été reprise plusieurs fois et jouée également à la Biblioteca Angelica à Rome. La traduction est de Stefano Chiodi. Dans une première version française (1999) à la Bibliothèque municipale de Dijon (avec le soutien du Théâtre National de Dijon-Bourgogne) et en russe, en 2002, à la Bibliothèque de région de Saratov (avec le soutien du Théâtre Drama de Saratov, traduction de Macha Zonina).

La présente version doit être considérée comme la version française définitive, celle qui sera créée en novembre 2005 par le Centre Dramatique National de Montreuil à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris dans le cadre du Festival d’Automne ainsi que dans l’abbatiale de l’I.M.E.C. à l’abbaye d’Ardenne à Caen (avec le concours de l’I.M.E.C. et du Théâtre Municipal de Caen) et elle bénéficie comme telle des expériences précédentes. Avec Gilberte Tsaï nous tenons à remercier Giorgio Gennari du Teatro Festival Parma qui est à l’origine du projet, l’AFAA, qui en a facilité la réalisation, ainsi que toutes les équipes qui, en Italie, en France ou en Russie ont permis de lui donner à chaque fois un corps et une existence différents.

Nos remerciements vont également à Olivier Corpet et à l’IMEC pour leur soutien à la présente édition.
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      Il fait nuit. Les spectateurs sont introduits dans la salle de lecture de la bibliothèque et s’installent aux tables des lecteurs, éclairées par leurs lampes. Entre un homme d’une cinquantaine d’années, qui vient s’installer à une table légèrement en surplomb, faisant face aux spectateurs, à la façon d’un conférencier. Nous l’appellerons Bertoli.


      

        SCÈNE 1


        

          BERTOLI


          Nous nous tenons ici dans la salle de lecture, où l’on apporte les livres à ceux qui les demandent, et qui les consultent en silence aux tables que vous voyez. Tout semble mort et comme éteint et l’on ne peut s’empêcher de trouver poussiéreux ces lieux que pourtant l’on cire et balaye avec soin. Mais cette poussière qui rebute, pour nous qui travaillons ici, est sacrée. La poussière est du temps visible et, dans cette salle comme dans d’autres, on peut ouvrir le temps. Non comme un corps que l’on dissèque, mais comme un flux que l’on sonde. Toujours en remontant son cours, car il n’est pas possible de le précéder, ou d’aller plus vite que lui. Ici, voyez-vous, on se baigne dans le fleuve du temps et l’on recueille à chaque fois un peu de son eau, toujours la même et toujours différente. Une salle comme celle-ci n’est ni un « lieu de mémoire » (qu’est-ce qui, au demeurant, n’en est pas un ?) ni une simple desserte, c’est, comme j’aime à le dire, le service des pièces détachées du savoir humain, c’est la mémoire de ce savoir lui-même : inscrite dans des traces lisibles, feuilles volantes attachées en liasses, livres rangés dans des rayonnages, labyrinthe.


          Vous savez qu’autrefois, lorsque les origines de Rome se confondaient aux pratiques étrusques, le templum désigna d’abord la partie du ciel que l’on délimitait pour y lire les augures, c’est-à-dire les signes annonciateurs du destin qu’écrivaient les oiseaux, notamment les vautours. Par la suite, le templum est descendu du ciel sur la terre et désigna ce que nous entendons aujourd’hui par temple, soit le bâtiment où les dieux sont vénérés et, peut-être, présents. Que la bibliothèque soit le temple, en ce sens-là, je ne le penserais pas, même si j’ai dit de notre poussière qu’elle était sacrée. Mais que chaque livre soit à sa façon un oracle, une possibilité d’oracle, je le crois – et je le crois même si des lieux comme celui-ci ont été en partie conçus contre les oracles, à l’époque de la Raison ou tout au moins dans son sillage.


          De toute façon, l’idée de rassembler en un seul lieu l’ensemble des savoirs, des récits et des chants est ancienne, et elle oscilla toujours, quelle que soit l’époque, entre raison et magie, entre quelque chose de solaire et de géométrique et quelque chose de nocturne et de rayonnant. Auprès de Faust, le lecteur assidu, se tient, bien sûr, la Mélancolie. Ce que Faust ne sait pas – et de ce point de vue on peut dire qu’il n’a pas bien consulté les augures – c’est que la Mélancolie, en fait, veille sur lui, le protège. La Mélancolie, nous aimerions que sa figure, plus qu’aucune autre, soit présente ici sous forme de statue ou d’emblème, car elle est la vraie divinité de ces lieux, car c’est elle qui habite ces rayons, ces salles, ces couloirs, ce royaume.


          Ce qu’une bibliothèque désire, elle ne peut pas l’atteindre. Qu’elle soit immense ou restreinte, royale ou provinciale, ancienne ou moderne, jamais elle ne rejoindra l’immensité qui la nourrit, jamais ce qu’elle contient n’aura l’évidence d’un simple cheveu, d’un caillou, d’une bassine, jamais elle ne sera comme cette carte fameuse et légendaire qui se confond au territoire en chacun de ses points parce qu’elle est le territoire. Chaque bibliothèque, pour autant qu’il y ait eu collection, rangement, intention, se déploie autour de ce qui lui échappe. Non pas le fin mot de l’histoire ou la somme achevée, mais le silence où le mot s’abolirait, accepté par l’indolence d’un sens plus ancien. C’est pourquoi, l’air de rien et dans une douceur apparente, règne ici la Mélancolie, c’est pourquoi il y a du vide, du désarroi, le sentiment par ailleurs si facile que tout est illusion.


          Mais c’est pourquoi aussi chaque lecteur est comme un alpiniste attaché à une cordée et montant lentement une montagne dont le sommet s’éloigne toujours, et c’est pourquoi nous aimons la poussière qu’on voit danser ici les jours de soleil, car elle est comme la poudre qui est sur les chemins de cette montagne. Labyrinthe de gorges et de ravins où chacun avance seul à la façon d’un mineur suivant une veine dans la terre, ou encore à la façon d’un chasseur suivant les traces et les empreintes de proies qui se dérobent, remarquant sur les parois des filets de bave et sur le sol des boules de plumes recrachées. Car c’est de peu, avec peu à chaque fois, que cela se fait, je vous le dis : du pollen plutôt que des fleurs et des grammes plutôt que des tonnes. Certes ici nous avons aussi beaucoup de cris, d’exclamations, de déclamations, mais ils sont aujourd’hui comme des pelures, comme des déchets jonchant la caverne. Le drame, notre drame, est écrit sur toutes les feuilles, et la vieille histoire de la proie et de l’ombre, nous l’avons ici consultée, retournée. Sa morale est simple : plus les proies étaient difficiles, plus les ombres sont belles.


          Bertoli est interrompu en plein discours par un homme qui est entré silencieusement dans la salle. Cet homme n’est pas un homme, mais un livre, le fantôme d’un livre. Il est vêtu à la façon de 1830, mais sobrement. Nous l’appellerons Ragionello.


        


      


      

        SCÈNE 2


        

          RAGIONELLO (S’ADRESSANT À BERTOLI)


          C’est toi, dis-tu, qui récoltes la manne. Les fruits, les baies... En les redistribuant, ne nous oublies pas, nous, les enfants du matériau. Tu sais, je longeais une falaise et vous, les rats, vous n’étiez pas là pour me donner du courage. Quand j’ai glissé sur l’herbe humide, je n’ai pas crié, non, mais en voyant la mer mauvaise à vingt mètres en contrebas frapper les rochers et tournoyer pleine de rancune entre deux assauts, j’ai eu peur, je te le dis comme c’est venu, aussi vite que mon sang. Ce que tu veux savoir, tu peux l’apprendre, mais pas le prendre. À nous il ne reste que l’oubli, c’est-à-dire un forage très lent. Et ceux qui viennent nous lire ne nous réveillent qu’à peine.
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Lidée d'Une nuit a la Bibliothéque, pitce créée
d’abord en italien & Parme en 1999, est simple :
quand la ville dort, la bibliothéque s'éveille, se
parle & elle-méme par les livres qu'elle contient.
Donc ce que voient et entendent les spectateurs,
installés a la place des lecteurs, C’est la promenade
secréte des livres, la nuit. Les livres se sont incarnés,
et ils parlent entre eux. A travers leur conversation
sesquisse une réflexion sur le passé et I'avenir de
la lecture et des lecteurs, sur le réel et l'illusion.
Des fantdmes passent puis s'en vont en effagant
leurs traces, quelque chose de trés troublant a lieu,
comme si le devenir-monde des livres un instant
avait pris corps.

Fuochi Sparsi est le texte d’un spectacle qui ne peut
éure donné qu’a la Fondation Magani-Rocca, en
Emilie, ot il se déroule comme une visite clan-
destine parmi les tableaux d’une collection ol
dominent un portrait de groupe de Goya et des
ceuvres de Morandi.
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