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Un mot du malfaisant


Allume une bougie et approche-toi du miroir. Le temps presse.

À une autre époque, dans un autre monde, je n’aurais pas daigné t’accorder un regard. Cependant, même moi, je ne puis briser les termes de notre contrat. Si tu es assez déraisonnable pour continuer, écoute bien ces trois avertissements et grave-les dans ta mémoire. Ils pourraient, un jour, te sauver la vie, humain. Le choix t’appartient d’y prêter attention ou de les ignorer. J’ai peu de patience avec les sots.

En premier lieu, tu ne dois jamais faire confiance aux Redding. Ils te susurreront leurs mensonges et imploreront grâce, jusqu’à ce que leurs langues frétillantes n’en puissent plus. Ne leur cède jamais. Bouche-toi les oreilles, couvre-toi les yeux, et ne te laisse pas atteindre par leur lâche puanteur. Ce sont des humains qui ont rompu un contrat écrit avec leur sang dès qu’ils ont craint pour leur fortune. La folie est une tradition chez eux. Ils ne sont pas ta famille.

Écoute-moi bien, car la lumière faiblit et notre heure approche. Les Redding te diront qu’ils ont été lésés et calomniés. Ils te diront que je suis un menteur, un tricheur et un scélérat. Mais n’oublie pas que, même lorsque je dors, ils me craignent. Comme tu le devrais aussi, humain.

Le deuxième avertissement est que la vengeance est une tradition chez moi.

Quant au troisième, sache que je me délecterai à te reprendre tout ce que je te donne.

Et tout, dans le cas des Redding, c’est absolument tout.
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Le jour de la fête du Fondateur


Regardez.

À l’échelle de la Terre, la ville de Redhood n’est qu’un grain de poussière. Inutile de sortir une carte, elle n’y figure pas. Aucun procès de sorcière ne s’y est déroulé, aucune révolution n’y a éclaté, et c’est à environ trois cent vingt kilomètres de là que les Pères pèlerins ont débarqué sur leur rocher1. Et pour la plupart des gens, Redhood n’a d’autre intérêt que la famille qui l’a fondée.

Mais peut-être trouverez-vous intéressant d’apprendre que nous-mêmes, les Redding, ne présentons aucun intérêt. Il est vrai que mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand… a failli signer la Déclaration d’indépendance, mais il en a été empêché par un mal de gorge qui l’a tué en deux jours. Un mal de gorge. Y a-t-il plus nulle comme façon de mourir ? Je ne pense pas qu’il mérite un bon point pour avoir presque signé la Déclaration. C’est comme si je disais à mes parents que j’ai presque eu zéro faute à mon contrôle de maths – après tout, il n’y a que trois notes de différence entre un D et un A.

Ma famille vit ici depuis toujours et ne paraît pas près d’en partir. Chez nous, au Cottage, les murs sont recouverts de portraits d’ancêtres à la mine renfrognée, vêtus de manteaux noirs et de bonnets. On dirait les personnages d’une mauvaise pièce de Thanksgiving. Juste en dessous, il y a les photos d’une petite douzaine de généraux quatre étoiles, de membres éminents du Congrès2 et de P.-D.G.

Grand-mère aime dire que si l’un de nous (c’est-à-dire elle) décidait d’être candidat à l’élection présidentielle, le pays aurait un tel coup de foudre pour lui (pour elle) qu’il se débarrasserait de cette « satanée démocratie » et introniserait le président Redding (elle) en tant que monarque (reine).

Les visages de ma famille ont changé au fil des générations, mais on ne peut pas en dire autant de Redhood. La ville, elle, n’a jamais vraiment changé. Sans doute parce que la moindre transformation demande des années d’assemblées au conseil communal et d’innombrables votes. Ma grand-mère, le maire, a carrément fait la une des journaux pour avoir enfin autorisé le raccordement de la ville au haut débit. Avant ce jour, je doute qu’elle ait jamais touché à un ordinateur.

Redhood est comme une page tombée d’un vieux livre d’histoire et restée coincée sous un bureau, dans l’indifférence générale. Elle est toujours là, à prendre la poussière, mais si vous ne la cherchez pas, vous ne la trouverez jamais. Des familles y arrivent et en repartent, mais elles finissent toujours par revenir. Tout le monde a le nez fourré dans les affaires de tout le monde – en particulier dans celles de ma famille. On dirait que la ville rétrécit d’année en année.

Aussi est-il très étrange que personne n’ait remarqué la présence du nouvel arrivant.

*

Le jour de la fête du Fondateur, c’est dans la grand-rue qu’il faut se trouver, sous la chaleur des guirlandes scintillantes suspendues entre le collège S. Redding et le palais de justice.

Les marches des deux bâtiments de brique sont jonchées de coussins garnis de paille et de chaises pliantes, la moindre place disponible est réquisitionnée par les habitants venus assister au cortège des bougies. Fascinés, les touristes qui déambulent dans Redhood pour admirer son célèbre festival ignorent qu’il faut réserver son siège bien avant le coucher de soleil.

La plupart du temps, je serais prêt à tout pour être ailleurs. Le jour de la fête du Fondateur est une exception. La ville s’éveille soudain d’un moite sommeil d’été et exhale une étrange et vibrante sensation de magie. Redhood, d’habitude aussi raide que le dos d’un livre, devient un labyrinthe de bottes de foin, de couronnes de fleurs et de guirlandes. L’air se revivifie et s’adoucit, chaque respiration est comme la première bouchée d’une pomme fraîchement cueillie.

Aux heures sombres d’octobre, les arbres de la grand-rue s’embrasent de couleurs. Arqués au-dessus de la chaussée, ils forment une voûte d’un or éblouissant. Je n’ai toujours pas trouvé la bonne nuance pour les peindre, et je n’y arriverai peut-être jamais.

Puis, on ramasse leurs feuilles pour en rembourrer des épouvantails, que les gens pourront emporter après la fête.

Mais le meilleur moment, c’est le matin, lorsque la brume chatoyante se répand dans les rues et masque toute la laideur et la pourriture qui s’y cachent.

Une brise glaciale se glissa soudain sous le blazer de mon uniforme et fit battre les pages de mon cahier. Je l’écrasai sous mon poing pour l’empêcher de s’envoler parmi les feuilles d’arbre qui voltigeaient.

J’aurais dû tailler mon crayon avant de sortir de l’école. Sur mon dessin, les visages des gamins qui lançaient des anneaux sur la queue de citrouilles deux fois plus grandes qu’eux ressemblaient à des têtes de trolls. Leurs parents les observaient, rassemblés devant la tente à rayures blanches et orange que le café local, Le Pèlerin, avait installée pour y vendre des tartes, des tourtes aux fruits et des beignets au cidre sans alcool.

Je crois que c’est pour cette raison que je le remarquai. Au lieu de se trouver avec les parents qui buvaient du cidre chaud, l’étranger se tenait de l’autre côté de la rue, près du chariot du vendeur de marrons grillés. Il était aussi mince qu’un manche à balai, et, si j’avais entrepris de dessiner son visage, j’aurais commencé par son nez allongé. Il ricana quand quelqu’un lui passa un morceau de papier à jeter dans le feu de joie qui grandissait au centre de la place.

Il était vêtu comme un Pèlerin, ce qui est triste en soi, mais ça n’avait en réalité rien de bizarre. Beaucoup de gens à Redhood portent un costume pour la fête du Fondateur, surtout les personnes âgées. Sans doute parce qu’elles aiment ces grands chapeaux noirs à bandeau orné d’une boucle et les chemises blanches bouffantes.

Je jetai un coup d’œil à son chapeau de paille à large bord, puis à ses chaussures. Elles n’étaient pas cirées et les boucles manquaient. Il avait de la chance, grand-mère n’était pas là. C’est lui qu’elle aurait jeté dans le feu plutôt qu’un bout de papier énumérant les regrets qu’elle espérait voir partir en fumée.

Le feu de joie est l’âme du festival. Il nous libère, en les avalant, de chaque mauvaise pensée, sentiment ou secret. C’est ce que dit grand-mère, mais je crois que la plupart des gens viennent ici pour faire griller des Chamallows.

L’homme mystère attendit que le marchand se retourne pour servir un client et il lui chipa une poignée de marrons. Il dut sentir mon regard car il pivota vers moi avec un sourire en coin et un clin d’œil.

OK, pensai-je en retournant à mon dessin – avant de me lever d’un bond.

— Oh, zut !

Une goutte de sirop d’érable avait coulé de mon gâteau de Silence sur mon dessin et s’était lentement frayé un chemin jusqu’à mon pantalon, pour former une tache au pire endroit imaginable. Super.

Avec un léger soupir, j’enfournai le reste de la friandise et arrachai la page souillée. Une heure complète de travail anéantie par des miettes de feuilles de citrouille collantes.

Certaines villes sont célèbres pour leurs pommes caramélisées. D’autres pour leurs chocolats. Chez nous, c’est pour les feuilles de citrouille frites. Un peu d’histoire : il y a longtemps, bien longtemps, avant même que Redhood ne porte le nom de Redhood, les colons, arrivés avec leurs terribles chapeaux et leurs mines renfrognées, subirent une série de récoltes catastrophiques.

Durant une saison particulièrement difficile, il ne resta à l’épouse du fondateur de notre ville, Honneur Redding, que les feuilles de leur triste champ de citrouilles moribondes. Elle s’appelait Silence, ce qui vous donne une idée de ce que la vie attendait d’elle. D’après la légende, elle sauva la colonie de la famine en partageant les feuilles de citrouille et en trouvant différentes façons de les préparer.

Comme, en réalité, personne ne veut ingérer une bête feuille de citrouille, à moins de mourir de faim, désormais nous les faisons frire et les plongeons dans du miel, du sirop d’érable ou du chocolat et les fixons sur un bâton pour pouvoir les manger. Et nous les appelons les gâteaux de Silence en l’honneur de celle-ci, parce que c’est son mari, Honneur, que l’on crédite de tout le reste.

Le dong, dong, dong de la cloche du beffroi résonna. Paniqué, je levai les yeux pour vérifier l’heure qu’il était – déjà cinq heures ? Je montai sur le banc et parcourus du regard les têtes et les chapeaux de la foule qui grouillait alentour. Les volontaires commençaient à allumer les bougies prévues pour le défilé des chars et la chorale. Prue s’était fait entraîner par son groupe d’amies, toutes vêtues du blazer bleu marine et de la jupe écossaise de l’école. J’avais perdu sa trace à cause de mon stupide carnet de croquis et mon cœur se mit à palpiter.

Mais elles étaient là, à côté du labyrinthe de bottes de foin. Je sautai du banc pour fendre la file de touristes qui attendaient leur tour pour peindre des citrouilles.

Un petit orchestre d’instruments à cordes jouait le morceau d’un compositeur mort sous le chapiteau blanc surmonté d’une bannière célébrant les 325 ANS D’HISTOIRE DE REDHOOD. À peine eurent-ils fini sous les applaudissements du public que la lueur des lampadaires se mit à vaciller. Je trébuchai contre une des lanternes citrouilles qui bordaient le trottoir.

Mince. Il allait falloir courir.

Je jouai des coudes à travers la foule, luttant contre une marée d’épaules et de poussettes.

— Fais attention…

— Hé !

Je les ignorai. Du moins jusqu’à ce qu’une main charnue m’agrippe par le cou et me tire si fort en arrière que mon sac à dos tomba au sol. L’odeur me suffit à identifier le propriétaire de la main. M. Wickworth sentait le citron et les marqueurs effaçables. Mon estomac se changea en un nœud de vers de terre gigotant.

— Monsieur Redding. Voulez-vous bien m’expliquer la raison de ce comportement des plus grossiers ?

Saviez-vous que les êtres humains peuvent glousser ? Je l’ignorais, jusqu’à ce que M. Henry Wickworth me trouve endormi à son cours d’anglais, le jour de mon entrée en cinquième. Son visage avait pris une teinte pourpre que l’on ne rencontre pas, en principe, dans la nature, et il m’avait infligé un discours de dix minutes sur la bonne conduite et la grossièreté, puis donné à rédiger, l’après-midi même, une dissertation montrant la différence entre les deux.

Eh oui, une retenue le premier jour de classe, et chaque jour de la première semaine. J’avais déjà rendu des copies sur le manque de respect, le manque d’égard envers les autres et l’honneur. Et j’avais cru qu’il allait me briser sa règle sur le crâne quand il avait demandé la définition d’un monsieur Je-sais-tout et que j’avais répondu : « Je préfère le terme “petit malin”, monsieur. »

En réalité, M. Wickworth consacrait plus de temps à regarder des émissions de téléréalité sur son ordinateur qu’à nous instruire. Les murs de sa salle de classe étaient décorés de citations d’écrivains célèbres qu’il avait, j’en étais certain, inventées (« L’école, c’est important. Soyez attentifs en cours » – Ernest Hemingway). Croyez-moi, si j’avais eu le choix entre regarder pendant une heure de la neige sur un écran de télévision et assister à l’un de ses cours, j’aurais opté pour la neige.

— Eh bien ? fit-il en me pinçant les épaules. Qu’avez-vous à dire pour votre défense, Prospérité ?

J’aimerais parfois pouvoir être reprogrammé pour penser avant d’ouvrir la bouche.

— Depuis quand suis-je censé vous parler en dehors de la classe ?

Lorsque vous essayez de faire cuire un œuf au micro-ondes, le jaune commence à gigoter, puis à cracher de la fumée, avant d’exploser sur les parois. Maman aurait sans doute dû donner mon uniforme au pressing pour en ôter la cervelle de M. Wickworth si Prue n’était apparue à cet instant.

— Ah, te voilà, Prosper ! dit-elle gaiement.

Ses amies, qui l’avaient suivie, m’observaient avec curiosité.

— Oh, bonjour, monsieur Wickworth ! ajouta-t-elle. Comment trouvez-vous le festival ? Grand-mère m’a demandé de vous passer le bonjour et de vous remercier pour tout votre travail.

La main de M. Wickworth se décolla de mon épaule. Je me tournai vers lui juste à temps pour voir l’incroyable changement de son expression. Ses lèvres s’entrouvrirent, et son visage, qui était aussi rouge que les cheveux couleur feu de Prue, se teinta du rose du ravissement.

— Oh, mademoiselle Redding. Pardonnez-moi, je ne vous avais pas vue.

Prue me rejoignit et me tapota le dessus de la tête – une habitude stupide qu’elle avait prise après m’avoir dépassé de huit centimètres au cours de l’été. Nous étions très différents, c’était une évidence. Moi, avec mes cheveux bruns et mes yeux noirs, et elle, avec ses cheveux roux et ses yeux bleus, nous n’avions même pas l’air d’avoir les mêmes parents.

Mais je me souvenais comment c’était avant. Je me rappelais toutes les chambres d’hôpital. Je me rappelais avoir dû aller à l’école sans elle, puis lui montrer en rentrant les images que j’avais dessinées car il n’était pas permis d’allumer nos téléphones pour prendre des photos. Je me rappelais combien mon sang se glaçait chaque fois qu’elle paraissait pâle ou que sa respiration devenait difficile.

Je me rappelais que, quand nous étions tout petits, je sortais de mon lit au milieu de la nuit pour jeter un œil sur elle. Pour m’assurer que son cœur battait toujours.






1. 

D'après la légende, c'est sur ce rocher, baptisé ensuite Plymouth Rock, que les colons britanniques posèrent le pied en débarquant du Mayflower le 21 novembre 1620, au nord-est des États-Unis. (Note de la traductrice.)






2. 

Le Congrès américain est l’assemblée chargée de voter les lois.
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Un mauvais sort


D’après grand-mère, la maladie du cœur de Prue est le seul cas de malchance dont la famille ait souffert depuis des siècles. C’est vrai. Pourtant, même dans les pires moments, je pouvais la faire rire avec une histoire stupide, regarder un film avec elle, l’aider à circuler dans la maison ou lui préparer son repas quand nos parents voyageaient. Je connaissais tous les numéros d’urgence des médecins et m’en souviens encore aujourd’hui.

Mais Prue était une Redding, et elle survécut, même lorsque les médecins n’y croyaient plus. Nos parents fondèrent Heart2Heart, une association caritative internationale destinée à lever des fonds pour les enfants défavorisés souffrant du cœur, et Prue en devint l’égérie. Le pays entier était derrière elle à chaque intervention chirurgicale qu’elle subissait. Après sa dernière opération, il y a deux ans, elle fut suffisamment rétablie pour s’attaquer à tout ce qu’elle n’avait pas pu faire jusqu’à présent. Elle découvrit la signification du mot normal.

Prue s’inscrivit au collège avec moi. Elle se fit de nouveaux amis – le genre de gamins dont je ne lui avais jamais parlé, ceux qui mettaient de la terre dans mon sac à dos ou me piquaient mes devoirs.

Puis, elle parut recevoir d’un coup toute la chance des Redding qui lui avait été refusée jusqu’ici. Elle devint chef de classe et remporta à la suite : une course hippique, un tournoi de tir à l’arc et un concours national de dissertation sur le besoin d’un meilleur accès à l’eau potable de régions mal desservies de l’Inde. La seule fois où elle rapporta à la maison un bulletin avec un A –, son prof s’excusa de ne pas avoir su élever son cours à son niveau.

Tout le monde s’accordait à dire que Prue était formidable. Mais, maintenant qu’elle menait la vie qu’elle était censée vivre depuis toujours, elle connaissait la vérité à mon sujet. Je ne pouvais plus lui dissimuler ce que les autres pensaient vraiment de moi.

Nous venions d’une famille de gagnants, de champions et de premiers de la classe, et pas un jour ne passait sans que ma grand-mère me fasse remarquer que j’étais l’exception à la règle.

N’empêche, moi, Prospérité Oceanus Redding, j’étais fier d’avoir gagné l’incrédulité de mes parents et des professeurs, ainsi que vingt-quatre visites au bureau du proviseur, parce que j’avais battu le record du nombre de siestes en classe en un an. Si je n’avais pas été renvoyé du collège, c’était seulement parce que mon arrière-arrière-arrière-grand-père l’avait, littéralement, bâti de ses mains.

Vous trouvez que ça craint de s’appeler Prospérité ? Essayez de vous appeler Prospérité et de collectionner les D à l’école, vous verrez, toute votre famille vous prédira une carrière d’éboueur. Je ne vois pas le problème. Les éboueurs sont des gens sympathiques, perchés à l’arrière de camions-bennes toute la journée pour accomplir la tâche importante de garder nos rues propres. Pas si mal, si vous voulez mon avis.

Et pourtant, dès la première fois où je m’étais endormi à son cours, M. Wickworth avait décidé que c’était moi, le détritus dont il fallait se débarrasser. Et chaque fois qu’elle cherchait à rectifier mes bêtises, aussi petites soient-elles, Prue semblait lui donner raison.

— Vous connaissez Prosper, dit-elle gentiment. C’est… Prosper. Mais il a visiblement besoin de lunettes.

Ses amies ricanèrent.

— Les lunettes ne sauvent pas de la stupidité, lança l’une d’entre elles.

— Et elles ne vont pas non plus arranger son visage, ajouta une autre.

Quand Prue toussa pour dissimuler un rire, j’eus la sensation qu’on m’étranglait. Des adultes gloussèrent en tendant le cou pour mieux nous observer. C’est cela, être un Redding ; nous sommes comme des animaux dans un zoo. Je m’étonne que personne ne nous ait demandé de faire un selfie.

— Je vous prie de nous excuser, continua Prue. Nous sommes attendus au Cottage pour un dîner de famille. Est-ce que nous vous verrons à la procession des bougies, ce soir, monsieur Wickworth ?

M. Wickworth ne put s’empêcher de hocher la tête comme s’il lui faisait la révérence.

— Absolument, mademoiselle Redding.

— Moi aussi, je viendrai, dis-je, les dents serrées. Après m’être acheté une paire de lunettes.

— Faites donc, jeune homme, répliqua M. Wickworth. Peut-être cela vous aidera-t-il à retrouver vos bonnes manières.

Je m’apprêtais à répondre, mais Prue me prit par le bras et m’entraîna dans la grand-rue. Derrière nous, le feu de joie crépitait. Des étincelles s’envolaient dans l’obscurité du soir. Les gens applaudissaient et poussaient des hourras en jetant leurs regrets dans les flammes. Je contemplai un instant la statue d’Honneur Redding illuminée par le brasier pour la mémoriser et la dessiner plus tard.

Une fois à distance de la place, Prue me lâcha le bras.

— Pourquoi faut-il toujours que tu te mêles de tout ? lui demandai-je. Ils pensent déjà que je suis un idiot sans que tu en rajoutes.

Elle leva les yeux au ciel.

— Si je ne joue pas les héroïnes, qui viendra à ton secours ? Et nous sommes déjà en retard. Elle va nous tuer…

Un jour, papa nous avait dit que pour appeler un démon, il suffisait de prononcer son nom à voix haute. C’est pour cette raison que Prue et moi évitions de prononcer celui de notre grand-mère.

Ma sœur ralentit le pas pour me laisser la rattraper et sortit de son sac un cahier bleu.

— Tiens. Je l’ai pris par erreur.

Je sentis en même temps la chaleur envahir mon visage et mes épaules se relâcher de soulagement. Je lui arrachai le cahier des mains et le fourrai dans mon sac pour le faire disparaître. Évidemment qu’elle l’avait trouvé. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Elle avait probablement passé en revue tous ces vieux dessins avec ses amies en se moquant de chacun d’entre eux. Elle aurait dû le jeter en s’apercevant que ce n’était pas son carnet de notes. Ma gorge se noua.

— Certains sont vraiment bons, dit Prue d’un ton désinvolte. Tu n’es pas Léonard de Vinci, bien sûr, mais ce n’est pas si mal. Je ne savais pas que tu continuais à dessiner ces… personnages.

C’étaient ceux des histoires que je lui racontais pour la faire rire quand elle était coincée dans son lit d’hôpital. Pourquoi continuais-je à les dessiner ? Je n’en savais rien. Peut-être dans l’espoir qu’elle voudrait entendre à nouveau mes histoires. Mais à sa façon de me regarder, puis de pincer les lèvres pour s’empêcher de rire, je compris que ça n’arriverait jamais.

J’agrippai la bretelle de mon sac à dos. Tu ne sais rien de moi, avais-je envie de dire. C’est la première fois que nous nous parlons cette semaine.

— As-tu l’intention de les montrer à quelqu’un ? À madame Peters, par exemple ?

J’avais toute une liste de choses que j’étais prêt à faire pour éviter d’avoir à montrer mes œuvres à la prof de dessin bourrue du collège :

1) me couper les orteils

2) manger mon propre foie

3) traverser les États-Unis d’est en ouest, puis nager jusqu’à Hawaii dans des eaux infestées de requins et me jeter dans un volcan.

Les autres élèves avaient déjà assez de munitions contre moi, inutile qu’ils apprennent que j’aimais les dessiner, sans parler de mes croquis des bancs et des jardins de Redhood.

— Pourquoi pas à maman ? Ou à papa ? Je crois qu’il aime les musées.

Ma famille avait beau être incroyablement talentueuse et intelligente, aucun Redding ne pouvait prétendre être un artiste. À part, peut-être, Nathan Redding, un cousin au second degré qui a écrit un best-seller, Le Drakkar perdu. Un récit racontant le voyage dans le temps d’un groupe de Vikings assoiffés de sang, et le complot organisé pour dissimuler qu’ils avaient tué les vrais Pèlerins du Mayflower.

J’avais trouvé ça génial, mais grand-mère avait explosé dès les premiers chapitres. Papa en avait acheté un exemplaire à maman, pour plaisanter, et ils avaient beaucoup ri en lisant ensemble des passages à voix haute. Ils riaient sans plus pouvoir s’arrêter.

Alors j’imaginais trop bien la tête qu’ils feraient si je leur montrais mes dessins. Inutile de leur dire que j’aimais l’art. Je savais déjà comment ils réagiraient. Papa dirait : « Quand Prue et toi serez assez âgés pour nous aider à la fondation, c’est alors que nous changerons véritablement le monde. » Et maman ajouterait en souriant que le plus important, c’est d’aider les autres. Je devrais en conclure que l’art était une chose que j’aimais, moi, mais qui n’avait aucune utilité. Cela me rendait heureux, c’est tout.

Voilà pourquoi je gardai mes croquis à l’abri des regards.

Je secouai la tête, les yeux baissés.

— Dépêchons-nous. On est déjà en retard.

— Passons par là, dit Prue en quittant la chaussée recouverte de feuilles.

Un frisson me parcourut le dos.

Il y a une zone boisée entre la grand-rue et le Cottage. Je la connaissais bien pour avoir passé les douze ans et demi de mon existence à l’éviter. C’était peut-être un bon raccourci, mais cela ne suffisait pas à me réconforter alors que nous dévalions le chemin détrempé de la colline.

Au milieu du bois, j’eus l’impression que ma chair se rétrécissait autour de mes os. Il y avait une étrange lumière qui transformait les feuilles d’automne au sol en paillis gris. Quatre cents ans plus tôt, un terrible incendie avait tout ravagé, et les arbres ne s’en étaient jamais remis. Leurs troncs avaient recouvert leurs cicatrices d’une écorce marbrée, mais ils penchaient encore vers l’orée du bosquet, comme s’ils avaient essayé de prendre leurs racines à leur cou pour échapper aux flammes.

Parfois, lorsque la pluie battait leurs branches dénudées, il me semblait entendre l’écho de leurs cris. Ne sois pas stupide, pensais-je, mais le bruit me hantait. C’était un endroit humide, glacé et brumeux, même en été. Même les écureuils l’évitaient – c’est tout dire.

— Prosper, demanda Prue tout à coup, pourquoi Wickworth te donne-t-il autant de retenues ? Je croyais que tu te sentais mieux…

Je haussai les épaules.

— Il m’arrive juste de m’endormir pendant les cours.

— Pros…

— Je n’ai pas envie d’en parler.

J’accélérai ma course et la dépassai. Je bouillais de colère et de frustration.

— Les profs sont barbants et je déteste l’école.

Ce n’était pas tout à fait vrai. D’une certaine façon, j’aimais l’école, sauf les devoirs et les contrôles. C’est juste que presque toutes les nuits, je rêvais d’un énorme chat qui me traquait, les yeux brillant comme des émeraudes. Parfois, il se contentait de me regarder, en faisant les cent pas derrière une ligne de feu dansante et en claquant des dents. À d’autres moments, il nettoyait des os de leur chair, puis léchait ses crocs pleins de sang. Et juste avant de me réveiller, j’entendais toujours les mêmes mots, grondés, encore et encore : Réveille l’os chanteur.

J’ai lu que les rêves, et même les cauchemars, permettent au cerveau de résoudre un problème ou de se souvenir d’une chose qu’on a oubliée. Dans ce cas, c’était clair, mon cerveau s’efforçait de me dire que ma grand-mère allait, un jour, essayer de me dépecer et de me manger.

Mais tout ça, ce n’était rien. Comparé à ce que Prue avait traversé, c’était moins que rien. Je ne voulais pas donner à mes parents des raisons supplémentaires de s’inquiéter pour moi.

Ma sœur ouvrit la bouche pour parler, puis la referma avant de me flanquer un léger coup de poing sur l’épaule.

— Quoi qu’il arrive, je serai toujours là pour venir à ta rescousse.

C’était bien là le problème. Je ne voulais pas qu’elle vole à mon secours. Je voulais juste qu’elle m’aime comme avant.

— On y est, fis-je.

Je baissai le menton et la laissai passer devant.

Comme d’habitude, Prue partit comme une flèche, mais soudain, elle s’arrêta net.

— Qu’est-ce…

Les mots moururent sur mes lèvres.

Au bas de la pente commençait la longue allée menant au Cottage. Des dizaines et des dizaines de personnes, familières et inconnues, attendaient là-bas.

Nous attendaient.
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Un accueil inquiétant


Prue et moi ne détestions pas notre grand-mère. Nous pensions juste que c’était le diable en robe de soirée.

De nos quatre grands-parents, elle était la seule encore en vie. Les parents de maman, mamie et papi, étaient morts dans un terrible accident de voiture, et grand-père Redding avait succombé à une crise cardiaque. Si vous pensez que vivre à quelques rues de distance nous rapprochait, détrompez-vous.

Elle n’avait jamais tenté de dissimuler le mal tapi en elle sous des bijoux ou des vêtements de luxe. Elle aurait dépecé un chiot si elle avait pensé pouvoir en faire un bon chapeau. En plus de donner de la fausse monnaie aux sans-abris, de s’être élue, elle-même, maire de Redhood dix années de suite, et d’avoir forcé, un jour, un jardinier à tailler ses rosiers alors qu’il s’était cassé les deux bras en tombant d’une échelle, Grand-mère était aussi responsable de mon prénom.

Au cours des trois cent vingt-cinq années de l’histoire de la famille Redding dont nous avons gardé trace, il n’y avait eu des jumeaux qu’à deux reprises : Prospérité Oceanus Redding et Prudence Fidelia Redding au XVIIe siècle, et Prospérité Oceanus Redding et Prudence Fidelia Redding au XXIe siècle.

J’ignore comment elle s’y est prise pour persuader mes parents de choisir ces prénoms. Peut-être maman était-elle encore dans les vapes ? Ou bien grand-mère avait-elle soudoyé le médecin et les infirmières pour qu’ils la laissent remplir l’acte de naissance ? Il est vrai que nous aurions pu hériter de prénoms puritains bien pires, comme Reconnaissance, Défiance ou Obéissance, il n’empêche qu’il est particulièrement humiliant d’être entouré de cousins aux prénoms normaux, comme David ou Josh.

Et David et Josh, justement, nous attendaient en contrebas, dans l’allée menant au Cottage.

— Qu’est-ce… commença Prue en plissant les yeux.

C’était comme si j’avais reçu un coup de boule dans la poitrine.

— Oh, mon Dieu, dis-je en laissant tomber mon sac. Il est arrivé quelque chose à maman et papa.

C’était la seule explication possible. Le jour de la fête du Fondateur, nous recevions toujours la visite de quelques cousins distants et bizarres, mais jamais en si grand nombre. La dernière fois que j’avais vu une telle foule datait du jour où un cousin au second degré avait passé l’arme à gauche. La moitié de la famille avait débarqué au Cottage pour voir s’ils figuraient sur son testament.

— Non, rétorqua Prue en secouant la tête. Impossible. On nous aurait prévenus au collège. Il y a des gens que je ne reconnais même pas. Je parie que grand-mère a organisé une de ses fêtes spéciales et qu’elle a oublié de nous avertir, comme toujours.

Ce n’était pas impossible, mais pourquoi semblaient-ils nous attendre ?

Le vent siffla à travers les arbres, réveillant le murmure des feuilles mortes sur le sol. Je le sentis me pousser en avant vers l’allée pavée. Le lierre sauvage en bordure du chemin s’arrêtait net à cet endroit, comme s’il avait eu peur de pousser en direction de la maison. Les oiseaux dans les arbres cessèrent leur bavardage et s’envolèrent jusqu’à la clôture de fer forgé qui gardait la propriété, tel un serpent hérissé de pointes.

— Est-ce que c’est… dis-je en plissant les yeux.

C’était bien elle. Ma grand-mère se tenait au premier rang du rassemblement familial, un plateau en argent rempli de cookies à la main.

Je la reconnus à peine. Grand-mère, qui tenait à ce qu’on prononce son nom à la française, bien qu’aucun d’entre nous ne soit français, était une femme aux traits anguleux et aux cheveux du même gris qu’un ciel nuageux, toujours serrés en un chignon bas. Elle était grande et guindée. Quand elle portait une robe de soirée grise, on avait l’impression d’être face à un réverbère de glace.

— Oh, les enfants ! s’écria-t-elle. Dépêchez-vous. Nous vous attendons.

Il ne m’en fallut pas plus. Je fis volte-face avec la ferme intention de remonter la colline, de retraverser la forêt qui me donnait les chocottes, et de sortir carrément de Redhood. Si elle nous offrait des friandises et nous parlait de cette voix mielleuse, ça ne pouvait signifier qu’une chose : elle voulait m’empoisonner.

Prue m’attrapa par le coude.

— Je suis vraiment désolée que nous soyons en retard. L’orchestre de madame Marsh jouait sous le chapiteau. C’était tellement bien que nous n’avons pas vu l’heure tourner.

Le coin de l’œil droit de la vieille femme tressaillit légèrement.

— Ce n’est pas grave, mes chéris, dit-elle en tendant le plateau de cookies à l’une de mes tantes et en signalant à l’autre de prendre nos sacs.

Malgré le froid, je sentis une goutte de sueur descendre le long de mon cou. Tout le monde, une cinquantaine de personnes au moins, nous regardait fixement. Même notre grand-oncle Bartholomew, qui était en guerre avec ma grand-mère depuis des années pour la possession du Cottage. Il lui manque l’œil gauche. D’après grand-mère, c’était le fruit d’une malencontreuse rencontre avec un tisonnier. Moi, je pense qu’elle avait visé le cœur et raté son coup.

Grand-mère prit maladroitement Prue dans ses bras. Elle lui tapota le dos, comme on fait faire son rot à un bébé.

Je fis un pas en arrière, mais mes cousins surgirent devant moi.

— Prosp, je suis si content de te voir, s’exclama David, qui, un jour, m’avait enfermé dans la cave du Cottage pendant des heures pour voir si les souris allaient me manger.

— Ça fait si longtemps ! Quoi de neuf ? dit Josh.

Au collège, il avait laissé courir le bruit que je faisais toujours pipi au lit.

Sarah, qui avait dérobé l’un des bracelets en diamants de grand-mère et m’avait accusé du vol, demanda à son tour :

— Tout va bien, à l’école ? Il paraît que tu as monsieur Wickworth, cette année…

Charlotte, la plus âgée d’entre nous, qui m’avait jeté par-dessus le balcon du deuxième étage pour voir si je pouvais voler, se contenta de sourire en passant un bras autour de mes épaules. Ils ressemblaient tous à mes tantes : grands, très blonds, et anormalement bronzés, surtout au cœur de l’hiver, dans le Massachusetts.

Le reste de la famille déferla sur nous comme des fourmis grouillant sur un bonbon. Nous fûmes broyés par une marée de vêtements blancs, de robes de soie et de manteaux de fourrure. Je ne reconnaissais pas la moitié de tous ces gens. Ce n’est qu’en atteignant l’escalier de marbre qui menait à la grande entrée du Cottage que je parvins enfin à me dégager. Ma grand-mère se tenait sur la dernière marche, le nez et le regard pointés vers moi.

Elle claqua trois fois dans ses mains pour demander le silence. Les lumières des chandeliers suspendus dansaient derrière elle. Je levai les yeux vers le ciel sombre et ma poitrine se serra. Derrière nous, des volutes de brouillard descendaient la colline, comme des doigts curieux rampant sur l’herbe. Je réprimai un frisson et cherchai Prue du regard.

J’aperçus l’étincelle de ses cheveux roux de l’autre côté de la foule. Debout à côté d’elle, comme s’il faisait partie de la famille, se tenait l’étranger que j’avais aperçu en ville. Il jeta un coup d’œil dans ma direction. Je baissai la tête en me dandinant.

— Bonsoir, dit finalement grand-mère en tendant son tablier à une domestique qui avait surgi derrière elle. Cela me réchauffe le cœur que vous soyez si nombreux à avoir fait le voyage jusqu’à la maison de vos ancêtres. Soyez-en certains, ce soir, nous allons enfin achever le travail entamé par notre formidable aïeul et nous libérer ainsi de la dernière chaîne qui nous retient.

J’éternuai. Grand-mère se tourna vers moi avec un sourire crispé.

— Bienvenue chez vous.




OEBPS/cover/4cover.jpg
Alexandra Bracken

LA TERRIFIANTE

HISTOIRE
DE PROSPER REDDING

Tome 1 : Une alliance diabolique

Traduit de P'anglais (Ftats-Unis)
par Cécile Magné





OEBPS/cover/cover.jpg









