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J’ai passé ma vie à la recherche d’une porte qui s’ouvrirait
de nouveau sur des yeux noirs.

Je ne le savais pas. Je l’ai appris en écrivant ce livre.

Chacune de nos vies invente son secret.
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CETTE PHRASE. Laquelle déjà ? Tu vas me
manquer quand tu seras plus grand. Qui l’avait
prononcée ? Longtemps je n’ai pas voulu savoir.
Ni pourquoi exactement. Ni ce que cette phrase
pouvait alors signifier. Ou je n’ai plus osé chercher.
J’ignore ce que j’ai répondu, et si j’ai dit quelque
chose. Toi et moi, c’est pour toujours. Est-ce que
ça dure longtemps, toujours ? Parfois toute une
vie. Parfois au-delà. Dans chacun des jours heureux comme des jours les plus tristes. Plus longtemps encore qu’une seule vie. Plus court aussi.
Tout dépend. Ah mais de quoi ? Non, bien sûr, ce
n’était pas un désir comme plus tard. Ce n’était
pas pareil. Tu crois ? Quand il m’arrivait d’y repenser, des années après, je me disais c’est impossible.
Un peu comme entendre le bruit d’une eau qui
coule quelque part. On imagine un torrent. On
s’interroge. On cherche. Mais impossible de trouver d’où vient ce bruit. Personne ne m’a jamais
demandé ce qui s’était passé, ce que nous avions
fait. Rien. C’est moi qui posais les questions, d’ailleurs. J’avais l’âge où l’on pose la même question
inlassablement à tout le monde. On ne pense qu’à
ça. Aux questions. Aucune réponse ne nous satisfait
entièrement. Mais nous n’arrêterons pas d’explorer.
Jusqu’à ce que reviennent les choses perdues ? Non,
jusqu’à les inventer enfin. C’était un malentendu
peut-être. Elle ne t’aura jamais entraîné là-dedans.
Pas à ton âge. Elle ne pouvait vouloir ça. C’est une
projection que j’aurais faite. On connaît des enfants
qui vivent dans de telles projections et y croient
dur comme fer toute leur vie. Le malheur est que
tout malentendu ne se réduit jamais à un simple
manque d’informations. Ou de connaissances que
nous pourrions, un jour ou l’autre, rattraper et
combler. Ça ne ressemblait à rien. Tu étais heureux ? C’était en deçà ou au-delà du bonheur. Et
ça m’étonnerait beaucoup si les mots, heureux ou
bonheur, étaient toujours d’accord entre eux, avec
les choses qu’ils prétendent représenter. Enfant, j’ai
très vite deviné que les mots bataillaient avec la vie,
avec les usages que nous faisions d’eux, les mots,
dans la vie. Il y aura mille façons de se dire heureux
ou malheureux. Aucune ne suffira. Mais elle, tu
l’as revue ? Non. Tu avais quel âge exactement à
l’époque ? Et qu’est-elle devenue ? Oh tu sais, depuis
le temps, elle a dû mourir. Elle a disparu. Comment
la revoir ? Comment être bien certain qu’elle m’était
apparue ? Il n’y a qu’au cinéma qu’une disparition
est rendue visible. Oui, mais on m’a éduqué ainsi :
je ne crois pas aux disparitions. Chaque absence
demande une interprétation. Le sens n’est rien
d’autre que le fruit de notre usage du deuil. Cela
s’appelle une culture, une civilisation. Toujours, ça
ne s’arrêtera jamais. Non, mais il n’existe pas de
toujours sans cicatrices. Microcoupures qui font la
mémoire comme l’éternité.









 

On y accède en suivant un long couloir, étroit,
étouffant. C’est une grande pièce au premier étage
d’une vieille maison dans un parc qu’on appelle
entre nous le Château. Décorée de vieilles gravures qui restent illisibles pour nous. Les fenêtres
très hautes s’ouvrent sur les arbres et au loin, derrière les allées, au-delà des murs d’enceinte qui
s’effondrent par endroits depuis le temps, sur la
mer. La Méditerranée. Comme j’ai aimé ce nom !
C’est une drôle de pièce aux proportions qui nous
semblent gigantesques avec une double rangée de
petits lits tous pareils et les mêmes draps blancs
sous une couverture sombre, des lits qui font un
bloc dans l’espace comme une rangée de dominos. Avec en perspective une cheminée condamnée où avaient dû rôtir autrefois des bœufs entiers.
Je suis tout petit. Celle qui fait les réponses me
serre dans ses bras. Qui a parlé ? Qui a brisé mon
cœur ? Si nous sommes bien ce qu’on appelle des
êtres parlants, alors nous sommes sauvés et perdus
par la parole. Ah si nos années passées pouvaient
se mettre à parler et nous dévoiler les secrets que
nous pensions avoir abandonnés derrière nous !
D’un coup d’un seul les souvenirs, ces prisonniers
repentis, prendraient la parole et avoueraient tout.
Comprenez-moi. L’ENFANCE est l’insaisissable sujet
dont je voudrais traiter ici. Qui gonfle et prend
le large comme un ballon dans son étroite petite
chemise d’hier – celle qu’on ne met plus depuis
quelques mois. Avec ses minuscules boutons de
nacre achetés dans la petite mercerie du coin de la
rue. Un beau matin, sans prévenir, elle nous paraît
ridicule, cette chemise. On grandit si vite, disent
les mères pour se rassurer. Surtout pour ne pas
avoir à prononcer le mot magique et douloureux :
enfance. Ce n’est jamais le temps qui est perdu mais
elle, mais l’enfance. Tout se perd, tout s’oublie de
l’enfance, et les projets qu’elle a faits pour nous,
et les mots qu’elle disait qui nous accompagnaient
devenus de minuscules images indéchiffrables.
Des hiéroglyphes dans un temple en ruine. Nous
sommes tous dans le temps des petits explorateurs
déçus qui répétons en boucle : quand je serai grand,
quand je serai grand. Mais la plus grande solitude
c’est elle, c’est l’enfance. Elle est ce temps qui ne
se livre qu’à celui qui s’y est senti seul. Elle est,
notre vie durant, s’enfonçant dans l’obscurité de
l’âge, cet avenir inlassablement derrière nous.
L’enfance est toujours une découverte. Comme si
après l’avoir bel et bien vécue, nous n’y croyions
pas. Toujours pas. On la rêve toute sa vie durant
plus qu’on ne l’a vécue. Et elle surprend quand
on la redécouvre. Une fois l’âge adulte largement
traversé. Une fois poussée la porte de la maison
du souvenir qui ne s’ouvre à nous qu’à partir du
moment où le détail de ce que nous nommons les
faits s’est effacé. Et que l’on se sent descendre dans
le passé comme on sombre dans un sommeil éveillé,
pour être confronté à de drôles de taches d’encre
très sombres. C’est un CHOC NOIR (Dunkelschock),
pour reprendre l’expression du fameux test du psychiatre aliéniste Hermann Rorschach. Tout commence quand une chose effroyable, effroyablement
belle, est EN TRAIN D’AVOIR LIEU. Mais nous ne le
savions pas ! Et rien ne pouvait déjà laisser penser
que nous l’apprendrions un jour. Plus tard irrémédiablement. Rien ne nous laissait comprendre
que l’enfance nous quittait. Et tirait sa révérence.
Laissant devant nous un immense désordre à interpréter, à ranger, à classer. Si possible.









 

Je me souviens de quelques coups légers que
je devais frapper à une porte grise et imposante.
Elle était faite d’un bois lourd et la peinture largement écaillée laissait voir d’autres couches plus
anciennes. La porte du dortoir pour la sieste des
petits. Trois coups. Silence. Puis deux coups.
C’était le signal, confié sans doute en secret un
après-midi. J’avais le souffle coupé par l’émotion. À
chaque fois, la porte s’ouvrait lentement sur DEUX
YEUX NOIRS MAGNIFIQUES. Noirs comme la nuit et
en forme d’amande. Des yeux qui me dominaient
et vers lesquels je levais les miens. Verticalité troublante. Quelquefois ces yeux étaient très brillants
et quelquefois très sombres ou pleins d’humour,
mais ils étaient toujours là comme posés sur moi.
Ils me fixaient pendant une éternité. Silencieux.
On ne devait rien dire en entrant. C’était la règle
que nous nous étions imposée. Je n’avais pas six
ans. Je me glissais dans la pièce le cœur au bord de
l’explosion. À la fin, les yeux étaient souvent tristes.
Parce que je pressens que tu vas me manquer quand
tu seras plus grand, répétait doucement à chaque
fois la voix. Je sens que je vais pleurer. C’est idiot.
Quand je te manquerai, me verras-tu de tes yeux
si sombres ? Un cœur qui a la nostalgie d’un autre
et pense à lui le reverra sûrement un jour. Dit-on,
SEIGNEUR. Tu m’aimeras toujours ? Et je me disais
avec tout le sérieux dont on est capable enfant : oui,
mais ça doit être long, toujours.








 

Au Jardin d’enfants je ne quitte jamais Yeux
Noirs. Je m’accroche à elle. Je ne veux pas en être
séparé. On se moque un peu de moi. Toujours dans
ses jupes ! dit-on derrière mon dos. C’est une ravissante jeune femme brune qui s’occupe de nous
quand les sœurs du Saint-Esprit, nos vigilantes et
pieuses maîtresses, sont appelées à d’autres tâches
obscures comme prier ou préparer les repas. Je n’ai
plus de souvenir précis de son visage. Je ne revois
qu’eux, les yeux noirs. Je me souviens de quelques
minutes passées ensemble, et arrachées à des après-midi magnifiques. Je me tiens avec insatisfaction
près de Yeux Noirs mais sans connaître précisément ce qui m’aurait rassasié. Je ne peux le savoir
mais je cherche une chose qui me dépasse, une
connaissance dont je ressens la morsure, l’avidité,
mais dont l’objet m’est inconnu. N’ayant pas l’idée
de cette chose. C’est une présence mystérieuse, et
embarrassante comme tous les mystères. Me voici
donc bien persuadé d’une réalité dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Quelque chose
d’invisible et offert. J’attendais que nous fussions
seuls. Un supplice chaque jour, mais je n’aurais
voulu céder ma place pour rien au monde. Dès que
possible, je venais me frotter contre ses belles
jambes fines et parfumées. Yeux Noirs me laissait
faire, et mes petites mains caressaient ses cuisses
nues le plus haut qu’elles pouvaient. Cet abandon
l’un à l’autre me semblait naturel. Je me souviens
simplement de la folle douceur de ce consentement.
Un OUI SILENCIEUX mais incarné. Étions-nous bien
certains de ce que nous voulions ? Je me souviens
seulement que ce oui n’était pas sûr du tout de son
droit, qu’il ne se criait pas publiquement mais
s’affirmait délicatement dans le silence de nos gestes
et de nos sourires. Dans les recoins sombres du
grand Château. Mais devenions-nous des anges par
un inexprimable oui ? Yeux Noirs riait et j’admirais
ses dents, ses lèvres, sa langue. Je m’allongeais à
terre et faisais le mort jusqu’à ce qu’elle se penche
sur moi et que je puisse entrapercevoir enfin ses
deux seins ronds dans l’entrebâillement de son chemisier. Elle-même, dans cette ambivalence érotique
que je ne pouvais percevoir clairement alors, se
prêtait à mes jeux. Elle me laissait la déchausser
(des escarpins à bout rond), et offrait ses pieds nus
à mes baisers d’enfant, m’autorisait à peigner sa
longue chevelure aux reflets de charbon. Autant de
gages imposés dans un jeu connu de nous seuls et
qu’autorisait son regard brillant, sombre, plein
d’une fièvre dont j’ignorais la raison. Elle me montrait ses égratignures, ses rougeurs, ses boutons,
ses petites plaies, et je devais les lécher doucement.
Je n’imaginais rien de sa vie en dehors des heures
passées ensemble. Je vivais pour elle. Son existence
même s’arrêtait pour moi au temps que nous passions tous les deux. Quelques minutes, parfois une
heure, volées à la stricte banalité des emplois du
temps. C’était le privilège de l’enfance. Yeux Noirs
n’était qu’à moi. Sa peau m’électrisait. Et ses
caresses ne ressemblaient à aucune autre caresse
prodiguée jusqu’ici. Je projetais de l’épouser prochainement, j’avais de ces SAINTES VISIONS d’amour
et d’unions royales qu’ont les enfants et que j’ai
failli un soir confier à Sœur Ange pensant qu’elle
était nécessairement dans le secret de tels arrangements. Mais, heureuse malchance, elle devança un
après-midi mes plans et m’interrogea avec inquiétude après m’avoir surpris errant tout seul dans les
couloirs DU HAUT, front rouge et membres tremblants. Devant la porte grise. Eh bien ? eh bien ? me
demanda-t-elle. Que fais-tu ici à cette heure-là ? Je
n’avais pas à traîner dans ce couloir. Je devais
rejoindre les autres qui jouaient dehors. Et profiter
du beau temps. Je comprenais brusquement : Yeux
Noirs et moi, nous n’aurions pas d’allié, pas de
confident. Nous étions seuls au monde. Une
pudeur, un soupçon m’auront retenu ce jour-là. Un
certain sens du danger et de la dissimulation. Ne
rien dire. Faire comme si. Il était aussi possible que
Sœur Ange, que je n’avais jamais vue embrasser
qui que ce soit, pas un d’entre nous, ne fût pas la
bonne personne. Je sentais bien que je risquais de
solliciter en elle des vertus contradictoires. J’avais
été prévenu. Yeux Noirs avait mis un doigt sur mes
lèvres et dit en souriant dans un soupir chut, chut.
C’est NOTRE PETIT SECRET. J’ai imaginé cela comme
un cœur d’animal minuscule palpitant, suspendu
à mon silence. Je me souviens à présent avoir fait
longtemps des rêves d’aveux terrifiants qui me
jetaient dans une honte indescriptible, insurmontable. Depuis ce temps, je fais les mêmes visions
obsédantes et secrètes d’une vie commune avec la
première inconnue croisée, et avec laquelle je ne
peux imaginer rien d’autre qu’une complicité
magique, à la vie à la mort ! CHUT. Ah toutes ces
vies, toutes ces vies à explorer, et que nous laissons
derrière nous sur le chemin. Jusqu’au jour où. Le
poids de mon chagrin s’effacerait comme s’éteignent
les bruits de la rue quand tombe la neige. Précisément la neige tombait sur Nice ce jour-là. C’était
exceptionnel. Cette blancheur sur la mer et les
plages de galets. Nous étions restés seuls tous les
deux dans les dortoirs. Un vent froid pénétrait par
la vaste cheminée, malgré les plaques de bois verni
qui obstruaient l’âtre. La plupart des enfants étaient
rentrés chez eux, patinant à moitié, accrochés,
comme à des ancres mouvantes et molles, aux
mains de grandes personnes insensibles à l’ivresse
de l’instant. Avec la neige qui a surpris tout le
monde sont apparus ces événements dont j’implore
Dieu ici qu’il m’aide à les rappeler pour les mettre
enfin en lumière. Dieu est immense et je suis si
petit encore, portant déjà le fardeau de ma faiblesse.
Je ne saurai jamais quel geste ou quelle parole de
ma part provoqua chez Yeux Noirs, ce jour-là, cette
réaction brutale et violente. Cette décision terrible
dans la neige. Mais du jour au lendemain, pour une
raison qui me resta à jamais inconnue, elle mit fin
à nos jeux et ne m’adressa la parole que pour me
rappeler à l’ordre ou me signifier toutes ces choses
inutiles et humiliantes que l’on signifie aux enfants.
J’avais beau frapper et faire le signal, la porte du
dortoir ne s’ouvrait plus. Ou il n’y avait jamais eu
de porte. Ou ce n’était jamais la bonne. Je fus des
semaines durant l’arpenteur du Château. Je le serais
peut-être le restant de ma vie. À la recherche d’une
porte qui s’ouvrirait de nouveau sur des yeux noirs.
J’ai bien essayé de me rappeler tout ce que nous
avions fait pour savoir s’il n’y avait pas eu, à un
moment donné, quelque chose qui l’aurait rendue
triste ou fâchée. Rien n’est venu. Je me suis senti
misérable. Je fus le seul témoin de cette défaite. J’ai
connu si tôt la solitude du banni. Redevenir en un
éclair un enfant, un tout petit livré à sa honte
d’enfant. Honte de ma chair si jeune. Morveux moi
soudain. Je restais là comme un astre sans gravitation. J’en venais à douter de la réalité de ce que nous
avions vécu ensemble. Ce dortoir du premier étage
continuerait d’être fermé. J’en venais à prier
des choses folles, comme un jeune martyr,
ÉQUARRISSEZ-MOI MON DIEU, videz-moi, jetez-moi
si cette histoire n’a jamais existé. Je crois pourtant
n’avoir jamais retrouvé dans ma vie d’homme adulte
la fraîcheur de Yeux Noirs. Ne savait-elle pas que
je devais l’envelopper de mes bras quand nous traverserions la Méditerranée pour rejoindre d’autres
terres, une île où nous aurions vécu elle et moi ? Je
ne comprenais rien de ce que son changement
d’attitude pouvait signifier. Je devinais simplement
qu’à un instant précis qui m’avait échappé je
n’aurais pas dû être moi, si petit, si stupide et ignorant. Le plus douloureux fut ce bref moment de
consolation quand Yeux Noirs me prit les mains et
chercha ses mots longtemps qui ne franchirent
jamais ses lèvres roses et humides, légèrement gercées. Sans doute pensait-elle ne pas pouvoir me
faire comprendre ce qu’elle avait à me dire. J’ai
peut-être demandé qu’est-ce qu’il y a ? Elle ne
m’aura pas répondu. Et elle aura continué à me
fixer, les yeux dans le vague, sans me voir. Nous
n’avions, je le comprends aujourd’hui, que nos deux
corps inégaux pour nous rejoindre. Et les regards.
L’usage des mots et de la parole était même un
obstacle à notre histoire. Yeux Noirs m’abandonna
ainsi, sans explications, sans paroles, me laissant
suspendu à ces mots impossibles qu’elle avait tenté
en vain de prononcer, et seul avec cette immense
question dans le cœur : qu’est-ce que j’avais bien
pu gâcher ? Une cassure inexplicable. C’était affreux
de ne plus jamais la voir. J’ai depuis gardé en
mémoire le parfum de Yeux Noirs. Ses grandes
jupes évasées sous lesquelles elle me faisait passer.
Tu dois disparaître, disait-elle. Elle n’était pas un
rêve. Mais bien une réalité qui viendrait hanter ma
mémoire. Pas un fantôme, mais un souvenir sans
trace, sans preuve aucune de son avoir lieu.
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