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Il n’est de mal qui ne soit engendré par quelque innocence.

Ernest Hemingway,


A Moveable Feast (Paris est une fête)




Ogni letizia in terra

È menzognero incanto ;

D’interminato pianto

Fonte è l’umano cor.

(Toute joie sur la terre / est un charme mensonger ; / le cœur humain est source / de pleurs infinis.)

Francesco Maria Piave
et Arrigo Boito,

livret de Simon Boccanegra





Plutôt que d’être seul épargné, ne valait-il pas mieux s’associer même aux crimes de ceux qui vous sont chers, partager leurs haines comme leurs passions et les suivre même jusque dans la mort ?

Graham Greene,

Ministry of Fear (Le Ministère de la peur)
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Introduction





C’est en 2011, vers la fin du mois de septembre, que je reçus un appel téléphonique d’Amanda Finlay.

La critique d’art de Radio London et du Guardian revenait de la Biennale de Lyon et avait quelque chose à me montrer à l’occasion de son passage à Paris. Nous décidâmes de nous retrouver au bar de l’Hôtel du Louvre.

Arrivé en avance dans le quartier, j’entrai dans une librairie de la place du Palais-Royal où j’achetai, un peu au hasard, une édition de poche d’un roman récent, L’Horizon. Comme je lisais, confortablement assis dans la lumière tamisée du bar de l’hôtel, une phrase s’attarda dans mon esprit : « […] Pourquoi avait-il suivi ce chemin plutôt qu’un autre ? Pourquoi avait-il laissé tel visage ou telle silhouette, coiffée d’une curieuse toque en fourrure et tenant en laisse un petit chien, se perdre dans l’inconnu ? »

Une ombre se posa sur la page et je levai la tête. Amanda Finlay ne portait pas de toque en fourrure ni ne tenait en laisse de petit chien. Elle s’appuyait sur une canne, et s’installa avec difficulté en face de moi dans un fauteuil bas et profond.

Je me rappelai qu’Amanda avait été grièvement blessée quelques années plus tôt lors de l’attentat islamiste du métro de Londres. Elle avait notamment perdu l’usage de son tympan droit, crevé par la déflagration. La journaliste approchait de la quarantaine mais paraissait plus jeune. Brune, attirante, avec une étincelle espiègle dans le regard contredisant sa pose de fatigue distinguée. Au garçon qui s’approchait, elle commanda un Coca light. Je lui demandai ce qu’elle avait pensé de la Biennale.

– La sélection était intéressante. Un choix très critique du monde contemporain. Le Chinois Ji Yun-fei dénonce l’arbitraire des décisions politiques. La Tchèque Eva Kotátková ausculte la façon dont le système éducatif étouffe l’individu au lieu de lui permettre de se développer. Beaucoup proposent des voies alternatives… Mais je ne suis pas venue parler d’art contemporain ni de problèmes de société. J’ai un manuscrit pour vous.

Je fis un effort pour masquer ma déception. Amanda Finlay ne fut pas dupe de mon expression poliment intéressée.

– Ne craignez rien : je n’écris pas de fiction et le manuscrit n’est pas de moi. Le texte que je vous ai apporté remonte à longtemps avant ma naissance et concerne une période plus ancienne encore. Il est l’œuvre de Gordon Percival Woodbrooke, le grand-père de mon demi-frère Gilbert. C’est le premier d’une curieuse série de récits d’espionnage, dans le style d’Eric Ambler ou de Graham Greene et qui me font penser qu’il s’agit d’une sorte d’autobiographie déguisée : des individus réels y apparaissent, parfois sous des noms d’emprunt mais suffisamment proches pour permettre à un lecteur attentif de les reconnaître. Le titre est « Les Sentiers de la servitude » – allusion ironique, sans doute, au cycle des premiers romans de Sartre, Les Chemins de la liberté. C’est à Lyon que j’ai déniché le manuscrit, en allant rencontrer la famille de la seconde femme de Gordon, lequel est mort là-bas en 1961. Les paquets de feuilles traînaient dans la cave, au fond d’une valise. L’ensemble était accompagné d’une lettre de refus de l’éditrice new-yorkaise Blanche Knopf, écrite en 1949, et d’une lettre de l’agent littéraire David Higham, de Londres. Dans celle-ci, datée de 1952, l’agent affirmait qu’il n’avait toujours pas perdu l’espoir de placer ces histoires quelque part ; il suggérait néanmoins de modifier le nom de certains personnages politiques – surtout ceux encore vivants à l’époque –, une suggestion dont apparemment l’auteur n’a pas tenu compte. J’ai appelé l’agence : il ne leur restait aucune copie du manuscrit, et, de toute façon, ce genre de textes ne les intéressait plus. Mes investigations sur Internet m’ont confirmé que ces romans n’ont jamais été publiés par aucun éditeur, que ce soit en Angleterre, en Amérique ou dans quelque autre pays de langue anglaise. Ni en traduction, bien sûr. Vous ne trouvez pas cela excitant ? Une suite de récits d’espionnage écrits dans les années 1930 ou 1940, basés très probablement sur des faits réels, œuvre d’un journaliste célèbre durant l’entre-deux-guerres et entièrement inédits…

Je fis observer d’abord à Amanda que le titre me paraissait peu attrayant. Ensuite, que les mémoires de Gordon Woodbrooke existaient déjà, ayant été publiés à Londres en 1945 sous le titre The Roaring and the Thunder1.

L’Anglaise eut un geste d’impatience.

– Oui, je suis au courant. Mais il ne s’agit là que de ses souvenirs « officiels ». Où Gordon ne pouvait pas avouer que…

Amanda s’interrompit et m’observa d’un air rusé. Puis elle se pencha sur son sac pour en tirer une photographie qu’elle me tendit par-dessus nos verres. On y voyait trois hommes assis à une table de banquet. Le grand miroir derrière eux, posé sur le manteau de la cheminée, reflétait une assistance nombreuse et en son milieu l’auteur de la photo, tenant à deux mains son appareil, une antiquité à soufflet. Sur la nappe blanche au premier plan se dressaient quelques bouteilles de vin presque vides.

– La photo a été prise à Paris en 1927. On y voit, de droite à gauche : Anatole de Monzie, ministre de l’ex-gouvernement Herriot et sympathisant de la révolution russe ; Gordon Percival Woodbrooke, correspondant à Paris, depuis 1920, du quotidien de gauche le Daily Herald de Londres ; et l’ambassadeur de la République soviétique à l’époque, le révolutionnaire d’origine bulgare Khristian Giorgiévitch Rakovsky.

J’examinai avec attention le document, et ces trois hommes distingués en costume sombre, gilet, et, pour deux d’entre eux, nœud papillon. Monzie, ventru, petite moustache, crâne dégarni, semblait mal à l’aise. Gordon Woodbrooke, très élégant dans sa veste croisée, front haut, barbe taillée en pointe, toisait l’objectif de ses yeux clairs avec une expression de défi. Tandis que le sourire pâle de Khristian Rakovsky, l’envoyé de Moscou, au visage noble et raffiné de proconsul romain, s’ornait de plis amers aux coins d’une bouche aux lèvres minces.

– À la fin de cette année 1927, l’ambassadeur Rakovsky a été rappelé dans son pays à la demande du gouvernement français. Ce fut le début de sa disgrâce. Staline, à qui il s’opposait depuis longtemps, l’a fait fusiller par les hommes du NKVD le 11 septembre 1941, à la prison d’Orel. Rakovsky était bâillonné au moment de son exécution. Des ordres précis avaient été donnés pour que son cadavre soit déshabillé, coupé en plusieurs morceaux qui ont été dispersés afin qu’il n’y ait aucun lieu où l’on puisse se recueillir sur ses restes. Cela s’est passé il y a presque exactement soixante-dix ans…

J’interrompis la journaliste pour lui demander ce que Gordon Woodbrooke, cet ancien correspondant du Daily Herald à Paris, ne pouvait avouer, selon elle, dans son autobiographie. Amanda sourit, convaincue d’avoir éveillé mon intérêt.

– Eh bien, qu’il travaillait pour les services secrets de la Russie soviétique ! La partie du manuscrit que j’aimerais que vous lisiez, et, si cela vous est possible, présentiez à un éditeur de votre choix en vue d’une publication en France, a trait à quelques semaines cruciales de l’année 1922. Cruciales pour l’avenir plutôt sombre qui allait se dessiner en Europe. J’ai dévoré ce roman presque d’une traite dans le TGV entre Lyon et Paris, et je l’ai terminé hier soir à mon hôtel. J’ai songé, pour le titre français, à une expression trouvée chez Louis-Ferdinand Céline : « Première station avant l’abattoir ». Cela convient admirablement à la situation. La majeure partie de l’intrigue se déroule en Italie, à Gênes, au temps de la montée du fascisme. L’un des acteurs en est ce révolutionnaire oublié, Khristian Rakovsky. Un autre est Sidney Reilly, le maître-espion criminel dont la biographie, racontée par un de ses supérieurs à Ian Fleming lorsque celui-ci travaillait dans les services anglais durant la Seconde Guerre mondiale, lui inspira en partie son personnage de Bond. Quant au troisième, un célèbre romancier américain, je vous laisse la surprise de la découverte…

 

Amanda Finlay repartait pour Londres dans la soirée. Je l’accompagnai gare du Nord sur la plate-forme de départ de l’Eurostar. De retour chez moi, je me lançai dans une recherche sur Internet. Mes premiers essais ne firent rien apparaître d’intéressant. Les pages concernant Gordon Woodbrooke étaient liées en général à ses mémoires, dont quelques rares éditions encore disponibles – avec ou sans la jaquette d’origine – pouvaient être commandées à des libraires de Chicago, de Melbourne ou de Vancouver. J’allais renoncer lorsqu’une phrase attira mon attention :

[…] Ewer faisait parvenir de l’argent à Woodbrooke pour rémunérer les services d’employés du ministère français […].


Ce lien, le premier à suggérer quelque activité suspecte de la part du correspondant à Paris du Daily Herald, provenait d’un extrait de l’ouvrage The Crown Jewels. The British Secrets at the Heart of the KGB Archives (Les Joyaux de la couronne. Les secrets britanniques au cœur des archives du KGB), publié chez HarperCollins en 1998. L’extrait était consultable sur le Net.

[…] les détails n’émergèrent qu’en 1942, lorsque Anthony Blunt tomba sur un document fascinant émanant du MI5, intitulé L’Espionnage soviétique au Royaume-Uni. Il révélait que le MI5 était préoccupé depuis 1925 par un autre réseau d’espionnage, dirigé par « B-1 », le chef du service étranger du London Daily HeraldWoodbrooke, le correspondant à Paris du  : « William Norman Ewer, sujet britannique ». Apparemment, Ewer avait été responsable de nombreuses opérations du renseignement russe conduites en Grande-Bretagne entre 1919 et 1929, mais il avait commis une erreur qui déclencha une enquête et révéla l’existence de son réseau. […] En interceptant son courrier, le MI5 put établir que Ewer recevait, sous le faux nom de Kenneth Milton, des lettres de Paris contenant une correspondance diplomatique secrète et des rapports sur la situation économique et politique en France, ainsi que des messages de communistes indiens à transmettre au Parti communiste de Grande-Bretagne. À la mi-septembre, l’auteur des lettres de France fut identifié comme étant G. P. Daily Herald et aussi le directeur de la branche parisienne de la Federated Press of America. Ewer faisait parvenir de l’argent à Woodbrooke pour rémunérer les services d’employés du ministère français des Affaires étrangères, et à la fin de 1925 le MI5 intercepta une proposition de Woodbrooke d’envoyer les documents directement à Moscou grâce à l’arrivée à Paris « d’un homme très capable qui avait déjà auparavant reçu semblables documents ». Cela, nota le MI5, coïncidait avec l’accréditation en France du chargé d’affaires soviétique Khristian G. Rakovsky, que Woodbroke avait pu rencontrer à Gênes en 1922…


Grâce au nom de Ewer, mes recherches me conduisirent rapidement à plusieurs sites contenant des extraits d’archives déclassifiées du MI5, les services de sécurité britanniques.


Réf. : Dossier KV2/1016-1017

W. N. Ewer était au centre des opérations de renseignement russe à Londres de 1919 à 1929. Son principal adjoint était le correspondant à Paris du Daily Herald, Gordon P. Woodbrooke. Des années plus tard, Ewer renonça à ses premières sympathies pour le communisme.

KV2/1016 – Ce volumineux dossier, indexé par noms, consiste principalement en du courrier intercepté, certains papiers semblent manquants, photographie de Ewer. Sommaire à 809a.



Concernant l’auteur du texte que m’avait confié Amanda, je découvris une simple note sur le site des Archives nationales anglaises, décevante par sa brièveté :

Gordon Percival Woodbrooke, alias Nathan Grunstein : sujet britannique. Journaliste et auteur, il a eu des contacts avec des politiciens et activistes communistes et l’on pense qu’il a été une sorte d’agent de l’Union soviétique, bien qu’il n’ait jamais comparu devant aucun tribunal.


Tout en m’interrogeant sur le nom de « Nathan Grunstein » – lequel apparaissait pour la première fois –, je passai à l’examen du manuscrit. Rédigé en anglais, il était dactylographié sur du papier pelure aux bords jaunis et tout écornés. De menues corrections avaient été portées au stylo à l’encre noire, probablement par l’auteur lui-même. Les chapitres étaient numérotés en chiffres romains2. Certains mots ou groupes de mots étaient soulignés pour signifier l’italique – comme cela se faisait jadis avant l’ère des ordinateurs. Les fragiles feuillets de chacun de ces chapitres étaient réunis, en haut et à gauche, par un vieux trombone en métal gris. Et chaque trombone avait laissé sur le papier de minuscules agglomérats de rouille figés par le temps.








1. 

« La clameur et le tonnerre ». (Toutes les notes sont de R. S.)







2. 

Nous avons gardé, pour la présente édition, les titres originaux de chacun des chapitres. À noter également que les noms de certaines artères de Gênes, tel le corso Principe Oddone, ont changé depuis cette époque.












LES SENTIERS DE LA SERVITUDE

PREMIÈRE PARTIE

UN AGENT SECRET À GÊNES









J’irai où vous voudrez, répondit Ashenden, à condition qu’il y ait une salle de bains.

W. Somerset Maugham,
Mr Ashenden, agent secret








CHAPITRE I

Le Hole in the Wall





Par une nuit pluvieuse du début du mois d’avril, Ralph Exeter entra au Hole in the Wall1, boulevard des Capucines, peu avant l’heure de la fermeture.

Jimmie Charters, depuis son poste derrière le bar, repéra tout de suite le correspondant anglais. À cette époque, Jimmie ne travaillait pas encore sur la rive gauche. En 1922, soit un an après son arrivée de Liverpool, il n’était encore que l’assistant du barman du Hole in the Wall, un nommé Pedro. Celui-ci s’occupait de la clientèle française, tandis que Jimmie avait été embauché pour servir les Anglo-Saxons.

Son père s’appelait, comme lui, James Charters. Il dit un jour à son fils : « Dans l’histoire du monde, on trouve trois grands hommes ayant “J. C.” pour initiales : Jules César, Jésus-Christ et James Charters. » James Charters junior parvint à la notoriété grâce à ses talents exceptionnels de barman pendant les folles années de Montparnasse.

Après de brefs débuts dans la boxe professionnelle à Liverpool, il était arrivé en France dans le cadre d’un échange, pour prendre un job de serveur à l’hôtel Meurice. Il servit ensuite dans beaucoup de lieux connus de la vie parisienne, comme le Dingo, le bar de style anglais du 10 rue Delambre. Jimmie avait fait la connaissance de Ralph Exeter l’année précédente au Bar de l’Opéra, un de ses tout premiers jobs après qu’il eut quitté le Meurice. Exeter était anglais, roux, et journaliste, et comme il était encore très jeune et que son métier de correspondant à Paris du Daily World l’obligeait à interviewer des politiciens de la stature d’Aristide Briand, Raymond Poincaré ou Édouard Herriot, il s’était dit qu’une barbe contribuerait à lui donner l’air plus âgé qu’il n’était en réalité. Il avait également fait l’emplette d’une splendide canne en bois de lettre de Guyane, de teinte acajou foncé, aux dessins sombres et irréguliers évoquant des hiéroglyphes égyptiens, et dont la poignée d’argent représentait une tête de cygne.

Il salua en entrant John O’Brien, le vieux reporter que l’on voyait presque chaque soir au Hole in the Wall et qui, cette nuit-là, se soûlait lentement et méthodiquement en compagnie de John Hamilton, du Manchester Guardian. À l’extrémité du zinc, son coin préféré, Les Copeland, le pianiste du Harry’s New York Bar, coiffé de son éternel grand chapeau noir de cow-boy, ayant fini son travail, sirotait des fines à l’eau avant de se mettre au lit. Ce qu’il ferait peut-être en compagnie de la brune trop maquillée qu’il avait invitée à boire à ses côtés, et qui à de brefs intervalles éclatait d’un rire ressemblant plutôt à un hennissement. Ou alors, comme c’était le cas de temps à autre, ce vieux cow-boy de Les s’en irait à pied seul dans la nuit, oubliant la fille, une bouteille de cognac ou de whisky coincée sous le bras. Exeter s’installa au bar, posa sa canne en équilibre sur le tabouret voisin et, sans laisser à Jimmie le temps de prononcer son traditionnel « Qu’est-ce que vous prendrez ? », commanda un verre de gin pur.

– Si vous comptez me demander si j’ai vu miss Elma, fit Jimmie avec un petit sourire en coin, eh bien je ne l’ai pas vue aujourd’hui.

Exeter acquiesça avec un soupir.

– Rien d’étonnant à ce que vous ne l’ayez pas vue, James. Sa mère est arrivée des États-Unis et Elma lui fait visiter la ville en compagnie de Margot Schuyler. Celle-ci n’a qu’une envie, c’est de coucher avec Elma, cela se lit dans ses yeux. Harold Cook m’a dit les avoir croisées hier soir chez Zelli’s.

Jimmie plissa ses lèvres en une moue compatissante. Zelli’s était une fameuse boîte de nuit de Pigalle, de plutôt mauvaise réputation, que fréquentaient nombre de correspondants de la presse anglo-américaine.

– De toute façon, c’est fini, marmonna Exeter. Entre Elma et moi, je veux dire.

Il avala d’un coup la moitié de son verre de gin. Jimmie resta silencieux. Un bon barman doit faire preuve de discrétion. Et éviter trop de familiarité avec les clients, même ceux qu’il aime bien. Il hocha la tête et se mit à essuyer des verres.

– Elle est partie deux mois à Rome, reprit le journaliste. En compagnie de Griffin Barry. Ce type horriblement ennuyeux. La pauvre a dû passer des moments terribles. Mais depuis son retour elle fait semblant de ne pas me connaître. C’est tant mieux, au fond. Il ne me reste plus qu’à retourner auprès d’Evvy et du môme…

Elma Sinclair Medley était une jeune poétesse américaine au joli visage semé de taches de rousseur et à la vie sexuelle plutôt débridée. Quelques mois plus tôt, elle avait eu le coup de foudre pour Exeter en l’apercevant à la terrasse du café du Dôme.

Ralph Exeter plaisait aux femmes – et il y avait beaucoup de femmes en ce temps-là à Montparnasse, en quête de sexe et d’amour. Le fait qu’il fût marié, et déjà père de famille, n’avait guère d’importance ni pour lui ni pour elles, mais tout cela lui revenait cher en boissons, restaurants, dancings, cabarets, théâtres, hôtels, taxis et cadeaux. L’envoyé spécial du Daily World était devenu une figure emblématique des bars et cafés que fréquentaient les artistes, les écrivains et les journalistes du « Quartier ». Cela grâce à sa haute taille, sa barbe de feu, sa capacité à tenir l’alcool, ses conquêtes féminines, sa réputation de reporter futé et une jolie petite plaquette de poèmes intitulée Gaucheries, trois cents exemplaires publiés à compte d’auteur à la Three Mountains Press, l’imprimerie de l’île Saint-Louis qu’avait rachetée son ami le journaliste américain William Bird.

– Remettez-moi du gin, je vous prie, mon cher James. Ensuite, vous ferez l’addition et nous réglerons nos comptes. J’ai reçu un peu d’argent, et demain je pars en voyage. Buvez un coup avec moi pour fêter ça. Servez-vous un gin et rajoutez-le à ce que je vous dois.

Le barman secoua la tête.

– Le gin pur est violent sur l’estomac, monsieur. Et vous savez que je tiens mal l’alcool. Mais, si vous insistez…

Il tira de derrière le bar un verre déjà rempli d’un liquide brun qui ressemblait à du porto. Ce n’était en réalité qu’un cordial à base de cassis, dilué avec de l’eau – une des astuces de Jimmie pour tenir compagnie à ses clients sans se soûler lui-même.

– Hey, Jimmie ! fit Les Copeland en se penchant depuis son extrémité du comptoir. Pendant que personne ne regarde, file-moi donc un century.

La brune au rire chevalin était partie aux toilettes. Par « century », le pianiste voulait dire un billet de cent francs. Et dans son argot américain de cow-boy, « sawbuck2 » était le mot dont il se servait pour désigner une coupure de cinq cents.

– Allez, dépêche, Jimmie ! Y aura jamais de meilleur moment, poursuivit-il, plissant les yeux d’un air matois et tordant un coin de sa longue bouche aux lèvres minces.

Le barman poussa un soupir avant de faire glisser un billet en direction du cow-boy.

– Ah ! Merci, Jimmie. T’es une petite beauté, un vrai amour de pomme reinette. Tiens, avec ça remets-nous deux brandys and soda !

Exeter gloussa, le nez dans son verre de gin.

La question du crédit, lui avait expliqué Jimmie quelque temps auparavant, était une question sérieuse à laquelle il était impossible d’échapper. Car le barman ne peut demander à un client de le payer avant de l’avoir servi. Or si ensuite le client raconte qu’il a oublié son portefeuille à la maison, il ne va pas le traiter de menteur. La seule solution est de lui faire confiance, et d’attendre d’être payé un autre jour – ou pas. Le plus terrible, gémissait le petit gars de Liverpool, c’étaient les clients qui pour une raison ou pour une autre tombaient brusquement fauchés mais auraient eu honte de ne plus se montrer dans la société des bars. En outre, étant donné leur situation – au chômage, ou flanqués à la porte par leur bonne femme, ou les deux –, ils avaient d’autant plus soif. Bien sûr, ils n’avouaient jamais qu’ils étaient dans la dèche, et parlaient négligemment du chèque qui n’allait pas tarder à arriver, d’ici quelques jours. Quoi qu’il en soit, Jimmie possédait un instinct aiguisé lorsqu’il s’agissait de juger les individus. Il savait que le grand Anglais à barbe rousse se débrouillerait pour régler sa note. Même s’il lui fallait pour cela emprunter l’argent à quelqu’un d’autre.

Exeter vida son deuxième verre, puis tira une enveloppe de la poche intérieure de sa veste pour en extraire une liasse de coupures craquantes de cinq cents et de cent francs.

– Je viens de les changer. Mon chef de service m’a fait un virement à la Westminster Bank. La livre sterling se maintient toujours aussi bien. L’inflation sur le continent a ses bons côtés, il faut le dire. Je dépenserai le reste en Italie…

Le barman rajouta les deux gins et le cassis sur l’ardoise, posa son stylo et montra la note à Exeter, qui lui tendit quelques billets de son paquet tout neuf. Jimmie ouvrit le tiroir-caisse et rendit la monnaie tout en s’enquérant poliment :

– Et où allez-vous en Italie, monsieur ?

– Gênes. Sur la Riviera ligure. J’ai toujours rêvé de visiter ce coin. Le journal m’y envoie pour la Conférence économique internationale.

Ce que venait de dire Exeter, d’un ton légèrement pompeux, était exact. Pourtant, quelques instants plus tôt, il avait pris ses aises avec la vérité. Les dollars US – et non des livres sterling – qu’il venait de changer ne lui arrivaient pas de son journal londonien mais, par des voies détournées, de Moscou. Peut-être même ces billets trop neufs étaient-ils des faux, fabriqués quelque part en Allemagne, dans une des nombreuses imprimeries clandestines du KPD ou du Komintern.

En tout cas, Jimmie Charters serait tombé à la renverse derrière son bar s’il avait su qu’on venait de le payer avec de l’argent rouge.

Ralph Exeter sortit sous la pluie et héla un taxi en maraude sur le boulevard des Capucines. Le chauffeur était un jeune Russe en casquette et veste de cuir. Exeter lui ordonna de le conduire au Dôme, car il n’avait aucune envie de rentrer chez lui à Saint-Cloud. Le Dôme demeurait ouvert toute la nuit, accueillant les ivrognes que l’heure légale de fermeture des bars avait chassés. Le jour, les Anglo-Saxons fréquentaient massivement sa terrasse tandis que la Rotonde, de l’autre côté du boulevard du Montparnasse, était devenue le repaire des exilés russes et allemands. Elle avait absorbé le petit café Vavin, où l’on voyait souvent Trotsky entre 1914 et 1916, et plus rarement Lénine, qui préférait un bistrot de la place Denfert.

Au tout début des années 1920, le quartier avait encore des allures de village. Le célèbre boulevard, aujourd’hui aussi voyant que Piccadilly ou Broadway, illuminé de néons comme une fête foraine, n’était alors qu’une rue large et tranquille bordée de boutiques de tableaux, de petits cafés et restaurants bon marché où artistes et chauffeurs de taxi se côtoyaient autour d’un menu simple arrosé de mauvais vin. Au Dôme, un établissement sombre et modeste, les étrangers disputaient des parties d’échecs, et un petit groupe d’écrivains et de peintres américains, expatriés volontaires depuis l’avant-guerre, jouaient au poker. La colonie champignons de boîtes de nuit, cabarets, bars américains n’avait même pas commencé à proliférer, et les temps de prospérité extraordinaire due à la grande inflation de l’année 1926 étaient encore inimaginables. Les automobiles garées devant les bistrots étaient peu nombreuses, les terrasses plus intimes que de nos jours. Aux approches de minuit, rues et boulevards se vidaient, tandis qu’un silence de village endormi s’abattait sur Montparnasse. Exeter paya la course et descendit du taxi, traversa le trottoir en courant et s’installa à une table contre la devanture.

Les phares jetaient des lueurs mouvantes derrière les gouttes constellant la vitre. Les chats de la maison se faufilaient silencieusement entre les chevilles des joueurs d’échecs. À quelques tables de distance, coiffé d’un chapeau melon incliné sur le côté, cigarette aux lèvres, assis entre deux filles très jeunes, Exeter reconnut Jules Pascin. Sans cesser de parler aux filles, l’artiste juif se mit à esquisser le profil du journaliste sur un coin de son carnet. Il dessinait tête penchée, la lèvre inférieure un peu pendante, l’œil fermé à cause de la fumée de la cigarette coincée à l’angle de sa bouche sensuelle. L’Anglais commanda au plus vieux des garçons, César, un scotch and soda. Une dizaine de minutes plus tard, le peintre s’approcha, pour lui annoncer qu’une de ses modèles voulait coucher avec lui car elle était tombée raide dingue de sa barbe rousse. Anita venait de Suisse, annonçait dix-sept ans mais en paraissait plutôt treize. Exeter se joignit au groupe et Pascin commanda une nouvelle bouteille de champagne. Les deux modèles semblèrent au journaliste un peu crasseuses. Vers quatre heures du matin, Exeter emmena la plus jeune à l’Hôtel des Écoles, rue Delambre. Il réveilla le veilleur de nuit et prit une chambre qu’il paya d’avance, tandis que Pascin grimpait dans un taxi pour rentrer à Montmartre avec l’autre fille.








1. 

Le « Trou dans le mur ».







2. 

« Chevalet de sciage ».











CHAPITRE II

La famille Ignatiev





Des rumeurs curieuses circulaient à propos de Ralph Exeter. On racontait par exemple qu’il avait réussi l’exploit, dans la tourmente ayant suivi la révolution d’Octobre, de rapporter à Londres les joyaux du tsar, et que l’argent de leur vente avait servi à renflouer les finances du pro-bolchevique Daily World. C’était entièrement faux. Exeter, qui n’avait jamais mis les pieds en Russie, ne comprenait pas d’où venait l’histoire1. L’avait-il tout simplement inventée lui-même, un soir de soûlerie créative chez Lipp ou aux Deux Magots, en compagnie de ses amis américains Bob McAlmon et Djuna Barnes, avant de l’oublier au réveil ? Ce genre de chose n’arrivait que trop fréquemment. Ou alors, quelqu’un aurait fabriqué ce ragot stupide pour la simple raison qu’Exeter était marié à Evguénia, dite « Evvy », une Russe ravissante, qui ne faisait pas partie de la noblesse de son pays mais tout comme.

Depuis 1917, Paris se trouvait inondé d’aristocrates russes émigrés, tous plus ou moins à court d’argent. Ceux qui avaient sauvé leurs bijoux les écoulaient petit à petit afin d’assurer leur subsistance. Le cas d’Evguénia Ignatiev était différent : la jeune Russe était venue à l’Ouest encore lycéenne, en 1909, donc bien avant la prise du pouvoir par les bolcheviks. Son père, un avocat d’affaires qui entretenait plusieurs maîtresses, dont l’une venait de lui donner un fils, avait pensé se débarrasser commodément de son épouse et de ses deux filles en les expédiant à Londres, sous prétexte d’assurer à Evguénia et à sa sœur Fania une authentique éducation anglaise. Il fallait bien que la mère les accompagnât en Angleterre pour servir de chaperon.

Mais, l’argent envoyé de Russie se raréfiant, les trois femmes avaient dû abandonner leur luxueux hôtel de Hyde Park et louer deux petites chambres meublées dans une pension de Camden Town où se trouvait loger un jeune poète aux cheveux roux, arrivé récemment de Portsmouth et qui s’appelait Ralph Exeter.

Fania, l’aînée, était intelligente, laide, et marxiste. La cadette, Evguénia, ne s’intéressait pas à la politique mais était remarquablement jolie. Exeter approcha les deux étudiantes russes avec méthode, en commençant par l’aînée, dont il partageait sincèrement les idées sociales généreuses et la haine du capitalisme. Quelques mois plus tard, lorsque la cadette tomba enceinte, Exeter, qui était un Anglais honnête, assuma ses responsabilités et consentit assez vite à enterrer sa vie de garçon. La Première Guerre mondiale éclata deux jours après le mariage.

L’enfant ne vécut pas : Evguénia fit une fausse couche à la fin de septembre 1914, à la suite d’une sortie malheureuse des deux sœurs à la fête de Earl’s Court, qui se tenait encore, avec sa grande roue et ses montagnes russes, à l’emplacement de la grande exposition de 1910. Le jeune marié, après une période d’entraînement de huit semaines où on lui enseigna à marcher au pas et à manier un fusil Enfield, servit d’abord son pays en tant que chauffeur de transport militaire. Lorsqu’il renversa un officier supérieur dans un fossé, on le considéra comme impropre à la conduite et, parce qu’il était éduqué, parlait le français et l’allemand et écrivait des poèmes, on lui trouva un emploi de bureau. Exeter fut affecté au renseignement dans l’état-major de la Royal Air Force en France. Les avions ennemis survolaient fréquemment le château où ses camarades et lui étaient cantonnés, mais, heureusement pour eux, personne ne bombardait jamais les états-majors. C’est au retour d’une de ses permissions en Angleterre – qui eut pour résultat la naissance, huit mois et demi plus tard, en février 1919, d’un bébé de sexe masculin que l’on baptisa Fergus, prénom celtique signifiant « armée forte » – qu’Exeter fit la connaissance de William Norman Evans.

Le travail, assez fastidieux, d’Exeter dans le renseignement consistait à traduire les conversations échangées entre Allemands sur la radio militaire, à rédiger des rapports sur les avions ennemis abattus, et, un jour de printemps 1918, à espionner des pilotes prisonniers qui ignoraient la présence d’un micro caché dans leur cellule. Les bottes des Allemands, frappant le sol en pierre, envoyaient des échos à travers la pièce, et la réverbération sonore fit qu’Exeter n’entendit rien. Le maigre rapport qu’il rédigea eut pour conséquence une convocation immédiate aux étages supérieurs du château, où il se retrouva en face d’un homme qu’il n’avait encore jamais vu.

L’officier qui le reçut assis derrière son bureau avait un front haut d’intellectuel, de grosses lunettes rondes à monture noire, dans un visage rectangulaire pourvu d’un petit menton retroussé, fendu d’une fossette sous une bouche large aux coins tombants. Le capitaine Evans mit le rapport de côté, bougonna quelque chose d’inaudible et considéra Exeter avec attention.

– Les lettres que vous envoyez à votre belle-sœur bolcheviste russe sont tout à fait remarquables, sous-lieutenant Exeter.

L’intéressé bredouilla deux ou trois mots, son front se couvrant de transpiration, tandis que l’officier continuait avec un sourire :

– Seulement, le code que vous utilisez m’a semblé un peu simplet. Il y a dans le dossier que j’ai sur vous de quoi attirer l’attention de vos supérieurs. Tout d’abord, il semblerait que vous soyez abonné à Freedom, une feuille anarcho-communiste dont l’exportation est interdite depuis le début de la guerre. Ensuite, un article signé d’un certain « sous-lieutenant E. » a paru le mois dernier dans le Daily World, article subversif intitulé « Lettre à Lénine ». Ce texte, qui de toute évidence n’aurait jamais franchi le cap de notre censure militaire, a été livré aux bureaux du journal par votre épouse, Evguénia Exeter, dont la sœur aînée se trouve être précisément la communiste Fania Ignatiev à qui vous adressez des messages codés. L’article était accompagné d’une lettre imprudemment signée par vous, adressée en personne à George Leadbury, 21 Tudor Street, proposant d’écrire pour son journal une série de reportages à propos de la situation sur le front français. Tout cela nous a été confirmé lorsque le quartier général a autorisé l’ouverture de votre correspondance familiale envoyée sous « enveloppe verte ». Votre cas m’a l’air particulièrement grave…

L’officier sourit de nouveau, fit une pause, avant de reprendre, un ton plus bas :

– Soyez rassuré, mon vieux. Vous avez eu de la veine qu’on m’ait désigné pour traiter votre affaire. Il se trouve que, moi aussi, je crois à l’imminence d’une révolution mondiale. Le temps est venu pour l’immense majorité des êtres humains de mettre un terme – par la violence s’il le faut – à l’oppression inique exercée par une minorité d’exploiteurs. La révolution russe sera bientôt suivie par d’autres, les soldats de chaque côté des tranchées mettront crosse en l’air et fraterniseront. Nous vivons les derniers mois du capitalisme. En attendant, je jugerais regrettable qu’un jeune poète aussi sympathique se retrouve devant une cour martiale. Attendez la fin de la guerre, qui ne saurait tarder, pour écrire vos nouveaux articles. Et cessez d’envoyer des informations sans importance à votre belle-sœur. Je vais la mettre en contact avec des gens qui lui trouveront un emploi utile.

Il tendit à Exeter une carte de visite.

– Venez me voir lorsque j’aurai réintégré ce sacré cirque. Nous prendrons un verre au bar de l’hôtel Wellington et nous y parlerons de votre avenir.

La carte était au nom de William Norman Evans et portait l’adresse du Daily World, sur Fleet Street.

 

Deux ans après cette conversation, la révolution mondiale n’avait toujours pas éclaté mais William Norman Evans avait changé de bureau et dirigeait désormais le service étranger du Daily World. Son jeune adjoint Ralph Exeter, lequel s’était révélé un journaliste alerte et débrouillard, fut nommé à Paris pour assurer la relève du correspondant précédent – qu’on venait d’évacuer d’urgence vers une clinique du Shropshire pour y soigner une cirrhose déjà avancée. Le père de Fania et d’Evguénia, nommé entre-temps général de brigade dans l’Armée blanche de Dénikine puis du baron Wrangel, fut tué en octobre de cette même année 1920, en Crimée, d’une balle en plein front lors d’un accrochage avec la cavalerie anarchiste de Nestor Makhno, qui s’était momentanément allié aux bolcheviks. Sa famille à Londres apprit le décès du général Ignatiev avec six semaines de retard. À son nouveau poste, Exeter commençait de faire pousser sa barbe, en même temps qu’il se laissait séduire par les charmes et les plaisirs des nuits parisiennes.

Chaque mois, Evans faisait parvenir à Exeter mille dollars US, à la poste restante de Saint-Cloud, par l’intermédiaire d’une agence londonienne qu’il venait de créer et qu’il baptisa « Federated European Press ». C’était une simple façade pour une organisation clandestine de renseignement affiliée au Komintern. Ses locaux se trouvaient au 50 Outer Temple, dans une bâtisse en brique d’aspect délabré, située entre le quai Victoria et les bureaux du journal sur Fleet Street. L’ex-capitaine Evans y employait une secrétaire à temps partiel et quelques acolytes à l’air louche, chargés de surveiller la Special Branch de Scotland Yard, et si possible de recruter des sympathisants de la Russie soviétique chez les policiers. Depuis Paris, Exeter envoyait des lettres qu’il adressait à un certain Kenneth Millar – un des alias dont usait Evans. Il lui racontait tout ce qu’il pouvait glaner d’intéressant sur les intentions secrètes du gouvernement français. Les mille dollars étaient destinés à rémunérer ses informateurs, et tout particulièrement un haut fonctionnaire du Quai d’Orsay qu’Exeter affirmait avoir contacté et à qui il avait attribué le nom de code « C-2 ». Ce personnage était une pure création d’Exeter, chez qui l’imagination fertile compensait une certaine absence de scrupules. Les prétendues informations de Paris étaient ensuite transmises par Evans/Millar à la mission commerciale soviétique à Londres, ARCOS, où la camarade Fania Ignatiev, devenue une spécialiste du codage et du décodage, chiffrait les messages à destination de Moscou, dans une chambre secrète dont la porte ne possédait pas de poignée et qu’on ne pouvait ouvrir qu’à l’aide d’une clé. La belle-mère d’Exeter était restée définitivement à Londres, où elle habitait avec sa fille aînée dans un deux-pièces à Shepherd’s Bush et subsistait grâce au salaire assez conséquent versé par ARCOS.

Exeter avait décidé assez vite de garder pour lui l’intégralité des mille dollars de Moscou et d’inventer C-2. Depuis qu’Evvy et le petit Fergus étaient venus le rejoindre en France, sa paie de correspondant – même dans une monnaie forte, et aussi avantageuse au change que l’était celle du Royaume-Uni – ne suffisait plus à assurer les dépenses de sa vie nocturne.

Renseigné par les conversations avec ses confrères, et par la lecture attentive de la presse locale, Exeter fabriquait les tuyaux « confidentiels » fournis par C-2. Comme les décisions prises par Paris s’accordaient en général avec ses prédictions, ni Evans ni le Komintern ne se rendaient compte de rien. Du moins, Exeter l’espérait. Quoi qu’il en soit, l’argent d’Evans continuait d’arriver régulièrement. Dans l’idée d’améliorer ses performances d’agent secret, le reporter se fit livrer, de chez Houghtons Ltd. à Londres, une montre Ticka à cadran dotée d’un minuscule objectif photographique 16/25 mm et d’un obturateur à une seule vitesse. Les aiguilles sur le cadran indiquaient l’angle de vue. Cet ingénieux appareil espion, qui pouvait emmagasiner vingt-cinq images 16 × 22 mm par cassette de film, permit à Exeter de capturer – vite et un peu au hasard – quelques documents à en-tête du ministère qui traînaient sur une table, le jour où il alla interviewer Raymond Poincaré et fit mine de s’égarer dans les corridors à l’heure du déjeuner, quand la plupart des bureaux étaient désertés par les fonctionnaires.

Parfois, dans ses pires cauchemars alcoolisés, Exeter se retrouvait ficelé sur une chaise dans une cave aux murs suintants, sous une ampoule nue qui se balançait au bout d’un fil tandis qu’un officier de la Tchéka, au faciès de brute et au crâne rasé, braquait un pistolet Mauser sur son front.

En ricanant, le policier bolchevique lui demandait comment il se faisait que les Français avaient envoyé des troupes occuper la Ruhr alors que le mystérieux C-2 garantissait qu’ils ne le feraient pas au moins avant l’année suivante.

Exeter balbutiait des explications confuses. Celles-ci n’empêchaient pas le canon noir du Mauser de se rapprocher et d’appuyer sur la peau en un contact dur et froid, envoyant une sueur glacée couler le long de son échine. Lorsque Exeter se réveillait en hurlant, le tchékiste avait disparu. Et, dans le lit à ses côtés, Evguénia, Elma, ou quelque autre femme, le contemplait épouvantée.

 

Cette nuit-là ce fut Anita. Agenouillée au-dessus de lui, la toute jeune modèle suisse de Pascin, frêle et nue et les cheveux en désordre, le maintenait par les épaules du mieux qu’elle pouvait.

– Monsieur Ralph ! Je vous en prie… Calmez-vous… Vous avez fait un mauvais rêve…

Exeter se redressa entre les draps moites et chiffonnés. Il cligna des yeux, secoua la tête et passa des doigts tremblants dans sa barbe et sa chevelure hirsutes. L’horreur de la cave et du canon noir se dissipait, remplacée par une migraine affreuse due à la gueule de bois. Il n’aurait pas fallu mélanger gin, whisky et champagne. Exeter se rappela que, selon Jimmie Charters, les alcools de céréale et de raisin allaient mal ensemble. Il demanda à la fille de lui apporter d’urgence un grand verre de bière glacée. C’était en général un remède assez efficace.

– Mais où, monsieur Ralph ? Il n’y a que le veilleur de nuit en bas.

– Va me chercher ça au café du Dôme…

Il lui tendit de la monnaie, puis regarda sa montre. Le rapide de Gênes quittait la gare de Lyon à neuf heures vingt-huit. C’est-à-dire moins de trois heures plus tard. Anita enfila ses vêtements et sortit de la chambre. Exeter patienta une minute en s’aspergeant le visage à l’eau froide du lavabo, se rhabilla en vitesse à son tour, posa un billet de cent francs sur la table de nuit à l’intention de la fille, laissa la porte entrouverte et quitta l’hôtel. Une aube grise et sale se levait. La pluie avait cessé. Le journaliste partit en courant vers le carrefour Edgar-Quinet, où un taxi qui déposait deux types devant le bordel Le Sphinx s’apprêtait à repartir. Exeter l’arrêta en brandissant sa canne, se jeta sur la banquette, le cœur au bord des lèvres, et, lorsqu’il eut repris son souffle, donna au chauffeur une adresse dans la banlieue ouest de Paris.

Exeter louait, le plus loin possible de la bohème du quartier Latin, un petit appartement au cinquième étage sans ascenseur d’un immeuble bourgeois sur les hauteurs de Saint-Cloud.

Laissant sa canne sur la banquette, il pria le chauffeur d’attendre, poussa la grille, traversa le maigre jardin qui s’étendait devant le perron et grimpa l’escalier quatre à quatre jusqu’à chez lui. Il tourna la clé dans la serrure sans faire de bruit. La lumière du matin filtrait à travers les volets fermés des deux pièces donnant sur l’avenue, tandis que l’entrée et le corridor étaient plongés dans le noir. Il distingua vaguement le piano droit que sa jeune épouse avait fait venir jadis de Russie et qui l’avait suivie jusqu’en France. L’instrument, muni sur ses deux côtés de supports à chandelles, avait été commandé au début du siècle à un vieil artisan de Saint-Pétersbourg. Exeter gagna son bureau à tâtons. Un bref coup d’œil à la chambre du couple lui permit d’entrevoir la forme d’Evguénia, immobile sous la couverture du grand lit, où lui ne couchait plus que de loin en loin. La porte de la petite chambre de Fergus était close. Exeter se dit qu’il embrasserait son fils avant de quitter les lieux, sans le réveiller. Dans le bureau, la valise était prête. Exeter vérifia que le passeport et les billets envoyés par l’agence de voyages se trouvaient toujours où il les avait mis. Il souleva sa machine à écrire Remington portative et la glissa entre les vêtements pliés, puis il referma la valise avec précaution. Une lame de parquet grinça derrière lui, faisant faire à Exeter un bond en l’air.

Sa femme, en longue chemise de nuit blanche, se tenait dans l’embrasure de la porte. L’image même du reproche et de la désolation. Ses yeux rougis l’observaient avec tristesse. Exeter balbutia qu’il partait pour Gênes et n’avait pas voulu la déranger.

– Je ne dormais pas.

– Il m’avait pourtant semblé… Tu respirais si doucement.

– Où as-tu passé la nuit, cette fois ? Tu n’as pas besoin de mentir…

– J’ai bu au café du Dôme jusqu’à l’aube. En compagnie de ce peintre bulgare. Jules Pascin… Tu te souviens, nous avons dîné chez lui une fois à Montmartre…

Evvy haussa les épaules.

– Quelle importance ? murmura-t-elle. Cela m’est égal. Trompe-moi avec qui tu veux.

Elle passa les mains dans ses longs cheveux blonds défaits.

– Mais je refuse que tu fasses du mal à Fergie. Va l’embrasser avant de partir.

– Bien sûr. Je lui rapporterai des cadeaux d’Italie.

– Tu oublieras sûrement, fit-elle d’un ton amer. (Puis :) Tu as mangé, au moins ? Tu veux que je te prépare quelque chose ?

Il secoua la tête.

– Pas le temps, le taxi est en bas. Et j’ai rendez-vous près de la gare.

– Comment s’appelle-t-elle ?

Exeter s’énerva.

– Pas elle. Lui. Je dois voir Evans, il est arrivé hier de Londres. À cause de cette histoire stupide de cuisse de mouton.

– Ce sale communiste. Comment pourrai-je jamais oublier qu’ils ont tué mon père ?

– Écoute, ce n’est pas le moment… Tu te trompes, d’ailleurs : Nestor Makhno est un révolutionnaire anarchiste, pas communiste.

– Ne joue pas sur les mots, tu as très bien compris ce que j’ai voulu dire. Ce ne serait jamais arrivé sans tous ces horribles terroristes… Tu aurais mieux fait d’épouser Fania ! Elle est moche, mais au moins vous auriez de quoi parler !

Evvy hurlait à présent. Exeter battit en retraite, emportant la valise.

– Tu n’embrasses même pas ton fils ! cria-t-elle.

Il passa devant sa femme, sans répondre, la mâchoire serrée. Il posa la main sur la poignée de porte de la chambre de l’enfant. Fergus dormait, le pouce dans la bouche. Exeter lui caressa la tête doucement.

– Je dois y aller.

– Quand reviens-tu ?

– À la fin de la Conférence. Dans six semaines environ.

– Tu nous abandonnes six semaines ?

– Fais attention, il se réveille…

– Tu es un vrai salaud, Ralph.

Exeter s’éloigna du petit lit. Il sentait qu’Evvy allait se déchaîner. Il indiqua le tiroir du buffet, dans l’étroite salle à manger plongée dans le noir.

– Tu as de quoi tenir plus de deux mois. Le World…

Elle le coupa :

– Je n’arrive pas à comprendre comment tu peux payer tout l’alcool que tu bois à Paris avec ces gens. Tu dois avoir des ardoises dans tous les bars…

– Je te l’ai dit, mes amis m’invitent la plupart du temps. Tu ne vas pas recommencer. Au revoir, ma chérie. Le compteur du taxi tourne…

Elle le gifla. Exeter se figea, une main sur sa joue brûlante.

Evguénia le contemplait d’un air glacial. Du menton, elle désigna la porte d’entrée.

– Qu’est-ce que tu attends ? Pars.

Des larmes brillaient dans ses yeux.

Exeter passa devant elle et, sans un regard en arrière, dévala les marches de l’escalier.
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