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En route pour El Hajeb




Le 16 juillet 1966 est un de ces matins que ma mère

a mis de côté dans un coin de sa mémoire pour,

comme elle dit, en rendre compte à son fossoyeur. Un matin

sombre avec un ciel blanc et sans pitié.


De ce jour-là, les mots se sont absentés. Seuls restent

des regards vides et des yeux qui se baissent. Des mains sales arrachent

à une mère un fils qui n’a pas encore vingt ans.

Des ordres fusent, des insultes du genre « on va l’éduquer

ce fils de pute ». Le moteur de la jeep militaire crache une

fumée insupportable. Ma mère voit tout en noir et résiste

pour ne pas tomber par terre. C’est l’époque où

des jeunes gens disparaissent, où l’on vit dans la peur,

où l’on parle à voix basse en soupçonnant

les murs de retenir les phrases prononcées contre le régime,

contre le roi et ses hommes de main – des militaires prêts

à tout et des policiers en civil dont la brutalité se

cache derrière des formules creuses. Avant de repartir, l’un

des deux soldats dit à mon père : « Demain ton

rejeton doit se présenter au camp d’El Hajeb, ordre du

général. Voici le billet de

train, en troisième classe. Il a intérêt

à ne pas se débiner. »


La jeep lâche un ultime paquet de fumée et s’en

va en faisant crisser ses pneus. Je savais que j’étais

sur la liste. Ils étaient passés hier chez Moncef qui

m’avait prévenu que nous étions punis. Apparemment

quelqu’un l’avait informé, peut-être son

père qui avait un cousin à l’État-Major.

Sur une vieille carte du Maroc je cherche El Hajeb. Mon père

me dit : « C’est à côté de Meknès,

c’est un village où il n’y a que des militaires. »


Le lendemain matin, je suis dans le train avec mon frère

aîné. Il a tenu à m’accompagner jusque là-bas.

Nous n’avons aucune information. Juste une convocation sèche.


 


Mon crime ? Avoir participé le 23 mars 1965 à

une manifestation étudiante pacifique qui a été

réprimée dans le sang. J’étais avec un

ami lorsque soudain devant nous des éléments de la brigade

des « Chabakonis » (Ça va cogner), comme on les

surnomme, se sont mis à frapper de toutes leurs forces les

manifestants, sans aucune raison. Pris de panique, nous nous sommes

mis à courir longtemps avant de trouver finalement refuge dans

une mosquée. En chemin, j’ai vu des corps gisant par

terre dans leur sang. Plus tard j’ai vu des mères courir

vers des hôpitaux à la recherche de leur enfant. J’ai

vu la panique, la haine. J’ai vu surtout le visage d’une

monarchie ayant donné un blanc-seing à des militaires

pour rétablir l’ordre par tous les moyens.

Ce jour-là, le divorce entre le peuple et son armée

était définitivement consommé. On murmurait dans

la ville que le général Oufkir en personne avait tiré

sur la foule depuis un hélicoptère à Rabat et

à Casablanca.


Le soir même, l’Union nationale des étudiants

du Maroc (Unem) a tenu une réunion clandestine dans les cuisines

du restaurant de la cité universitaire où j’ai

eu la naïveté de me rendre. La réunion n’était

même pas terminée qu’on entendit le bruit des jeeps

certainement alertées par un traître. Les responsables

de l’Union suspectaient depuis longtemps que quelqu’un

renseignait la police. Un type petit, sec, laid et très intelligent,

en particulier, mais dont ils n’arrivaient pas à prouver

la collaboration avec l’ennemi. Les policiers sont entrés,

ont embarqué les plus âgés et ont relevé

les noms de tous les autres. Je m’étais cru sorti d’affaire…


 


Les wagons datent d’avant la Seconde Guerre mondiale, les

bancs sont en bois et ça avance à une vitesse d’escargot.

Les paysages défilent avec une lenteur étrange. De temps

en temps le train s’arrête. On se met à la fenêtre

et on respire l’air pollué par la fumée de la

locomotive. Des gens montent chargés de couffins, de sacs,

certains avec des coqs encore vivants. Ils fument du mauvais tabac.

Je tousse, je regarde ailleurs. Je pense à nos réunions

de ces derniers mois, vaines, stériles. C’est normal

qu’à notre âge nous voulions changer

les choses. Nous ne faisons rien de mal, nous discutons des heures,

nous nous mettons à l’épreuve des faits. Nous

voulons lutter contre les injustices, contre la répression

et le manque de liberté. Quoi de plus noble ? Nous n’appartenons

pour la plupart à aucun parti. L’un de nous est communiste,

c’est vrai, du moins il se réclame du communisme, mais

nous ne cherchons pas à savoir ce que cela signifie réellement

pour lui. Il déteste l’Amérique. Moi j’adore

le jazz et le cinéma américain. Alors je ne comprends

pas son attitude rigide. Tout ce qui vient des États-Unis,

il le considère comme mauvais, nocif, à rejeter. Il

ne boit pas de Coca-Cola, par exemple. C’est sa manière

d’exprimer son antiaméricanisme. Moi j’aime bien,

surtout l’été, boire un petit Coca. Je ne me sens

pas pour autant complice des atrocités que commettent les GI

au Viêt Nam.


Le train redémarre doucement. Mon frère s’est

assoupi. Le paysan avec ses coqs pue. Je crois même voir un

pou ou une puce sur le col sale de sa vieille chemise. Il sort une

longue pipe, la bourre de tabac et l’allume. C’est du

kif. Il fume tranquillement sans même se demander si cela nous

dérange. Je sens la migraine monter. J’avais prévu

son arrivée. Je prends une aspirine dans le sac, le paysan

me tend une bouteille d’eau, j’aurais bien voulu avoir

un verre. Je le remercie et avale le cachet. Je me lève et

marche quelques pas dans le couloir. J’aperçois au loin

un berger qui fait la sieste sous un arbre. Je l’envie. Je me

dis, il ne connaît pas sa chance.

Personne pour le punir, je sais il n’a rien fait mais moi aussi

je suis innocent et voilà que je me trouve dans ce train de

malheur pour me rendre à une caserne où je n’ai

aucune idée de ce qui va m’arriver ! Je vois une paysanne

passer. Elle me fait penser à ma fiancée. J’ai

mal. Zayna n’est pas venue me dire adieu avant mon départ.

Pourtant je lui ai téléphoné. Sa mère

m’a répondu de manière sèche. Quand j’ai

informé Zayna de ce qui m’arrivait, elle n’a rien

dit, ou plutôt a soupiré comme si je l’embêtais.

« Au revoir », m’a-t-elle dit puis elle a raccroché.

Je suis amoureux d’elle, je pense tout le temps à notre

rencontre à la Bibliothèque française. Nos mains

s’étaient posées sur le même livre, L’Étranger de Camus. Elle m’a dit : « Je dois faire un exposé

dessus », et je me suis empressé de lui répondre :

« Je pourrais t’aider, je l’ai déjà

étudié. » C’est ainsi que nous nous sommes

retrouvés plusieurs après-midi au café Pino,

rue de Fès. Nous avons parlé longuement de cette histoire

de meurtre d’un Arabe à cause du soleil ou du chagrin.

Elle me disait : « Sa mère est morte ; il ne sait pas

exactement quand ? C’est un fils indigne… » Moi non

plus je ne comprenais pas comment un fils pouvait hésiter sur

le jour du décès de sa mère. Après ces

étonnements, nous nous sommes regardés comme Cary Grant

et Ingrid Bergman. Je l’ai raccompagnée souvent jusqu’à

chez elle. Un soir, profitant d’une panne d’électricité,

je lui ai volé un baiser. Elle s’est serrée contre

moi et ce fut le début d’une histoire d’amour où

tout prit des proportions énormes.

On devait se cacher pour s’aimer. Elle préservait sa

virginité et moi je me contentais de la caresser. L’obscurité

était notre complice. Il y avait dans ces étreintes

furtives une excitation qui nous donnait des tremblements. Notre amour,

parsemé de doutes et de fébrilités, nous enivrait.

Impossible d’oublier ces instants qui se prolongeaient ensuite

dans nos rêves. Le lendemain, nous nous racontions notre nuit.

Nous étions fous et heureux. À tout cela la gendarmerie

de Sa Majesté s’apprête à mettre une fin

brutale et irréversible.


 


Le train entre dans la gare de Meknès vers dix-neuf heures.

Une chaleur torride. Le dernier autocar reliant Meknès à

El Hajeb est parti une demi-heure auparavant. Passer la nuit dans

cette ville que nous ne connaissons pas n’augure rien de bon.

Mon frère trouve un petit hôtel pas cher. Le type à

la réception est borgne, porte une barbe de quelques jours ;

il crache par terre en faisant un bruit sec, c’est un tic. Il

se fait payer d’avance et nous tend une grosse clé en

nous disant : « Ici, pas de putes. » Je baisse les yeux,

gêné devant mon grand frère. Une chambre à

deux lits. Draps sales. Des taches de sang ici ou là. On se

regarde sans dire un mot. Pas le choix. Quand on est pauvre, on ne

fait pas la fine bouche devant des draps souillés. De son sac

mon frère sort un poulet rôti. Notre mère avait

tout prévu. Un grand pain, de la Vache qui rit et deux oranges.

Assis à même le sol, nous mangeons sans faire de

commentaires. Au moment de nous laver les mains, nous nous rendons

compte qu’il n’y a pas de lavabo ni de toilettes dans

la chambre. Tout est sur le palier et dans un état de saleté

répugnant. Comme deux égarés, nos regards se

croisent puis nous baissons les yeux, déconcertés. Nous

nous couchons tout habillés. Le sommier est troué au

milieu. Presque un hamac. Il manque juste l’arbre, le printemps,

le cocktail et l’olive verte. Je ne dors pas. La migraine s’est

installée. Je m’assois sur le bord du lit. Quelque chose

me pince la nuque. Je gratte et j’attrape une punaise. Je l’écrase

entre mes doigts. Ça pue. Est-ce que je parviendrai à

oublier cette odeur de sang et de foin pourri ? Mon frère est

réveillé par le bruit et dérangé par l’odeur.

Je sors me laver les mains au fond du couloir. Le filet d’eau

est faible. Le lavabo cassé. La crasse s’est introduite

dans les fissures. Je retourne dans la chambre et m’assois de

nouveau sur le bord du lit. La lumière, très basse,

me permet cependant de surprendre encore deux punaises sur l’oreiller.

Je le secoue. Elles tombent, je les écrase avec ma chaussure.

Mon frère se met lui aussi à chasser les petites bêtes

puantes. Pour la première fois de la journée on rigole

alors qu’on a envie de pleurer sur notre sort, car depuis que

ces satanés gendarmes ont apporté la convocation à

la maison, mes parents sont tombés malades.


Un jour, comme ça, des hommes viennent sonner chez vous

au nom du gouvernement, on n’ose pas vérifier leurs identités,

ils se présentent pour un simple contrôle

de routine. Ils disent : « On a juste quelques points à

clarifier avec votre mari, il sera de retour dans une heure ou deux,

n’ayez crainte. » Et puis passent les jours et le mari

ne revient pas. L’arbitraire et l’injustice sont tellement

répandus qu’on vit dans la peur. Mon père rêve

d’un système comme dans les pays nordiques, il nous parle

souvent de la Suède, du Danemark et de la démocratie.

Il aime aussi l’Amérique où même si on assassine

les présidents on ne se venge pas sur tout le peuple. « John

Kennedy est mort ; son assassin a été abattu. C’est

tout ! » m’a-t-il dit un jour.


 


Au milieu de la nuit, je sens la fatigue arriver. Ma tête

est chaude, je transpire. J’ouvre la fenêtre ; des moustiques

entrent par dizaines. Je la referme. Je tente de penser à une

prairie toute verte et moi assis sur un banc bavardant avec des amis ;

je vois au loin une fille vêtue d’une robe légère

avancer ; c’est un rêve. Une nouvelle piqûre de

punaise me fait sursauter. Je décide de me lever. Je fouille

dans mon sac et j’en sors des biscuits préparés

par ma mère. J’en mange deux. Des miettes tombent par

terre. Les fourmis, prévenues, accourent. Ça m’amuse

de les observer. Elles me distraient. Mon frère a réussi

à s’endormir, il ronfle. Je siffle mais ça ne

sert à rien. Il change de position et continue de ronfler.

Je l’observe attentivement et décèle le début

d’une calvitie. Il a douze ans de plus que moi. C’est

un homme généreux et souriant. Il s’est marié

très jeune avec une cousine. Il aime la politique mais, comme

mon père, il fait attention quand

il aborde les sujets délicats. Il parle par métaphores,

ne prononce aucun nom, mais tout se lit sur les expressions de son

visage. C’est lui qui a expliqué à mes parents

que cette convocation militaire était une punition. Ma mère

s’est mise à pleurer. « Qu’a fait mon fils

pour être puni ? Pourquoi l’enfermer dans une caserne ?

Pourquoi briser sa jeunesse et lui voler sa santé et la mienne

avec ? » Mon père lui a répondu : « Tu sais

bien pourquoi, il a fait de la politique ! » Ma mère,

indignée : « C’est quoi cette “politique” ? Est-ce

un crime ? » Mon père s’est alors lancé

sous mes yeux ébahis dans une explication de texte : « Politique

en arabe c’est Siassa, ça vient du verbe sassa c’est-à-dire diriger, conduire un animal, une jument

ou un âne ; il faut savoir guider la bête afin qu’elle

arrive là où on voudrait qu’elle arrive. Faire

de la politique, c’est apprendre à gouverner des gens ;

notre fils a voulu apprendre ce métier, il a échoué,

on le punit pour ça, dans un autre pays on l’aurait félicité,

chez nous on le décourage définitivement en lui faisant

regretter son égarement dans un domaine réservé

à ceux qui ont les moyens d’exercer le pouvoir et qui

ne supportent pas ceux qui les contestent. Voilà, les choses

sont simples. Notre fils s’est trompé, il s’est

égaré dans un domaine qui n’est pas le nôtre. »


En fait, il essayait de se convaincre lui-même de ce qu’il

disait. Mon père a horreur de l’injustice. Toute sa vie

il l’a dénoncée, l’a combattue comme il

a pu. Il sait que dans ce pays lutter contre les injustices peut très

mal se terminer. L’arrestation puis l’emprisonnement de

son neveu, qui avait osé dire en public : « La corruption

dans ce pays commence par le haut et descend jusqu’au porteur »,

l’avaient traumatisé. Trois jours après être

allé le voir en prison, il reçoit la visite de deux

hommes qui le bombardent de questions. À un moment, l’un

d’eux lui dit : « Tu as deux enfants, deux garçons,

n’est-ce pas ? » Là, mon père comprend instantanément

qu’il faut faire profil bas. Il en était malade. Le soir,

il eut de la fièvre et s’endormit sans dire un mot. Le

lendemain, il nous réunit, mon frère et moi, et nous

dit : « Faites très attention ; pas de politique ; ici

nous ne sommes pas au Danemark qui est aussi une monarchie, chez nous,

c’est la police qui gouverne ; alors pensez à ma santé

et surtout à la santé de votre mère ; son diabète

risque de s’aggraver ; pas de rassemblement, pas de politique… »


Nous répondîmes que de toute façon le pouvoir

pourrait nous faire mal même si nous ne faisions pas de politique.

Nous vivons dans un système où tout est sous contrôle.

La peur et le soupçon sont là. Un cousin de mon père

qui avait ses entrées chez des gens des Renseignements le prévint

qu’on m’aurait vu prendre un café avec un dirigeant

du mouvement étudiant de Rabat. Prendre un café ! Un

crime déjà signalé et archivé. Quant à

moi, je n’avais absolument pas conscience à cette époque

de l’ampleur sécuritaire du pays. Je m’occupais

du Ciné-Club de Tanger avec un sentiment d’impunité

totale. Rien de politique pour moi là-dedans.

Pourtant, après avoir présenté Le Cuirassé

Potemkine d’Eisenstein, je reçois le lendemain même

une convocation de la police. J’ai quinze ans et je tremble

car c’est la première fois que je mets les pieds dans

un commissariat. Le type, peut-être gradé, me dit :


« Tu sais que ce film est une incitation à la révolte ? »


Je reste interloqué. Et puis je me lance :


« Mais pas du tout, monsieur. Ce film rapporte un événement

historique qui n’a rien à voir avec notre réalité,

c’est de l’art. Eisenstein est un grand cinéaste,

vous savez.


— Me raconte pas de blagues, je connais Eisenstein. Avant

je voulais faire de la réalisation ; je m’étais

même inscrit à l’IDHEC à Paris, mais la

mort accidentelle de mon père m’a obligé à

interrompre mes études et comme la police recrutait, j’ai

accepté. Bon, fais attention ; tu as de la chance d’être

tombé sur un cinéphile. À propos, c’est

quoi le prochain film du Ciné-Club ?


— La Source d’Ingmar Bergman.


— Très bon choix. Au moins là, pas de politique ! »


 


Vers cinq heures, je tombe de sommeil. Je ne sens plus les punaises

et autres moustiques. Les fourmis ont disparu. Je m’endors.

Ni rêve ni cauchemar. À huit heures, mon frère

me réveille. Il faut nous en aller. Nous prenons notre petit

déjeuner dans le café à côté. Café

infect, mais excellent thé à la menthe, des beignets

frits ; mon frère me dit : « Fais attention, cette huile

doit dater de l’an dernier ! » C’est moins grave que

les punaises. Les beignets me rappellent mon enfance à Fès

dans la Médina. Une fois par semaine, le jour du hammam, mon

père, sur le chemin du retour, nous en achetait pour notre

petit déjeuner. On les trempait dans un bol de miel. C’était

un délice inoubliable. Dans le pot il y avait des miettes et

des abeilles mortes. Avec mon frère on s’amusait en nettoyant

le pot. On se léchait les doigts en riant.


 


Un mendiant tend la main, je lui donne mes beignets. Il les avale,

un autre arrive, je lui donne mon verre de thé, il me dit qu’il

préfère une tasse de café. Des mouches et des

abeilles tournent autour de nos têtes. Meknès se réveille.

Un vendeur de menthe passe en criant « fraîche et

bonne » ; c’était la menthe de Moulay Idriss Zerhoun,

le saint de Volubilis, aux environs de Meknès. Après

cette longue et horrible nuit, je suis prêt à tout affronter.


On cherche un taxi pour se rendre à El Hajeb, situé

à une demi-heure de route. Des gens attendent, des mendiants

rôdent, un garçon pieds nus ramasse un mégot par

terre, il se fait chasser par un gars plus grand que lui. Des touristes

se sont perdus, une foule de faux guides les harcèlent. Un

policier les disperse en leur disant : « Honte à vous !

Vous donnez une mauvaise image de notre pays ! » Quelqu’un

lui fait remarquer que l’image du pays est bien moche, aussi

bien vue de l’intérieur que de l’extérieur,

puis prend la fuite. Aussitôt le flic le menace en hurlant :

« Je te connais, je sais où

tu habites, je t’aurai… Tu insultes le pays et son roi,

tu verras, tu le paieras très cher… » Il se met

à crier le slogan du pays : « Allah, Al Watan, Al Malik » (Dieu, La Patrie, Le Roi).


Les gens rient, le policier n’a plus l’air bien fier.


Un taxi arrive. Des gens se précipitent. Le flic réclame

de l’ordre puis s’adresse à mon frère :

« Allez-y, vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce

pas ? »


Nous voilà installés serrés l’un contre

l’autre sur la banquette avant. Le plastique est déchiré,

laissant voir la mousse dont la couleur d’origine est difficile

à déterminer. Le chauffeur sent le beurre rance, il

vient juste de terminer son petit déjeuner. Il allume une cigarette

brune qui sent très mauvais. Quatre personnes sont derrière,

un vieux dans une djellaba marron, une paysanne enveloppée

dans un haïk blanc accompagnée de son fils et un soldat

en permission. Le chauffeur dit : « Faut payer. » Chacun

règle son voyage. En route, la discussion tourne autour de

l’équipe de football de la région. Mon frère,

natif de Fès, ose défendre son équipe, le Mas.

Ça jette un froid dans le taxi. Les gens doivent se demander

s’il n’est pas fou de vanter l’ennemi intime de

l’équipe de Meknès. Le chauffeur change de sujet

en parlant du prix de la tomate. Cela apaise tout le monde. Le soldat

lui dit d’accélérer un peu : « Je vais avoir

des problèmes avec Aqqa. » Apparemment, c’est quelqu’un

d’important. Le chauffeur lui dit : « Mon pauvre ami ! »

Le vieux assis derrière opine du chef : « Aqqa est très

dur ; il fait peur à tout le monde même

à ceux qui ne l’ont jamais rencontré. »

Le chauffeur acquiesce d’un signe de tête.


 


El Hajeb était d’abord une caserne. Mon frère

s’est renseigné sur son histoire : le sultan Moulay Hassan

avait érigé dans ce village une casbah afin de repousser

les troupes rebelles de la tribu berbère les Beni M’Tir.

L’armée prit possession de ce lieu et en fit l’une

des garnisons principales du royaume. C’était une époque

difficile, époque dite de Siba, qui veut dire à

la fois révolte, panique, désordre et chaos. Mon frère

me dit en français : « Tu vois combien est riche la langue

arabe ! Le mot Siba te renvoie à tant d’événements. »

Le chauffeur lui fait remarquer qu’il ferait mieux de parler

en arabe. Mon frère s’excuse et ne dit plus rien.


Le chauffeur nous laisse à quelques mètres des camions

militaires. Il pose sur moi un regard où je crois voir de la

compassion. Il dit en partant : « Que Dieu vous protège ! »

Le soldat se met à courir. On le voit saluer un gradé

puis disparaître.


Avant de nous diriger vers la porte du camp, mon frère me

serre dans ses bras et je sens qu’il pleure. Il me dit à

voix basse : « Mon frère, je vais te remettre entre les

mains de brutes et je n’ai même pas le droit de savoir

pourquoi ni pour combien de temps ces gens vont te retenir ici. Sois

courageux et si tu peux nous envoyer des messages, fais-le. Écris

des choses banales, nous lirons entre les lignes. »


Il me propose quelques formules : « Tout va bien » pour

dire que cela va mal. « Tout va très bien » pour

dire « Tout va très mal ». « La nourriture

est aussi bonne que celle de maman » pour dire que de ce côté-là

ce n’est pas mieux. Enfin, en cas de drame, il faut dire « Le

printemps a fait une escale chez nous ». Je le rassure puis

le remercie de m’avoir accompagné jusqu’à

la porte.
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