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    Introduction


    

      


    


    

      Ce livre repose sur les cours dispensés dans le cadre de la chaire annuelle de création artistique que j’ai occupée au Collège de France en 2012-2013, dont l’intitulé était « Musique : art, technique, savoir1 ». Le titre de ma leçon inaugurale, « Comment parler de musique ? », résume ce qui a fait le fond des sept cours que j’ai donnés au Collège. Cette musique sur laquelle je m’interrogeais ne s’est pas limitée à mes propres compositions. Parler seulement de soi-même et de son œuvre était susceptible d’orienter la question vers un point de vue trop introspectif qui risquait de verser dans le psychologisme. Il m’est donc apparu non seulement naturel mais nécessaire de puiser aussi chez d’autres compositeurs les exemples qui me permettraient d’illustrer mon propos, et, quand j’aborderai mon propre travail, de ne jamais l’évoquer sans le relier à d’autres exemples tirés de l’histoire de la musique.


      L’un des thèmes abordés en premier a été l’improvisation, forme de création dans l’instant qui a toujours tenu une place essentielle dans l’histoire de la musique. Presque tous les grands compositeurs ont été des improvisateurs : Bach, Mozart, Beethoven, Moussorgski, Liszt, Brahms, Debussy, Rachmaninov, Prokofiev… Dans le chapitre qui lui est consacré, je rappelle notamment la distinction traditionnelle, un peu schématique, entre deux grandes tendances de l’improvisation. L’improvisation « générative », qui se fonde sur le principe de la tabula rasa, implique que l’improvisateur est vierge de toute influence, s’interdit toute référence à des compositions existantes et s’efforce de se débarrasser de ses réflexes digitaux d’interprète. La tendance adverse estime qu’il est vain de tenter de s’abstraire des influences conscientes ou inconscientes subies et que l’improvisateur a toute liberté de solliciter sa mémoire, mentale ou digitale.


      Deux leçons, dont le contenu a été regroupé en un seul chapitre, ont été consacrées à la notion de clocks and clouds, ces pôles emblématiques du style de Ligeti. Pour permettre au public du Collège – qui n’est pas un public de spécialistes – d’appréhender ces caractéristiques majeures du style du compositeur, sortes de clés ouvrant l’accès à une compréhension plus directe de sa musique, j’ai retracé l’historique de cette opposition devenue classique qui trouve son origine dans une conférence de l’épistémologue Karl Popper intitulée « Of Clouds and Clocks ». Ligeti emprunta ce titre pour le donner à l’une de ses pièces, Clocks and Clouds (1973). Non seulement celle-ci, mais une grande partie de son œuvre, peut être décryptée à la lumière de cette dichotomie. En plus d’exemples enregistrés tirés de Ligeti, j’ai fait écouter et j’ai analysé certaines de mes compositions qui s’inspirent de cette problématique. Lors de mon cours sur les clocks, ma pièce Manhattan, interprétée par l’altiste Arnaud Thorette, a été détaillée, ce qui m’a permis de mettre au jour sa construction. J’ai procédé de même pour les clouds, en décortiquant des extraits de la dernière de mes Six Études pour piano.


      Un autre chapitre aborde la question un peu provocatrice de l’imposture dans la création. « Musique et imposture » reprend plusieurs objectifs du livre Impostures intellectuelles de Jean Bricmont et Alan Sokal, qui dénonçaient l’usage abusif que certains sociologues et philosophes font des sciences exactes. Il m’a semblé judicieux d’appliquer leur filtre critique à de semblables excès de la musicologie, dans une séance qui a développé plusieurs points évoqués dans ma leçon inaugurale (numérologie rudimentaire, kabbalistique, omniprésence de la suite de Fibonacci…). Or, parallèlement à cette connotation dépréciative de l’imposture, il en existe un côté positif que défend l’universitaire iconoclaste Pierre Bayard. En m’inspirant de ses écrits – Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Comment améliorer les œuvres ratées ?, Et si les œuvres changeaient d’auteur ? –, j’ai souhaité faire l’expérience d’importer dans le domaine musical ses procédés originaux d’inversion des postures et des présupposés méthodologiques traditionnels. L’approche de Bayard n’est ni fantaisiste ni gratuite. Elle est porteuse d’un vrai renouvellement des méthodes critiques et d’une réflexion théorique approfondie. Le Plagiat par anticipation, un autre de ses ouvrages, présente, quasiment par l’absurde, une manière stimulante de considérer la question de l’intertextualité en littérature – qui peut être extrapolée à la musique. Inversé à la façon de Borges et de certaines intuitions de l’Oulipo, le plagiat n’est plus une forme de copie plus ou moins coupable ; il devient une technique créative qui « peuple d’aventures les livres les plus paisibles2 » (Borges). Le chapitre, illustré de nombreux exemples tirés de l’œuvre de Ligeti – grand amateur de Lewis Carroll, de Queneau, de Vian et de l’auteur de Fictions – et d’autres compositeurs, insiste sur la nécessité d’un élargissement à la musique de la démarche du comparatisme, si stimulante dans les autres disciplines, notamment littéraires.


      Le chapitre « Comment accompagner un film muet ? » associe mon expérience personnelle à des réflexions plus larges sur les rapports entre cinéma et musique. En tant qu’improvisateur, je suis souvent sollicité pour accompagner la projection de films muets. Cela m’a amené à m’interroger sur les choix, souvent décidés dans l’instant, qui me conduisent, au fur et à mesure du déroulement du film, à privilégier un certain type de rapport à l’image (découpage, ponctuation, surlignage…), voire à me détacher de celle-ci, à m’en abstraire complètement.


      Dans le chapitre « Bruit et musique » sont examinées les relations et les distinctions entre bruit, son et musique. J’y retrace l’odyssée de l’intégration délibérée du bruit dans la musique, depuis les premières expériences des futuristes italiens – Luigi Russolo en particulier – jusqu’à l’apparition de la musique « concrète » et des musiques électroniques rendues possibles par les avancées technologiques. Des compositeurs antérieurs au XXe siècle (Gluck, Beethoven, Berlioz…) avaient déjà tenté d’inclure les bruits de la nature dans leurs œuvres, mais il s’agissait d’évocations par imitation et reproduction par les instruments de l’orchestre. L’idée des futuristes selon laquelle il existe une musicalité inhérente aux bruits n’est pas restée sans conséquences sur des compositions de musique purement instrumentale. J’ai cherché à le montrer en prenant l’exemple de Ligeti, notamment autour d’œuvres comme Apparitions ou Atmosphères.


      Enfin, l’ouvrage se clôt par un article dans lequel je tente de caractériser le postmodernisme en musique3. En philosophie, en littérature et dans les sciences humaines, le terme recouvre une nébuleuse d’idées assez mal définies qui tendent à privilégier la subjectivité aux dépens de l’existence d’une vérité objective. Dans sa forme la plus extrême, certains « intellectuels postmodernes » en sont allés jusqu’à soutenir que la réalité physique (et non nos théories sur celle-ci) serait une construction linguistique et sociale. À rebours de cette conception, je montre qu’en musique le terme est moins ambigu qu’il n’y paraît : si l’on écarte l’acception sujette à confusion d’« hypermodernisme », le postmodernisme musical se définirait par le scepticisme à l’égard de l’idée de progrès en art, par le refus de se plier au canon de la nouveauté à tout prix et par l’intention de se situer dans le prolongement d’une tradition, sans opérer de tabula rasa.


       


      Des extraits de certaines œuvres citées peuvent être écoutés en cliquant sur les puces numérotées de 1 à 53 dans le texte.


    


    

      


      

        
1. 


        

          Le mode de fonctionnement des chaires du Collège de France permet d’associer à chaque cours magistral un séminaire où interviennent des personnalités invitées par le titulaire de la chaire. Pour assurer ces séminaires, j’ai sollicité des chercheurs relevant de disciplines variées : mathématiques, musicologie, littérature comparée, études théâtrales, philosophie, ceci afin de favoriser le dialogue entre spécialistes de musique et de musicologie et experts d’autres domaines de la création et de la pensée. Le dialogue ainsi amorcé s’est poursuivi et s’est concrétisé avec la rédaction d’articles par chacune des personnalités invitées, articles désormais réunis en un ouvrage édité sous ma direction et intitulé Les Nouveaux Chemins de l’imaginaire musical (Paris, Collège de France, « Conférences », 2016).


        


      


      

      

        
2. 


        

          Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fictions, trad. par Paul Verdevoye et Nestor Ibarra, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 74.


        


      


      

      

        
3. 


        

          Karol Beffa, « Y a-t-il un postmodernisme musical », in Karol Beffa (dir.), Les Nouveaux Chemins de l’imaginaire musical, op. cit.


        


      


      



  










  


  Comment parler de musique ?1


  

    


  


  

    Monsieur l’Administrateur,


    Mes chers collègues,


    Mesdames, Messieurs,


     


    À en croire Francis Ponge, il y aurait « une certaine sottise de Socrate2 ». Le philosophe athénien interroge les poètes sur leur art et il s’étonne de recevoir des réponses bancales, lacunaires. Or, l’auteur du Parti pris des choses nous le rappelle : ce que les poètes ont à dire, ils l’expriment avant tout dans et par leur art. Croire qu’ils puissent emprunter un autre espace d’expression que celui de leur art procéderait d’une démarche quelque peu étrange – une « sottise », nous dit Ponge.


    Derrière cette boutade, on lit en filigrane la défiance ancienne du logos envers la poiesis, du discours à l’égard de la création – comme si « art avec conscience » ne nous promettait que « ruine de l’art ». La remarque de Ponge rejoint le conseil que donne Matisse à ses jeunes étudiants : « Vous voulez faire de la peinture ? Avant tout il vous faut vous couper la langue, parce que votre décision vous enlève le droit de vous exprimer autrement qu’avec vos pinceaux3. »


    Si ces références me viennent aujourd’hui à l’esprit, c’est parce qu’elles éclairent la situation inconfortable dans laquelle se trouve le titulaire d’une chaire de « création artistique ». L’ensemble des professeurs du Collège de France a voulu inclure dans son enseignement ce domaine, qui peut difficilement être considéré comme une discipline. Nous leur devons une profonde reconnaissance de permettre ainsi à des artistes venus d’horizons différents de parler de leur art. La tâche n’est pas simple. Le premier titulaire de cette chaire, l’architecte Christian de Portzamparc, s’était d’ailleurs interrogé d’emblée sur la possibilité même d’enseigner la création, faisant écho à la question platonicienne des frontières de l’enseignable et à la parabole des vases communicants. Grâce à Pierre-Louis Lions, qui a proposé ma candidature, c’est la musique qui sera cette année l’objet de notre réflexion. À l’embarras qui saisit tout créateur que l’on invite à devenir commentateur s’ajoute la pression du prestige : ce haut lieu de savoir peut soumettre le compositeur à la tentation d’essayer d’exceller dans un domaine qui n’est pas le sien, d’usurper la place du philosophe ou de l’exégète, et de risquer ainsi de perdre sa place propre, de déserter ses foyers, de perdre le contact avec son champ de légitimité.


    C’est en raison de ce malaise que j’ai souhaité que cette leçon se présente comme une question : « Comment parler de musique ? » Une question. Car il est clair, concernant la nature de la musique – si l’on met de côté les éléments strictement techniques –, que nous sommes entourés, littéralement cernés d’interrogations, et que le créateur n’est peut-être pas le mieux placé pour tenter l’exégèse de l’art dans lequel il s’exprime.


    En me contentant donc d’une question, j’ai d’abord voulu suggérer l’humilité de celui qui devrait « savoir qu’il ne sait rien », le dénuement du créateur face à l’injonction d’enseigner, qui plus est de partager ce dont lui-même n’est pas le détenteur, mais l’explorateur tâtonnant, le sourcier inquiet.


    Pourtant, ne soyons pas naïfs ! Ne croyons pas que le simple fait d’utiliser la forme interrogative nous garantisse contre le danger des réponses hâtives ! Chacun sait que la manière même de poser une question révèle l’essentiel d’une démarche et appelle, souvent inconsciemment, mille réponses. La question que j’ai souhaité poser se veut d’abord et avant tout une manière de reconnaître le mystère de la musique. Elle trahit les scrupules d’un créateur, qui est aussi un technicien de la musique, devant un discours savant, critique, réflexif, dont la pertinence ne peut que susciter son interrogation, sinon son inquiétude.


     


    J’ai voulu aborder le discours sur la musique par le truchement de la question du « comment en parler ». Cette approche semble en exclure d’autres. Comme la question du qui. Qui s’autorise à parler de musique ? Les musiciens eux-mêmes (compositeurs ou interprètes) ? Ou bien les écrivains, les critiques, voire les journalistes de la presse écrite, de la radio, de la télévision ? Ou encore les professionnels (enseignants-chercheurs, étudiants, historiens de la musique) ? Et pourquoi pas les amateurs, les mélomanes ? En fait, les deux questions sont liées. Parle-t-on de la musique de la même façon sur Radio Classique et sur France Musique ? Et sur France Culture ? Le professionnel, artiste ou scientifique, tient-il le même discours que l’amateur ? D’autres questions annexes viennent à l’esprit. À qui le discours sur la musique s’adresse-t-il ? Parle-t-on de la même façon au profane et au spécialiste ? Quel moyen de diffusion adoptera-t-on ? article rédigé, conférence prononcée, émission radiodiffusée ou vidéo, avec ou sans exemples musicaux extraits d’enregistrements ou joués au piano – tout cela influera sur la teneur du propos.


    Ces interrogations nous mènent à une question plus radicale. Après tout, pourquoi parler de musique ? Ne se suffit-elle pas à elle-même ? En quoi un discours sur la musique permettrait-il de mieux la comprendre ou de mieux l’interpréter ? En quoi permettrait-il de mieux l’entendre et d’en jouir davantage ? Le problème est classique et a ses parallèles dans d’autres domaines : littérature, peinture, et autres arts. Mais la difficulté est ici redoublée par le fait que la musique est un art peu mimétique et que la question du sens s’y pose en des termes bien particuliers. Contrairement à la littérature, qui use du même médium verbal que son objet, le discours sur la musique – qu’il soit technique ou métaphorique –, empruntant un médium qui ne se situe pas sur le même plan que la musique elle-même, n’est pas assuré de pouvoir saisir quelque chose de son objet, ressenti comme irréductible par essence et, semble-t-il, voué à lui échapper. D’une certaine façon, la musique met en demeure le langage de se plier à sa particularité – pour être en quelque sorte à sa hauteur. Et la question du « comment peut-on » fait écho à la phrase célèbre : « Comment peut-on être persan ? » Comme si se situer dans le langage pour « parler de musique » vous transportait en terre étrangère. En même temps, l’ironie de la formule de Montesquieu rejaillit sur la nôtre et suggère malicieusement que cette différence n’est peut-être pas si radicale, si abyssale que nous ne l’avions d’abord cru. À être persan, on n’en est pas moins humain ! Et peut-être langage et musique partagent-ils un terrain d’entente qu’il s’agit de définir et de faire advenir.


    Et pourtant, nombreux sont les courants de pensée qui, au cours des temps, ont considéré la musique comme une forme d’art qui, d’une manière ou d’une autre, excéderait et neutraliserait le langage. D’abord, le classicisme. Il s’est efforcé en vain, et non sans agacement, de tenir un discours qui se voulait rationnel. Il a donc souvent recouru à l’imitation dans sa tentative de rendre la musique tangible, mais s’est vu contraint de lui concéder le privilège d’un « je-ne-sais-quoi » insaisissable. A contrario, rêvant de renverser les présupposés d’un monde ancien régi par le schème de la rhétorique, le romantisme a recherché dans la musique l’essence même de ce qui dépasse le discours, non sous l’aspect d’un « je-ne-sais-quoi » résiduel, mais sous la forme d’un infini métaphysique, un « plus que tout » inscrit dans l’intériorité du « génie ». C’est dans cette perspective qu’il faut situer la formule – citée à outrance – de Wagner : « La Musique commence là où s’arrête le pouvoir des mots. » Le symbolisme, lui, s’est entêté à extraire la quintessence de l’effort romantique. Il veut porter plus loin la défiance envers le discours et exalte les ressources de la suggestion, grâce précisément à ce qu’il nomme le « symbole », un signe sacralisé et saturé de mystère. C’est ce que j’appellerais l’époque du « presque rien censé exprimer presque tout ». Poursuivre dans cette direction nous conduirait-il au silence devant cet indicible de la musique – au refus de dire, semblable à l’attitude de Mallarmé qui, en poésie, s’interdit de « nommer la chose » ? « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole4. »


    Deux grandes figures du Collège de France semblent s’être résignées à cette aporie, Roland Barthes et Claude Lévi-Strauss, qui ont l’un et l’autre déclaré impossible l’explication de la musique par le langage. Citons Barthes : « Comment donc la langue s’en tire-t-elle, lorsqu’elle doit interpréter la musique ? Hélas, semble-t-il, fort mal5. » Et plus loin : « Il est […] très difficile de parler de la musique. Beaucoup d’écrivains ont bien parlé de la peinture ; aucun, je crois, n’a bien parlé de la musique, pas même Proust. La raison en est qu’il est très difficile de conjoindre le langage, qui est de l’ordre du général, et la musique, qui est de l’ordre de la différence6. » Et, plus pessimiste encore, Lévi-Strauss : « La fonction signifiante de la musique se montre irréductible à tout ce qu’il serait possible d’en exprimer ou d’en traduire sous forme verbale. Elle s’exerce en dessous de la langue, et n’importe quel discours, émanât-il du commentateur le plus inspiré, ne sera jamais assez profond pour l’expliciter7. »


     


    De nos jours, ces scrupules à discourir sur la musique relèvent plus de la singularité que de la règle. Car c’est à une véritable invasion du commentaire sur l’art que l’on assiste, la musique ne faisant pas exception. Cette inflation du discours nous semble liée à l’extension quasi illimitée du domaine dit de la « création ». Aujourd’hui, tout est création, tout devient art. Les six arts dénombrés par Hegel sont depuis longtemps dépassés ; s’y sont ajoutés entre autres cinéma, photographie, bande dessinée, voire télévision, multimédia, gastronomie, haute couture. Créer, faire preuve de créativité dans quelque domaine que ce soit, est non seulement encouragé, mais est devenu l’injonction majeure de notre époque – jusque dans les écoles et dans les entreprises. Un mot d’ordre particulièrement bien accueilli, à voir le foisonnement de créateurs autoproclamés. La démarche de création est valorisée pour elle-même, en ce qu’elle favorise l’épanouissement individuel, la réalisation du Moi. Le résultat importe peu. L’art devient secondaire, car l’accent porté sur cette mise en scène de l’acte de créer dispense de s’intéresser à l’art… et encore plus de s’intéresser à l’œuvre. Autour de ces milliers de créateurs sans œuvre s’affaire une armée de commentateurs en tout genre – journalistes, spécialistes, analystes – qui contextualisent, justifient, décortiquent, glorifient leur geste artistique. Signe flagrant de la victoire du logos sur la poiesis, c’est désormais le buzz qui fait l’artiste, qui légitime l’œuvre.


    L’art meurt du commentaire sur l’art. Le commentaire envahit tout – souvent, hélas, au détriment de l’œuvre. Naguère censée se suffire à elle-même, elle ne s’apprécie plus à présent qu’assortie d’un discours. Pire : d’accessoire, le commentaire est devenu central – comme le pilier d’un art qui peinerait désormais à tenir debout tout seul ou qui, faute d’émouvoir, exigerait pour être senti filtres, écrans, médiations. La musique n’échappe pas à cette logorrhée. L’artiste, dont la raison d’être est de créer, est trop souvent sollicité pour présenter, expliquer, disséquer son œuvre… Cependant, n’est-il pas saugrenu et quelque peu inquiétant de demander à un compositeur de changer de langage pour atteindre son auditoire, et de le forcer à s’exprimer dans la langue commune, et non par la musique, ce qui est précisément sa vocation ? Étrange postulat qui ferait que celui qui crée en musique serait capable de trouver la bonne note, le bon ton, le bon diapason pour parler de ce qu’il a créé, ou plus généralement de l’art dont l’expression lui est la plus naturelle. Certes, le compositeur comprend la musique de l’intérieur. Artisan, il connaît le métier et comment la musique se fait, la sienne et celle des autres. Mais il est loin d’être par nature un maître des mots, un spécialiste du logos capable de traduire ce savoir d’atelier par des phrases. Les écrivains eux-mêmes, experts de la langue, sont parfois démunis quand on les sollicite pour disserter sur la littérature en général ; il leur arrive même d’avoir du mal à rendre compte de leurs propres livres… Pour un musicien, que son tempérament ne porte pas à la rhétorique, la gageure semble plus grande encore. À la mesure de l’unité fantasmée de la création musicale et d’un possible discours sur la musique.


    Cette question de la possibilité n’est pas nouvelle dans la pensée occidentale. Elle a été au cœur des préoccupations savantes depuis le XVIIIe siècle au moins et est à peu près contemporaine de l’idée de philosophie critique. La musique serait d’une nature autre, d’une nature telle que l’on ne pourrait – contrairement aux autres choses de ce monde dont nous parlons sans cesse sans nous poser la moindre question – l’approcher par le langage que d’une certaine manière, selon un certain protocole, avec certaines précautions.


    La réalité est bien différente. En fait, nous parlons tous les jours de musique. Chacun raconte volontiers tel concert, telle soirée à l’Opéra, tel disque écouté, telle émotion musicale à partager, sans vraiment se poser frontalement la question du comment. Parler musique, parler de musique démange, et chacun s’y adonne sans état d’âme. La façon dont on le fait est épinglée par Barthes, qui y déplore l’abus de « la catégorie linguistique la plus pauvre : l’adjectif » et s’amuse à imaginer « un petit jeu de société : parler d’une musique sans jamais employer un seul adjectif »8.


    Tout cela ne prête guère à conséquence. Il en est différemment de certaines dérives repérées dans des émissions radiophoniques ou chez des spécialistes de l’analyse musicale. Il s’agit là de discours produits par des personnes d’autorité, eu égard à leur notoriété au sein du grand public dans le premier cas et, dans le second, auprès de cénacles jouissant d’un grand prestige dans de petits milieux.


    Chez les premières, le discours musical qui se veut convivial vire à l’anecdote en s’embarrassant d’historiettes sur la vie et les amours des compositeurs – à la manière qu’avait Sainte-Beuve d’aborder la littérature et que critiquera Proust9. Pensant se mettre à la portée des auditeurs, le journaliste rate souvent son but. Il ravale celui à qui il s’adresse à la condition de l’ignorant, alors même que les données pseudo-historiques dont l’infortuné est abreuvé ne l’aident en rien à comprendre la musique et le distraient d’une authentique attention sonore. La promesse d’une émotion musicale universelle que pourrait apporter le partage d’une écoute véritablement accompagnée est dès lors perdue.


    À l’inverse, chez certains professionnels du commentaire érudit, le langage pèche, non par babillage, mais par aridité ou par obscurité. Les « releveurs de compteurs » brocardés par Pierre Boulez se contentent d’une description au ras des pâquerettes, d’une lecture stérile, paraphrastique, de la partition. Du genre : mesure 56, ostinato de croches ; mesure 57, ostinato de noires pointées. Versant dans un psittacisme pseudo-savant, ils se recrutent souvent parmi les auteurs de manuels d’analyse. Mais pas seulement. René Leibowitz, compositeur sériel ayant contribué à faire connaître la Seconde École viennoise en France, s’est attiré l’ironie cinglante de Boulez à propos de son analyse des Variations pour orchestre de Schoenberg : « […] c’est consternant. Il passe en revue chaque variation comme d’autres relèvent le compteur à gaz. Mais pas un mot profond sur la conception de l’œuvre10 ». Quant à l’improbable pari tenté par quelques éditeurs de diffuser des guides d’analyse à l’intention d’un public de simples mélomanes, l’échec en a été patent : jugés trop techniques pour l’amateur, bêtas pour le connaisseur11.


    Le parti des commentateurs hermétiques est l’un des plus fournis. En son sein coexistent plusieurs types qui se caractérisent par l’attention portée à des vétilles ou par un langage obscur.


    Glenn Gould a rendu compte dans un numéro du Saturday Review de 1960 d’un livre du professeur Erwin Bodky, L’Interprétation des œuvres pour clavier de Bach12. Celui-ci consacre une partie de son ouvrage à « discuter avec sérieux des rapports supposés intrinsèques qui existeraient entre le sujet de quatorze notes de la Fugue en ut majeur du Premier Livre du Clavier bien tempéré et le fait que la disposition alphabétique des lettres du nom de Bach aboutisse à un total de quatorze et que, de plus, si on leur ajoute les initiales “J. S.”, on obtienne le nombre inversé de quarante et un13 ». (Glenn Gould ajoute que ses propres calculs donnent obstinément quarante-trois.) Ce genre d’élucubration est loin d’être isolé. Certains exégètes auraient découvert l’importance qu’auraient chez Bach les chiffres 3 et 7. Allusions à la Sainte Trinité et à la semaine de sept jours qui rythme le calendrier religieux, on les repérerait d’abondance dans ses œuvres : tierces, triolets, nombre de notes, de mesures ou de sections multiples de 3 ou de 7, etc. Prenant prétexte de cette invention, d’autres s’intéressent à 14 (le double de 7), retrouvé miraculeusement dans la traduction numérologique du nom de Bach, à 41 (le miroir de 14), etc. La surenchère n’a pas de limites. Autre exemple de fascination, occasion de longues dissertations : celle qui s’attache à la suite de Fibonacci et à son fameux Nombre d’or. Le musicographe hongrois Ernő Lendvai en a fait la clé de tout l’œuvre de Bartók, et en particulier de ses quatuors à cordes14. Il le retrouve dans son décompte des notes, des temps, des mesures. Pour ce faire, tous les arrangements avec la réalité sont permis. Les distorsions aussi. Chaque coïncidence numérologique sera reçue comme un oracle. Le discours sur la musique verse ici dans la cabalistique. Il s’entoure d’une apparence de scientificité, gage de sérieux, et se propose de décrypter les œuvres à l’intention privilégiée d’un cercle d’initiés.


    Ce culte du Nombre, comme sésame nous ouvrant l’accès à la musique, a été évidemment conforté par le dodécaphonisme, qui enjoint de n’utiliser dans une composition musicale qu’une série de douze notes fixée au préalable. Le sérialisme a pris la suite. Comme l’écrit Nicolas Ruwet, cette musique se présente comme très complexe, très difficile à exécuter, annoncée « par des titres sévères (Polyphonies, Structures, Contrepoints) qui font présumer une élaboration poussée15 ». Les nombreux commentaires « insistent sur les problèmes de langage et de structure, marquent leur volonté de rigueur, de complexité, dévoilent les schémas compliqués, les longs travaux préparatoires à la rédaction de l’œuvre ». Et pourtant, citons encore Ruwet : « […] à l’audition, pour qui l’écoute sans parti-pris, cette musique apparaît étonnamment simpliste […], valable comme fond sonore, comme décor, cette musique échoue à créer un discours autonome16 ». Ajoutons, comme l’expérience en a été faite, que les compositeurs eux-mêmes sont souvent incapables d’identifier à l’oreille la série de douze sons au fondement de leur œuvre. Le discours profus est là pour justifier le système, qui a pris la place de la musique. Ainsi que le dit Ruwet, les compositeurs ont commis l’erreur de « confondre la réalité musicale avec l’image idéologique que nous en donnent les commentaires qui l’entourent17 ».


    Par analogie, il est des commentateurs qui, parlant d’œuvres qui ne sont pas toutes sérielles, s’acharnent à détecter des éléments enfouis dans la partition, que l’oreille les perçoive ou non. Parodiant Nietzsche et son célèbre : « Sans la musique, la vie serait une erreur », je dirais que, pour eux, « Sans la partition, la musique serait une erreur… ». Leur glose sourcilleuse s’exerce sur la lecture et non sur l’audition. Ces adeptes de la partition le sont aussi au deuxième sens du terme, car leur fétichisme de l’écrit les coupe d’autres musiques, excluant jazz, musiques extra-européennes, musiques improvisées… Pour ces exégètes, la musique n’est plus l’art des sons mais celui des signes graphiques. Le non-initié aurait du mal à imaginer l’importance chez ces gens de querelles qu’il jugerait byzantines. D’une œuvre, on scrute sans fin les esquisses, les étapes intermédiaires, la partition définitive, on les compare à d’autres, on s’efforce d’y trouver des trésors cachés, on s’extasie devant des subtilités graphiques. Et dans toute cette démarche, jamais le résultat sonore n’est pris en considération. Abstraction totale en est faite, seules importent ces discussions oiseuses dans un langage qui se veut savant et n’est souvent qu’abscons. Faire passer l’obscur pour le profond. Car, plus l’objet caché est inaudible, plus son découvreur paraît intelligent. Au royaume de la numérologie, le myope fixé sur les détails est roi ; dans l’Orient désert de la « papyrologie », le pharaon, c’est le sourd.


     


    Nous avons vu précédemment comment, jusqu’au XXe siècle, classicisme, romantisme et symbolisme ont perçu la musique comme relevant de l’insaisissable, de l’indicible. L’expérience ressentie à son écoute serait incommunicable, ainsi que l’est pour certains mystiques l’expérience intime de la présence divine. Dieu ne saurait être décrit par les mots. Comme Lui, la musique serait ineffable. Leur approche est-elle alors possible ? Pour tenter de comprendre Dieu, dont la vérité est inexprimable par des mots – il est des traditions où Son nom même est imprononçable –, les kabbalistes la recherchaient dans la Bible car, bien que composée de mots, ceux-ci ayant été inspirés par Dieu devaient contenir la Vérité divine qui s’y dissimulerait. D’où le foisonnement d’exégèses érudites, de textes ésotériques, d’essais de décryptage de la divinité cachée, avec appel aux techniques symboliques de la numérologie. Le parallèle est frappant avec la prolifération de commentaires savants ambitionnant de dénicher dans les partitions l’essence même de la musique qui y serait enfouie. Nos kabbalistes modernes, numérologues et papyrologues, pour mettre au jour l’œuvre musicale, s’acharnent à fouiller ses supports matériels. En somme, que la musique interdise les mots, ou qu’au contraire elle soit submergée par eux, elle est dans les deux cas comme une métaphore de Dieu. Cette conception étonnamment religieuse de la musique débouche sur un refus de la médiation. Dans un cas, il est lié à l’idée que Dieu – ou la musique – ne peut s’analyser, on ne peut que les « goûter » ; dans l’autre, il relève d’une vue sectaire : seule une élite d’initiés pourrait pénétrer ce mystère, l’accès en est barré aux profanes.


    

      
[image: Frédéric Chopin,   n  6, extrait de  , op. 28, 1839. Première édition, Leipzig, Breitkopf & Härtel, ca. 1839, planche 6088, p. 9 (source : < imslp.org >).]

        Frédéric Chopin, Prélude no 6, extrait de Vingt-Quatre Préludes pour piano, op. 28, 1839. Première édition, Leipzig, Breitkopf & Härtel, ca. 1839, planche 6088, p. 9 (source : < imslp.org >).


      




      

    


    Ce morceau [[image: image]], extrait des Vingt-Quatre Préludes pour piano de Chopin, est l’un des trois candidats au titre de « Prélude à la goutte d’eau » (il y en a au moins deux autres). L’anecdote, rapportée par George Sand dans son Histoire de ma vie (qui n’est pas d’une grande fiabilité), a été commentée maintes et maintes fois. « Chopin aurait eu une sorte d’hallucination un soir que George et ses enfants tardaient à rentrer de Palma [de Majorque] sous une pluie orageuse. […] Lui-même se serait vu “noyé dans un lac ; des gouttes d’eau pesantes et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine18”. » Sans commentaire. D’autant que le prélude que j’ai joué, le sixième, est, en ce qui concerne la « goutte d’eau », en concurrence avec le huitième et le quinzième. Pour Boucourechliev, on a là l’historiette « kitsch par excellence19 ». À l’opposé de la propension à l’anecdote, les numérologues professionnels scruteraient la partition, remarqueraient que la première note répétée (la fameuse « goutte d’eau »…) l’est sur sept temps ; que la deuxième l’est neuf fois (or 9, c’est 3 puissance 2…), que le motif ascendant confié à la main gauche, qui chante comme un violoncelle, est donné à entendre huit fois (or 8 – miracle ! –, c’est 2 puissance 3…), que le prélude compte en tout vingt-six mesures, ce qui correspond au nombre de lettres de l’alphabet… Le délire est sans fin.


     


    Et la musicologie dans tout cela ? Quelle est donc cette discipline ? Une remarque terminologique au préalable. Comme le note Margaret Bent, « la musique est en fait le seul des beaux-arts qui ait adopté, en anglais comme dans la plupart des langues européennes, le suffixe -logie pour désigner les savoirs qui lui sont associés, peut-être pour que ce nouveau domaine d’étude obtienne reconnaissance académique, crédibilité et respectabilité20 ». C’est une discipline jeune, née il n’y a guère plus d’un siècle. À côté de l’histoire de la musique, elle inclut théorie de la musique, analyse, esthétique, acoustique et iconographie musicales, ethnomusicologie, organologie. Longtemps, une de ses tâches majeures a été l’édition scientifique de partitions anciennes, l’archivage et la mise au point de catalogues inédits. Actuellement, les domaines qu’elle couvre ne cessent de s’étendre, et le recours à d’autres disciplines y est de plus en plus fréquent. Ainsi, l’organologie ne se conçoit plus sans l’apport des physiciens, voire des mathématiciens. Les techniques numériques et informatiques aident à la datation et à l’étude critique des manuscrits. Pour leur édition sont mises aussi à contribution la paléographie, l’histoire, voire la sociologie et l’économie pour comprendre les traces écrites souvent fragmentaires qui nous sont restées des œuvres, en en reconstituant le contexte. Mentionnons aussi les travaux de la littérature comparée, quand elle se penche sur les rapports entre texte et musique ou sur le contenu et la forme des livrets d’opéra. Ou encore les recherches des cognitivistes, neurologues ou psychologues, étudiant les particularités du cerveau humain confronté à la musique : apprentissage d’un instrument, processus de création, audition. En fait, si divers sont les angles sous lesquels on aborde la musique que presque toutes les disciplines professées au Collège de France auraient leur mot à dire. Certes, ces apports sont bénéfiques car ils permettent d’en envisager des facettes moins accessibles au musicologue pur et dur. Mais ils ont aussi pour effet de fragmenter notre champ – et surtout, plus grave, d’exposer au risque que l’on perde de vue l’objet que nous privilégions : la musique, c’est-à-dire les œuvres. L’analyse est donc pour moi le cœur de notre discipline.


    Analyser « signifie d’abord décomposer : décomposer ce qui est composé, mettre en évidence les parties qui composent une réalité. Ce processus de décomposition s’accompagne d’un processus de recomposition, au moins partielle, autrement dit d’une synthèse, puisque l’analyse s’efforce d’établir et de comprendre les rapports que les parties mises en évidence entretiennent entre elles et avec le tout21 ». Et Christian Accaoui de poursuivre en faisant remarquer que, si un créateur en peinture est un peintre, en sculpture un sculpteur, en danse un chorégraphe, en poésie un poète, le créateur en musique n’est pas désigné par le terme de musicien, ambigu, qui vaut aussi pour l’interprète, mais par celui de compositeur. La musique serait-elle celui des arts qui est le plus « composé » et donc le plus apte à être « décomposé » ?


    C’est en tout cas ce but de décomposition que se propose l’analyse musicale. On peut dater ses prémices de l’époque de Beethoven. Elle se développe peu à peu et se constitue au tournant du XXe siècle en une discipline assez technique avec les travaux de Hugo Riemann, qui en fait l’outil de description minutieuse de la construction d’ensemble d’une œuvre. Elle gagne encore en importance avec la Seconde École de Vienne (Schoenberg, Berg, Webern). Le milieu du XXe siècle voit son apogée avec la génération de compositeurs-analystes de la nébuleuse de Darmstadt. Boulez et Stockhausen (mais il faut aussi citer Ligeti, bien que son rapport à l’École de Darmstadt ait toujours été ambivalent) se font connaître non seulement par leurs œuvres mais par leurs analyses. Celles-ci ne se bornent pas à leurs propres œuvres, elles portent aussi sur les œuvres d’autres compositeurs. C’est Messiaen, lui-même auteur en 1944 de Technique de mon langage musical22, puis des sept volumes d’un monumental Traité de rythme, de couleur et d’ornithologie23, qui introduit l’analyse, comme discipline enseignée, au Conservatoire de Paris. Elle semble désormais avoir fait passer au second plan, au sein des établissements spécialisés dans l’enseignement musical, l’autre constituant essentiel de la musicologie qu’est l’histoire de la musique. (Notons qu’en cela la France se distingue d’autres pays où, dans les études, l’accent est plutôt mis sur l’histoire de la musique.)


    Le système français connaît une séparation entre conservatoires de musique et départements universitaires de musicologie. Dans les premiers, c’est essentiellement la pratique de la musique que l’on enseigne : pratique instrumentale pour former des interprètes, disciplines théoriques pour diffuser une certaine culture musicale et transmettre les règles de la composition (harmonie, contrepoint, fugue, orchestration, composition, etc.). Dans les universités, lieux de savoir et non de pratique, la musicologie est le pivot de l’enseignement : histoire de la musique, analyse, commentaire d’écoute… ; l’écriture musicale et la pratique instrumentale et vocale y sont des plus sommaires. Aussi, les musicologues n’ont pas forcément une formation technique poussée, sauf à avoir fréquenté concurremment un conservatoire, et rares sont ceux qui ont vécu l’expérience intime du créateur : écrire de la musique. Leur formation vise plutôt à développer chez eux des compétences que l’on exige habituellement d’un universitaire : connaissances bibliographiques, goût pour la recherche, capacité à construire un exposé, à écrire un article, à s’exprimer en public, à disserter et à débattre avec des pairs. Plus que le langage propre de la musique, c’est le langage sur la musique qui leur est devenu familier. Il en est de même, d’ailleurs, des critiques musicaux. Leurs articles sont souvent plus appréciés pour leur niveau d’écriture (construction, choix des mots, sens de la formule) que pour leur pertinence et leur compréhension des faits musicaux.


     


    Pour mieux faire comprendre ce qu’est l’analyse musicale, je prendrai comme exemple l’article fameux qu’écrivit Alban Berg en réponse au livre de Hans Pfitzner, La Nouvelle Esthétique de l’impuissance musicale : un symptôme de décomposition ?, publié en 192024 et qui critiquait la Seconde École de Vienne, dont Berg était l’une des figures majeures.


    À l’époque, Pfitzner était un compositeur reconnu. La montée de l’avant-garde atonale l’a fait désormais rejeter comme tristement académique, et ses positions politiques flirtant avec le nazisme n’ont pas arrangé les choses. Cependant, quelques-unes de ses œuvres sont honorables et figurent toujours au répertoire de grands chefs d’orchestre. Dans son livre, Pfitzner glorifiait les valeurs romantiques du génie et de l’inspiration et, en contraste, attaquait avec virulence les postulats de la Neue Musik. La riposte de Berg fut instantanée et aussi mordante qu’efficace. Son article, ironiquement intitulé « L’impuissance musicale de la “Nouvelle Esthétique” de Hans Pfitzner25 », dissèque l’interprétation qu’avait donnée Pfitzner de la célèbre pièce de Schumann extraite du recueil Scènes d’enfants : « Rêverie » [[image: image]].


    Essayons de ne pas entrer dans la polémique et de juger de la controverse avec une certaine distance. Le discours de Pfitzner est représentatif de l’idée d’ineffable en musique selon l’esthétique postromantique. La musique, le surgissement de la beauté dans la musique ne peut que sidérer le langage, réduire au silence de l’admiration.


    

      En présence d’une mélodie comme celle-ci, écrit-il, on perd complètement pied. L’on peut reconnaître sa valeur, on ne saurait la démontrer. Pour faire à son sujet l’accord des opinions, l’intelligence ne sera d’aucun secours ; on est sensible à son charme ou on ne l’est pas. Nul argument n’est capable de convertir celui qui refuse d’être ravi par elle, et il n’y a rien à dire à quiconque l’attaque, sinon la lui jouer et s’écrier : « Comme c’est beau ! » Ce qu’elle exprime est d’une évidence aussi profonde, d’une clarté aussi mystique que la vérité elle-même.


    


    Berg cite le passage in extenso. Puis il se lance dans une critique radicale, dont les arguments, pertinents, sont exposés sur un ton de persiflage incessant. Au contraire de Pfitzner, il entend redonner à l’intelligence ses droits et adopter à l’égard de la musique une attitude qui se veut « plus objective ». S’en tenir comme Pfitzner à une admiration béate condamne au silence. C’est un aveu d’impuissance. Or, sur la « Rêverie » de Schumann, il y a des choses à dire. « Il est possible, nous dit Berg, d’avoir sur la beauté d’une mélodie des idées suffisamment probantes pour “ouvrir la compréhension” à tout “sens mélodique” éveillé. Bien sûr, ce devront être des idées de nature musicale, et non seulement des expressions sentimentales subjectives et indémontrables. » Et pour étayer l’analyse objective, rationaliste, qu’il veut mener, Berg va parler technique musicale. La partition est de fait reproduite dans l’article, et il la détaillera mesure par mesure. Il met ainsi en évidence certains des paramètres de la composition, examine les fonctions harmoniques, évalue le rythme harmonique, insiste sur la prégnance de l’intervalle de quarte, explique le travail motivique de Schumann. Ce sont là remarques de compositeur, qui sait comment la musique se fait. La cause est entendue. Berg est précis, rigoureux, ses observations reposent sur des faits incontestables. Et en plus, son ton provocateur met les rieurs de son côté. Il bat Pfitzner par K.-O.


    

      
[image: Robert Schumann,  , extrait de  , op. 15, 1838.  , Baunschweig, Henry Litolff’s Verlag, ca. 1880, planche 1701, p. 64 (source : < imslp.org >).]

        Robert Schumann, Träumerei, extrait de Kinderscenen. Vom fremden Ländern und Menschen, op. 15, 1838. Robert Schumanns Compositionen für das Pianoforte, Band 4, Baunschweig, Henry Litolff’s Verlag, ca. 1880, planche 1701, p. 64 (source : < imslp.org >).


      




      

    


    Cependant, je me demande si Berg n’aurait pas dû aller plus loin. Par exemple, Pfitzner identifiait la « Rêverie » à sa mélodie, et celle-ci à un simple « accord parfait ascendant », déniant toute importance au rythme. Berg note à juste titre que « le déplacement des accords » opère « sur des temps indifféremment forts ou faibles », relève que, « dans les quatre premières mesures, les changements d’harmonie s’effectuent à des intervalles chronologiques dont la longueur décroît, puis croît progressivement », fait observer « l’aspect toujours renouvelé des sommets harmoniques ». Tout ceci est exact. Mais il ne dit mot de l’effet de ces hésitations entre temps forts et faibles, qui est de perturber la régularité de la pulsation. Ce rubato écrit qu’il néglige, cette respiration que l’on trouve dans la phrase et qu’il ignore, c’est précisément ce qui suscite l’impression de flou et d’incertain de la pièce et contribue à son caractère méditatif et onirique. Pour Pfitzner, redisons-le, la mélodie est simple. A contrario, Berg en détaille les variations, décrit les rapports multiples que ses motifs entretiennent entre eux. Mais une remarque lui a échappé, qui pour nous est significative : cette mélodie, si prenante, nul ne saurait pourtant la restituer par cœur. Longue et sinueuse, toute en méandres et en ondulations, elle se dérobe à la mémoire. Il y a en elle un côté rhapsodique, quasi improvisé, vagabond, qui justifie le titre donné par Schumann : « Rêverie », titre que Berg ignore superbement, sauf à relever que Pfitzner, muré dans son chauvinisme pathologique, ne cite la pièce que par la traduction allemande de son titre, Traümerei, et non dans l’original français.


    En somme, emporté par son intention vengeresse envers son adversaire et par la fougue de son plaidoyer en faveur d’une analyse rationaliste de la musique, Berg oublie de relier son analyse de la pièce au projet esthétique de Schumann. S’en est-il rendu compte lorsqu’il note que l’auteur de la « Rêverie » n’est probablement pas passé, dans la conception de son œuvre, par l’étape du relevé minutieux des éléments musicaux auquel lui-même vient de se livrer ? « Probablement, la spéculation théorique est restée étrangère à la conception de ce morceau, comme elle l’est en général à toute composition. » En fait, à mon avis, l’article de Berg s’en tient seulement à l’analyse de la structure superficielle de l’œuvre et non de sa structure profonde, dans une acception terminologique analogue à celle que fait la linguistique de l’opposition entre ces structures. Car analyser, comme le dit Christian Accaoui, c’est non seulement décomposer mais aussi « rechercher les raisons dernières d’un phénomène, c’est remonter de manière régressive dans la chaîne des causes. Analyser une situation, c’est rechercher pourquoi et comment cette situation est advenue26 ». Cependant, c’est seulement à propos des dernières mesures de la « Rêverie » que Berg se permet une incursion dans la remontée des causes qui ont guidé Schumann dans son travail de compositeur et lui accorde « un minimum d’intention rationnelle27 ». Or, selon moi, même si Schumann n’a pas eu, quand il a composé, consciemment à l’esprit tous les éléments du matériau musical mis en évidence par Berg, il avait certainement une idée directrice, et c’est elle qu’il faut essayer de mettre au jour, car discourir sur la composition n’a guère de sens si l’on ne cherche pas à retrouver l’intention créatrice. Ainsi, isoler méticuleusement, comme le fait Berg, les procédés d’accélérations et de décélérations du rythme harmonique d’une pièce ne prend son sens que si on les rapporte au projet esthétique d’ensemble. Et quel intérêt trouver à des remarques qui ne sont pas fausses mais n’apportent rien à la compréhension de la « Rêverie », comme la suivante : « Elle est la première pièce des Scènes d’enfants à faire usage d’une armature à bémols, et elle partage cette qualité caractéristique exclusivement avec la pièce suivante, “Au foyer”, avec laquelle elle offre d’ailleurs plus d’un point commun28. » Là, on est vraiment dans « le relevé de compteur » raillé par Boulez.
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