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« J’ai aimé passionnément mon père. »

Le psychiatre a levé la tête.

« Je suis heureux de vous l’entendre dire ! »

 

J’étais venu une heure plus tôt pour faire de l’hypnose. Au téléphone, je lui avais expliqué : « Je ne pense pas que mon père m’ait violé, mais j’aimerais savoir. » Il m’avait donné rendez-vous à son cabinet à treize heures : « Ne soyez ni en retard ni en avance. » J’ai sonné à treize heures pile. Il m’a fait attendre quelques minutes devant sa porte. Il n’était pas beau. Dans la salle d’attente (minuscule, avec des dalles de marbre et des miroirs), il y avait une odeur de parfum. Par téléphone, il m’avait prévenu : « On ne remonte pas à la petite enfance avec l’hypnose. »

 

La séance a duré une heure et demie. Je voulais aller à l’essentiel. Il ne voulait pas. Il voulait d’abord que je lui parle de moi. Qui suis-je ? Quel âge ? Profession ? Un frère ? On était face à face. J’ai répondu docilement à ses questions. Je ressentais même un certain plaisir à parler de moi. Comme une drogue qui m’abrutissait.

 

Je n’ai pas le souvenir que mon père m’ait violé.

 

« Votre mère ?

– Un cancer du sein. Il s’est propagé sur les os. L’an dernier, elle a choisi d’arrêter ses traitements. Depuis, elle se porte bien. »

Le psychiatre me regarde avec compassion. Il me distrait. Je ne suis pas venu pour lui parler de maman.

« Oui, elle est alcoolique. Je l’ai découvert à vingt-cinq ans.

– C’est intéressant : à vingt-cinq ans… Quand vous êtes devenu avocat !

– Avant, je n’avais jamais remarqué que maman avait un problème d’alcool.

– Voyons… Voyons ! »

Le psychiatre me toise comme si j’étais un enfant pris les mains dans la confiture.

« Je vous assure…

– Alors, comment l’auriez-vous découvert ?

– Un jour, ma mère m’a convoqué. Elle m’a dit : “Je pars en cure de désintoxication.” Je suis tombé des nues. Ma mère non plus ne m’a pas cru : “Ne me dis pas que tu le découvres : adolescent, tu vérifiais tous les matins le niveau de la bouteille d’alcool sous ma table de nuit ! – Je ne m’en souviens pas.” »

Le psychiatre me regarde avec son rictus agaçant/intrigant.

« Voyons, monsieur, vous êtes assez intelligent pour comprendre… Vous avez refoulé l’alcoolisme de votre mère. Et comment auriez-vous pu faire autrement ? Vous n’aviez pas le choix. Votre père était à l’hôpital psychiatrique. Votre frère était fragile. Et votre mère, elle, elle était concrète. Elle vous élevait. C’était votre seul repère. Admettre son alcoolisme, c’était pour vous impossible ! Vous aviez besoin, pour votre équilibre mental, de ne pas voir cette bouteille d’alcool ! »

 

En parlant, le psychiatre a redressé le buste. Face à moi, il s’exprime avec emphase, de façon presque ridicule. Et en même temps je dois bien admettre qu’il a réussi. Il vient de déchirer un tissu. Engoncé, je ne veux pas pleurer. Je souris.

 

Sa démonstration finie, il redresse le buste un peu plus. Porte une main à sa poitrine. Tousse. Cherche de l’air. N’en trouve pas. Retousse. Recherche de l’air. Se fige. C’est assez impressionnant. Je n’aimerais pas que mon psychiatre ait un infarctus devant moi. Ça dure une vingtaine de secondes. Son corps finit par ressembler à un morceau de métal. Puis tout se relâche. Il s’affaisse dans son fauteuil. « Excusez-moi. J’ai une maladie grave. Je suis resté à l’hôpital neuf mois l’année dernière. J’ai parfois ces spasmes très douloureux. Je préfère vous prévenir pour que vous ne soyez pas surpris. »

 

Je lui parle de ma vie amoureuse. Des relations longues. Il note mes propos dans un carnet. « Intéressant… » J’évoque Armelle V., ma psychanalyste, qui m’a donné son nom parce que je voulais tester l’hypnose. Le psychiatre paraît surpris.

« Armelle ?… Vous voulez dire Arlette ?… Je sais qu’elle se fait de temps en temps appeler Armelle… Ma consœur… enfin, ce n’est pas tout à fait ma consœur, je suis psychiatre, elle ne l’est pas… Arlette ne vous a pas donné mon nom par hasard… Je suis un homme, et, comme vous l’avez deviné, moi aussi j’aime les hommes… Vous n’avez pas besoin de faire de l’hypnose. Votre père ne vous a pas violé. Ni aucun homme. Si vous aviez été violenté, vous seriez incapable de construire des relations longues avec des hommes. »

 

Je sens du miel dans mon corps. Dans une heure, à l’air libre, j’aurai envie d’appeler mon père, pour lui dire : « Tu ne m’as pas violé », cette question me taraude depuis cinq ans, mais je ne le ferai pas. Je sens un poids qui lâche. Mon corps se détend dans son fauteuil.

 

« Non, ce dont vous avez besoin, c’est de faire une analyse. Vous ne pouvez pas en faire l’économie.

– Si je la fais avec vous, quel en sera le coût ?

– Dites-moi ce que vous voulez payer… Je prends entre cinquante et cent euros la séance… cinquante euros, c’est vraiment pour les jeunes qui débutent…

– Armelle V. me prend soixante euros.

– Alors disons soixante-dix !… Voilà, c’est simple, on s’est mis d’accord !… Vous devez venir deux fois par semaine (avant, les patients venaient plus souvent, mais aujourd’hui ils ne sont plus assez fortunés…). Si vous partez en vacances, vous me payez quand même les séances. Je préviens mes clients suffisamment à l’avance pour qu’ils puissent prendre leurs vacances en même temps que moi. »

 

Un jour, j’étais en vacances chez mon père, j’avais treize ans ; papa m’avait expliqué qu’un ami de maman m’avait violé. Je ne le croyais pas. Des années plus tard, j’ai fait un rêve : mon père m’avait violé (plus exactement, j’ai rêvé que je savais que mon père m’avait violé). J’ai eu un flash : et si cet ami, c’était lui ?

 

Ce rêve ? Le psychiatre avait une explication : « C’est très classique. Vous avez fait un complexe d’Œdipe inversé. D’habitude, les petits garçons sont amoureux de leur mère. Vous, vous étiez amoureux de votre père. Trente ans plus tard, votre amour a resurgi sous la forme d’un rêve. C’est banal. »

 

« Dans les années 70, nous vivions dans une cité HLM. Les portes des appartements restaient ouvertes. Nos parents organisaient des débats, des concerts, des projections de films. Tous les enfants dormaient dans le même appartement. À tour de rôle, un des adultes nous gardait. Papa nous lisait des “histoires roses”.

– Des “histoires roses” ?

– Oui. Enfin, je ne sais pas si ça s’appelait des “histoires roses”… C’était des livrets, format A4, avec une couverture rose pâle. Sur certaines pages, il y avait des dessins au crayon de bois. Ces histoires avaient été écrites par l’ordre de la Rose-Croix, un mouvement ésotérique que maman qualifiait de secte…

– Vous voyez souvent votre père ?

– Non.

– Qui s’occupe de lui ?

– Sa femme. Il s’est marié quatre fois. Il vit actuellement avec sa quatrième épouse. J’ai été le curateur de mon père, en 1998. À l’époque, papa était en curatelle renforcée. Il voulait être en curatelle simple. Il est passé devant un juge. Il s’est vanté, il a dit : “Je peux me débrouiller seul : mon fils est avocat international à Paris…”

– Il ne s’est pas “vanté”. Il était fier ; et c’est normal. Rendez-vous compte ! Vous, avec un père schizophrène, une mère alcoolique, vous devenez avocat. »

 

Je n’aime pas quand le psychiatre me coupe avec sa compassion surannée. J’ai l’impression d’être un tank. Un tank narcissique avec des bombes remplies de paroles. Et je veux être le seul à parler. En parallèle, dans un coin de mon cerveau, j’enregistre : mon père ne s’est pas « vanté ». Oui, mon père était fier.

 

Le tribunal a décidé de me nommer curateur. C’est mon père qui m’a prévenu. Il m’a téléphoné. À l’époque, on s’appelait rarement. « Mathieu, j’ai voulu me vanter [c’est mon père qui a employé le mot “vanter”], je suis désolé, je ne pensais pas qu’ils allaient te nommer curateur. Si tu veux, tu peux faire un recours. » J’étais embêté. Je n’avais pas envie d’être le curateur de mon père. Mais je ne pouvais pas dire non.

 

Un an plus tard, j’ai décidé de vivre à Londres. Mon père m’a expliqué : « Tu seras loin. Je préférerais que tu ne sois plus mon curateur. » C’est sans doute ce que je voulais. Et pourtant j’ai senti une bombe à l’intérieur. Comme si j’avais été un père, pendant un an, et que mon fils me répudiait.

 

La première fois que mon père m’a abandonné, j’avais sept ans.

 

« Papa avait quitté la maison pour vivre chez sa maîtresse. Deux semaines plus tard, maman nous a réveillés en pleine nuit. Il fallait qu’on se dépêche. Qu’on choisisse nos peluches préférées. Dans la voiture, maman nous a expliqué que papa avait essayé de l’étrangler ; il fallait qu’on se cache. Je me sentais anesthésié. Mon frère et moi étions emboîtés (tête-bêche) à l’arrière ; elle a ajouté que notre père voulait nous tuer. J’avais un volant rouge en plastique (avec un klaxon jaune au milieu) ; je ne la croyais pas.

Le matin, on est arrivés à Paris chez mes grands-parents maternels. On a vécu chez eux pendant quelques semaines. Un jour, ma grand-mère m’a traité de “bâtard”. Je ne comprenais pas pourquoi. Maman m’a expliqué : “Elle t’a traité de bâtard parce que, quand tu es né, ton père et moi n’étions pas mariés. On s’est mariés plus tard. La première fois qu’on a publié nos bans, je me suis engueulée avec ton père. Le jour du mariage ; j’ai refusé de descendre à la mairie (à l’époque, on habitait dans un petit village)…” »

 

Le psychiatre regarde sa montre.

« On prend un autre rendez-vous ? Vous n’êtes pas obligé de vous décider tout de suite. Avant que vous vous lanciez dans une analyse, on peut se revoir et discuter comme aujourd’hui. Vous savez, il y a la femme d’un très grand réalisateur français qui s’assoit régulièrement dans le même fauteuil que vous. Elle dit que ce fauteuil est magique. Vous me rappelez cet après-midi et on prend rendez-vous, d’accord ?

– Je vous dois combien ?

– Cent cinquante euros.

– Je n’ai qu’un chéquier. Les prochaines fois, vous préférez que je vous paye comment ?

– En liquide. »

 

Mon père a toujours eu un rapport poétique avec l’argent. L’année de ma naissance, il avait distribué des billets de cent francs aux voyageurs dans le métro. C’était le soir de Noël. Il voulait que tout le monde soit heureux. Une semaine plus tard, il se déshabillera dans la rue et sera interné à Sainte-Anne.

 

Selon maman, papa serait devenu « fou » à la suite d’un voyage d’études au Pérou, au cours duquel il aurait vécu une scène d’exorcisme ; mon père était alors étudiant à la fac de Vincennes, qui accueillait des non-bacheliers.

 

Mon père avait arrêté ses études au lycée (en première, je crois).

 

Ses parents habitaient à Constantine. Ils avaient cinq enfants ; mon père était le dernier. Pendant la guerre d’Algérie, ils l’avaient envoyé à Limoges, en internat.

 

Dans son journal, papa tentait d’écrire l’exil. Le soleil. L’écriture du soleil le faisait trembler. Il lisait Albert Camus. Robbe-Grillet. Duras.

 

À seize ans, mon père s’est enfui : il est d’abord allé à Paris où il a rencontré le docteur Lefébure, le fondateur du phosphénisme (un mouvement qui préconisait à ses adeptes de regarder fixement une lumière en pensant à quelqu’un ou à quelque chose jusqu’à avoir une vision).

 

Il a ensuite vécu quelques années à Londres ; il voulait devenir écrivain.

 

Lettre de mon père (1966) : « Qui suis-je ? Un excentrique, un original qui a pour excitants les cigarettes (parfois 4 paquets par jour) et l’alcool (whisky : ¼ de litre pour chaque « voyage »). Je suis un inquiet. Je dors très peu souvent la nuit. Je fréquente les night-clubs. Mes amis sont journalistes, peintres – ou bien tout simplement intéressants. Mes cheveux sont modérément longs, tombants sur les oreilles. Je crois que Michel Polnareff est un des plus grands poètes de notre temps. Certains de mes amis courent Montmartre, peignent, chantent et se droguent. »

 

En 1970, il a rencontré ma mère sur un bateau. Il n’était pas amoureux d’elle. Ils ont couché ensemble.

 

Maman : « Ton père a toujours été un peu décalé. Il méditait au milieu du boulevard Saint-Germain. C’était un intello. Il passait son temps à écrire, à lire. En 1972, il est parti au Pérou pour traduire une grammaire quechua. À son retour, il était bizarre : je me souviens d’un dîner avec un de nos amis dans un restaurant ; pendant tout le repas, ton père avait compté les lentilles dans son assiette : il jouait à la guerre. Il nous expliquait qu’il y avait le camp des gentils et le camp des méchants. Il prenait une lentille de chaque “tribu” et il les écrasait l’une contre l’autre.

Le soir du nouvel an, il s’est mis tout nu dans la rue. Les flics l’ont ramené à la maison. On vivait alors avec ma sœur et son copain ; ton père nous a dit qu’il avait besoin de se détendre, qu’il voulait prendre un bain. Je l’ai rejoint, je me suis assise à côté de lui. Il s’était fait un bain glacé. Il grelottait. Avec ton oncle, on a pris la décision de le faire interner à Sainte-Anne. Il est resté hospitalisé huit mois. À sa sortie, il a obtenu son premier poste dans un collège de province.

On habitait au-dessus de la mairie. Ton père me faisait peur : je dormais avec un couteau sous mon oreiller. Je suis allée voir un avocat en cachette. Il m’a conseillé d’épouser ton père pour obtenir plus facilement votre garde. Le jour du mariage, je me suis engueulée avec lui. Je lui ai balancé un cendrier au visage. On s’est mariés deux ans plus tard (avec ton frère, vous hurliez : “Oh les amoureux !… Oh les amoureux !”).

Ton père était mystique ; il était membre de la Rose-Croix : il voyait des corps flotter au-dessus de lui ; le jour de l’enterrement de sa mère (tu avais quatre ans), il nous avait expliqué qu’il la voyait au-dessus du cercueil.

Dans son bureau, il y avait des tentures mauves ; il avait installé un temple bouddhiste : il travaillait sur un roman, Manco, l’homme pétrifié, inspiré de son voyage au Pérou. Il vous lisait des “histoires roses” publiées par l’ordre de la Rose-Croix ; ça me faisait flipper. »

 

Les « histoires roses » lues par mon père restent un des plus beaux souvenirs de mon enfance ; avant de commencer sa lecture, il baissait les lumières et enclenchait un 33-tours de Bach.

 

Je me souviens d’une histoire de grenouilles qui sautaient sur des nénuphars.

 

Papa nous apprenait à brûler le bord des feuilles pour en faire des parchemins ; j’écrivais mes premières histoires : je voulais devenir écrivain, comme mon père.

 

J’ai des souvenirs merveilleux de ma vie d’avant sept ans. J’étais un petit roi. Mon frère parlait un langage imaginaire. Maman passait des heures devant une machine à tisser, qui occupait une place importante dans le salon. Papa nous faisait des massages aux pieds pour qu’on ne fasse pas de cauchemars.

 

Mon frère et moi dormions dans la même chambre, sur des lits superposés. On jouait à la guerre. Chaque peluche était une bombe. J’étais sur le lit en hauteur. Quentin tirait sur mes peluches pour les récupérer. J’ai voulu lui tendre un piège : mon bras droit pendait dans le vide. Quentin a tiré dessus ; mon corps a glissé. Le bras a chuté sur un tracteur en fer. Le poignet touchait mon coude. L’os était apparent.

 

Je me souviens de la petite roulette qui a découpé le plâtre en deux (j’avais été surpris par l’odeur de mon bras et par les poils noirs qui avaient poussé sur ma peau).

 

Après l’accident, je ne pouvais plus bouger mes doigts. J’avais besoin de l’autre main pour les manipuler (sauf le petit doigt, qui s’était recroquevillé à la manière d’un coquillage).

 

On m’a allongé sur une table ; des infirmières me maintenaient les jambes et les épaules. Je recevais de l’électricité dans le bras pour ouvrir la main. Maman était à côté. Une ligne verte ondulait sur un écran. Mon père était resté à la maison pour prier ; mon frère pleurait dans le couloir. La séance a duré une heure et demie ; j’ai poussé un cri : mes doigts se sont écartés.

 

Le jour de mes sept ans, mes parents m’ont offert un tourne-disque rouge. Ils m’ont annoncé que j’avais atteint l’âge de raison. (En écrivant ces lignes, je prends conscience qu’il s’est passé quelque chose à cet instant. L’« âge de raison » restera toujours pour moi la fin de l’enfance, le début d’un tunnel, la frontière vers laquelle je chercherai toujours à revenir.)

 

Un soir, deux petites filles sont entrées dans notre chambre (leur mère avait plusieurs amants ; l’un d’eux s’était suicidé dans la baignoire). Ces deux filles blondes et leur mère étaient à surveiller. Nos parents avaient de la tendresse pour elles. Surtout maman. Les deux petites filles sont entrées dans la chambre. Je jouais avec mon frère. Il y avait des Lego et des cubes. Un village composé de maisons en plastique, de Playmobil. On inventait des épopées, qui duraient plusieurs jours. Avec des fulguropoings qui détruisaient tout. C’était la fin de l’histoire. Le moment de ranger nos jouets. Les deux petites filles sont entrées dans la chambre. Elles ont dit : « Vous n’avez plus de papa. On a un papa ! » J’ai couru dans la cuisine. Maman, leur mère et notre père discutaient. « C’est vrai que je n’ai plus de papa ? »

 

Mon père s’est accroupi et a fondu en larmes. Le lendemain, il est parti avec leur mère. Maman était une sainte. Je ne voulais pas rester avec elle. Mon père était un héros. Je voulais vivre avec les deux petites filles blondes et leur mère. Un soir par semaine, on dormait chez elles. Ou on ne dormait peut-être pas chez elles. Mais on dînait ensemble, cette femme, ses filles, mon frère et moi. Papa appelait cette femme « Chérie ». C’était un surnom un peu ridicule, qu’il n’avait jamais donné à notre mère. Il lui touchait les jambes. Cette femme était belle. Ça me gênait. Sa beauté me gênait. Je me souviens qu’on regardait la vie de Jésus-Christ à la télévision. Des hommes avaient mis Jésus dans un trou ; ils l’avaient entouré et avaient pissé sur lui. Ça m’avait excité. J’étais un enfant pervers. Je demandais à mon frère d’entrer dans ma chambre pendant que je dormais et de me violer, de m’embrasser de force. Je le manipulais. Il le faisait. Tout comme il me laisser sucer son sexe d’enfant. J’attendais qu’il grossisse. J’espérais qu’il grossisse.

 

Un jour, en rentrant de l’école, on a découvert que tous les tableaux de l’appartement avaient disparu. Il manquait également mes fraises dans le frigo. Papa avait encore nos clefs. Maman a crié que c’était un scandale. Elle m’a demandé ce que j’en pensais. « Je ne reconnais plus ton père ! Il a volé tes fraises, tu te rends compte ? »

 

Maman a appelé notre père. Je n’avais jamais utilisé le téléphone. Ou très peu. C’était un objet de grandes personnes. Maman a préparé le terrain : « Mathieu n’est pas content du tout que tu aies mangé ses fraises ! Il va te le dire. » J’étais fier, j’étais excité, j’avais le trac, comme avant d’aller sur scène, quand on est comédien ; j’allais parler dans le téléphone. Jouer à l’adulte. Rappeler à mon père ce qui est bien et ce qui est mal. J’étais surpuissant. J’étais un saint.

 

Plusieurs fois, mon père m’avait parlé de ces enfants qui sont des saints. Qui montrent le chemin aux adultes. Mon père m’avait dit que j’étais un sage. Que mon regard ne trompait pas. J’allais dire à mon père ce que personne ne lui faisait entendre. Qu’il avait changé. Qu’il faisait n’importe quoi depuis qu’il était parti. Qu’il devait revenir. J’étais un saint. Mon père ne me frappait jamais. Mon père ne criait jamais. J’étais un saint. Papa disait que les enfants l’impressionnaient. Mais pas là. Ce jour-là, rien ne s’est passé comme prévu. Papa, pour la première fois, a initié une torture, une torture délicate dont il avait le secret. Dont il a encore les clefs. Une torture qui fonctionne à merveille, qui tord à un endroit précis : mon père me renie (« Je ne suis plus ton père. Tu n’es plus mon fils »). Papa, quelle que soit la formule, sait trouver l’intonation pour que je croie en son mensonge. Et j’ai alors envie de ravaler la pente. De tirer sur le cordon entre nous. De nous enrouler. Papa avait raccroché : « Je ne suis pas le père d’un petit garçon qui parle mal à son père. » Mon père avait peut-être dit cette phrase, relativement anodine, ou une autre, plus ferme, plus claire ; je ne sais pas. Mais j’ai cru, ce jour-là, que j’étais un bâtard.

 

J’avais un ami, mon meilleur ami, en CE1, à qui je racontais tout. J’ai oublié son prénom. Une nuit, maman nous a réveillés. Un peu plus tôt, elle s’était disputée avec papa ; il avait essayé de l’étrangler devant mon petit frère. Quentin s’était évanoui au moment où maman lui criait d’ouvrir la porte-fenêtre pour appeler la police. Quentin avait quatre ans et il s’évanouissait facilement. Papa avait eu peur. Il avait laissé maman avec cette trace d’effraction sur le cou. La nuit, maman nous avait réveillés : « On part vivre dans un endroit où votre père ne pourra plus me toucher. » On partait à Paris, dans l’hôtel particulier de mes grands-parents maternels. Il était quatre heures du matin. Il fallait faire vite. Prendre quelques jouets. « Dépêchez-vous. » Avant que papa comprenne. On monte dans la voiture. C’est trop tard. Je pense à mon meilleur ami, à qui je n’ai pas dit au revoir. Que je ne reverrai jamais. Dont j’ai oublié le prénom, mais pas la silhouette, je revois nos deux corps, contre un mur de l’école.

 

Il faisait nuit. Je regardais le paysage par la fenêtre. Ou je dormais. Dans la voiture, je sentais, il y avait une pelote de laine rouge qui se déroulait, à mesure que la voiture montait sur Paris. Un fil qui s’est tendu. Et qui a craqué. C’était mon enfance. Le lien avec l’enfance qui était coupé. À jamais. C’est une douleur impalpable. Ce voyage vers Paris. Ce voyage dont je ne suis jamais revenu. C’est une douleur de Playmobil. Celle qui ne s’efface pas. Mon père ne savait pas où nous étions. Je l’ai déjà écrit. J’écris dans un train. Entre Cannes et Paris. Je n’ai pas encore relu ces pages. Je sais que je repique. Je repique mon enfance. Je redistribue les cartes. Je joue l’enfance à chaque livre. En espérant gagner la partie. Comme les autres fois.

 

On est arrivés à Paris. Devant l’hôtel particulier, que j’ai confondu avec un HLM (je ne savais pas que « HLM » était féminin). J’ai dit à ma grand-mère : « Vous avez un beau petit HLM. » (Il n’était pas très grand, à côté de l’avenue Mozart ; avec un petit jardin derrière la grille. Un rez-de-chaussée et deux ou trois étages. Chaque étage était étroit. Au premier, il y avait trois pièces, dont le salon de lecture de ma grand-mère. Au deuxième, il y avait la chambre de mes grands-parents. Au rez-de-chaussée, il y avait le salon, avec des canapés blancs et la cuisine au fond. Au dernier étage c’étaient les chambres de bonne. Seule une était occupée par la bonne. Les deux autres étaient libres. Mon frère et moi en avons occupé une. Maman une autre.)

 

« Vous avez un beau petit HLM. » Ma grand-mère me trouvait plouc ; elle était sèche. Plus elle était sèche, plus je voulais lui plaire. Je fantasmais d’obtenir ses faveurs, son amitié. J’ai mis dix ans à intriguer, à analyser son humour, ses centres d’intérêt, dix ans pour qu’elle finisse par me dire que j’étais son préféré (titre qu’elle donnait aussi à d’autres de mes cousins. Nous étions une petite vingtaine en compétition, un peu moins. J’ai mis dix ans à faire partie du peloton de tête). J’avais commencé en bas de l’échelle. J’étais mal habillé, plouc, je ne savais pas que le couteau se mettait à droite (maman ne voulait surtout pas qu’on apprenne ces conneries).

 

On est allés dans une nouvelle école. Le premier jour, un « chat » a été organisé pour nous accueillir. Mon père me manquait. Je pensais à lui tous les jours. Je n’aimais pas ma mère. Elle m’avait volé. Elle m’avait kidnappé. Mon père était plus légitime qu’elle pour m’élever. Elle n’était rien. Mon père était mon dieu. Je pensais à lui dans la cour de l’école. Je rêvais de le retrouver. Un jour, une lettre de mon père est arrivée. J’ai senti un soleil exploser dans mon corps. J’étais assis sur un des canapés blancs du salon. Manou (c’est le surnom que l’on donnait à ma grand-mère), Manou m’a toisé : « Après ce qu’il a fait à ta mère… ta joie est indécente. » Elle a déchiré la lettre en deux, elle a déchiré l’enveloppe, plus exactement, en deux : l’enveloppe n’avait pas encore été ouverte. Elle a gardé les deux morceaux dans ses mains et elle est remontée dans son cabinet de lecture. À mi-étage, elle s’est arrêtée. Elle s’est retournée. Je la regardais. Passif. Impuissant. Je rêvais de casser un des vases sur la cheminée mais je n’osais pas. Elle m’a regardé et a conclu la conversation en un mot : « Bâtard. » Puis elle est montée. J’étais un bâtard. Parce que mon père ne voulait plus être mon père ? Ou parce que mes parents ne s’étaient pas mariés à ma naissance ? Je ne sais pas. Tout se mélange. « Bâtard. » Ce jour-là, j’ai rêvé qu’un jour je deviendrais le préféré de Manou.

 

De temps en temps, tous les trimestres environ, papa revenait à Paris. On allait tous les trois sur l’allée des Cygnes. On faisait des pique-niques. Le soir, il fallait lui dire au revoir. Il prenait le métro. Et ça me faisait hurler. Mon père derrière un barreau du tourniquet. Ça me faisait hurler. Quentin faisait comme moi. Dès que je commençais à pleurer, à battre mes membres dans le vide, pendant que maman me retenait. Dès que je me mettais à pleurer, Quentin, avec moins de mélo, comme une fontaine, pleurait aussi. Et papa nous imitait. On pleurait tous les trois. Maman restait sèche. Ses yeux étaient secs.

 

L’été, on passait un mois entier chez papa. Les deux premières années, j’ai le souvenir du paradis. Retrouver papa était un fragment du paradis. Des jours, des semaines, avec lui. Pendant lesquels on apprenait à écrire. On s’émerveillait devant les plantes, les animaux, les anges, qui survolaient papa, et qu’il nous montrait du doigt. J’ai le souvenir d’un médicament (de couleur jaune) avec lequel j’ai failli m’étouffer. De ma décision de vivre chez lui. De maman qui m’écoutait, après les grandes vacances, lui tenir tête. J’avais dix ans. « Vas-y, va vivre chez ton père ! Tu verras ce que c’est, un hôpital psychiatrique ! » Je ne savais pas exactement ce que ce que ça voulait dire (maman s’énervait toute seule, elle ouvrait une valise : « Prépare tes affaires »), mais je comprenais vaguement. J’avais une haine contre ma mère ; pour moi, elle abîmait quelque chose, que je n’identifiais pas encore à l’écriture. J’ai toujours senti (de manière un peu floue) que l’écriture, la folie, mon père (toutes ces choses impalpables) étaient un monde parallèle qui m’appartenait. Qu’il y aurait, dans ma vie, ceux qui m’y accompagneraient. Et les autres.

 

Au fur et à mesure que je grandissais, papa devenait moins beau, moins grand. Il vivait au milieu de cartons. Il était fauché. Avait un ami qui l’hébergeait. Un cuisinier. Ensemble, ils pissaient dans l’évier sur la vaisselle sale. J’avais onze ans. Douze ans. Mon père n’était plus un héros. Et je commençais à comprendre, je n’étais pas sûr, mais j’approchais de la pièce. La zone blanche de mon cerveau. Mon père était effectivement bizarre.

 

Un jour, j’ai entendu maman au téléphone dire : « Je comprends. » Elle a noté un numéro de téléphone qu’elle a laissé sur la cheminée de sa chambre. J’ai compris que c’était un hôpital psychiatrique. Que mon père était peut-être dans un hôpital psychiatrique. C’était impossible. J’ai recopié le numéro. À l’époque, j’étais en 3e 2, à Jean-Baptiste-Say, un collège-lycée dans le 16e arrondissement. Sur la place d’Auteuil, il y avait une cabine téléphonique ; il neigeait.

 

Un ou deux ans plus tôt, j’avais entendu le mot « schizophrène » à la radio. C’était au petit déjeuner. Un membre de la famille, un homme, avait dit « Pauvres enfants » en nous regardant. Il nous avait expliqué : « Schizophrène, c’est une maladie. C’est la maladie de votre père. Et c’est héréditaire. C’est ce qu’ils ont dit à la radio. »

 

Dans la cabine téléphonique, j’ai appelé le numéro que maman avait noté. J’ai demandé à parler à mon père. J’ai donné son prénom et son nom. Je n’ai pas dit que j’étais son fils. Je me suis présenté sous un pseudo. Une voix a dit : « Allô ? » ; c’était un « Allô ? » cotonneux. J’ai reconnu la voix de mon père. Ces deux syllabes, « Allô ? », c’était la preuve. Mon père était fou. Comme moi. Schizophrène. J’allais devenir schizophrène. Mon père, en disant « Allô ? », venait de créer un lien entre toutes ces choses qu’on m’avait dites, que j’avais vues, entendues. Mon père était un fou. Un poète. Un écrivain. Le puzzle se refermait sur moi. J’étais enfermé, prisonnier dans cette cabine, au milieu de la neige. Je n’ai pas répondu à mon père. Il a dit : « Allô ? » J’ai raccroché. Je me suis accroupi. Je portais un duffle-coat vert que maman m’avait offert.

 

Un été, je suis allé voir mon père à l’hôpital psychiatrique ; j’avais quatorze ans. Mon frère m’accompagnait ; il me suivait partout. J’étais son grand frère. On se protégeait. Notre père nous faisait peur. Pas tout à fait peur. Papa était inoffensif. Il gardait le génie de l’enfance.

 

C’était la première fois que j’allais dans un hôpital psychiatrique. Papa levait les yeux au ciel : il voyait des choses. Il y avait des fous autour de lui. De vrais fous. Un homme qui voulait nous offrir des bonbons. Un homme qui nous faisait peur. Et il y avait une femme. Tous voulaient nous toucher. Parce qu’on venait de l’extérieur. Deux infirmiers ont pris l’homme par le bras. Il savait très bien jouer au fou. L’homme nous a fait peur. Il hurlait. Il hurlait comme dans un film. Et papa souriait devant nous. Un médecin m’a expliqué avec un sourire : « Votre père a déféqué dans une casserole. » Papa souriait. Il faisait des bêtises d’enfant.

 

Mon père était prof d’anglais ; il enseignait de manière épisodique.

 

Un jour, il a tenté de se suicider devant ses élèves. Il était extrêmement doux. Les élèves qui le souhaitaient pouvaient se mettre près de la fenêtre avant qu’il ne saute ; ceux qui préféraient ne rien voir pouvaient se coller contre le mur.

 

Maman était agent EDF ; avec une dizaine de collègues, elle arrondissait ses fins de mois en communiquant – de manière illégale – des listes d’abonnés à des compagnies d’assurances.

 

Elle restait tard dans les bistrots.

 

Elle me faisait honte.

 

Maman détestait son milieu d’origine, la bourgeoisie parisienne. Pourtant, elle gardait certains tics, certains préjugés, qui venaient de sa famille.

 

Parfois, elle me snobait parce que je n’étais pas un « bourgeois ». Parfois, au contraire, elle se moquait de moi parce que je voulais devenir avocat, « comme un bourgeois ». Ce mot, cette insulte, revenait dans sa bouche régulièrement.

 

Jusqu’à la mort de son père (en 1987), maman avait perpétuellement des problèmes de fric. On était élevés dans un établissement scolaire du 16e, mais on n’avait pas les moyens de vivre comme les autres enfants du quartier (je me souviens qu’une bouteille de Coca était pour moi associée au luxe).

 

Au collège et au lycée, l’importance des origines sociales était essentielle : dans mon imaginaire collectif, il existait un lien fort entre le métier du père (ou de la mère) et le Q.I. des enfants. Dans ce contexte, j’en disais le moins possible sur mes parents, et le plus possible sur ma famille maternelle ; je m’intéressais à la généalogie, je compensais le niveau social de mes parents par celui de mes aïeux (du côté maternel).

 

Une de mes amies proches, avec laquelle je m’étais disputé, m’avait traité de « fils de fonctionnaires ! ». Elle l’avait hurlé dans la rue, au milieu du 16e, devant la porte d’un hôtel particulier où habitait un de nos amis communs.

 

Dans ma famille maternelle, on disait « tante X. » et « oncle Y. ». Dans ma famille paternelle, on préférait dire « tata V. » ou « tonton W. ». La famille de maman me trouvait plouc ; la famille de papa me jugeait snob.

 

Aujourd’hui j’ai honte d’avoir eu honte. À quarante ans passés, je suis fier de mes origines mixtes. Mais, à l’époque, je voulais me fondre dans la masse. Je voulais être comme les autres, c’est-à-dire « bourgeois », parce que j’en étais entouré.

 

Papa avait une cousine, Alexandrine, que j’admirais ; elle habitait à Vienne et avait fait des études d’architecture. Son mari et son beau-père étaient notaires. Quand j’étais adolescent, elle représentait un peu la branche riche de ma famille paternelle.

 

Une fois par an, Alexandrine m’invitait dans sa maison en Autriche. Elle me préparait des laits chauds au miel ; on passait des soirées à discuter tous les deux.

 

Lorsqu’elle était de passage à Paris (où elle possédait un pied-à-terre), je proposais à maman qu’on l’invite à dîner. Elle refusait catégoriquement : « La cousine de ton père est une caricature de nouveaux riches. »

 

Alexandrine avait deux fils, Pierre et Wilfried. L’aîné (Pierre) était petit, maigre, mal dans sa peau (sa mère avait fait venir un spécialiste pour positionner les meubles de sa chambre en fonction des énergies qu’ils dégageaient). Wilfried, au contraire, était joli garçon ; il avait des yeux verts, un sourire mystérieux. J’étais un peu plus jeune que l’un ; un peu plus vieux que l’autre.

 

La première fois que je les ai vus, c’était dans leur cuisine ; j’avais douze ans. Alexandrine était venue me chercher à l’aéroport, les deux frères avaient surgi ensemble. Au premier coup d’œil, j’étais tombé amoureux de Wilfried.

 

Alexandrine (qui était autoritaire) avait décrété que Pierre et moi avions le même âge. Que Wilfried devait en conséquence nous laisser tranquilles. Je ne comprenais pas pourquoi (en âge, j’étais pile entre les deux, à quelques mois près). Wilfried, avec un sourire, m’avait dit : « On ne discute pas les ordres de maman. »

 

Un soir, maman a fini par accepter de dîner avec Alexandrine, « à la condition que ce soit rapide ».

 

On s’est donné rendez-vous dans un restaurant du 14e arrondissement. Il y avait maman, son amant (un commercial roux avec une grosse moustache), Alexandrine, son mari (un homme élancé et discret), mon frère et moi. Le dîner était glacial. Mon frère et moi comptions les points.

 

Au retour, dans la voiture, maman s’est énervée toute seule : « Ce sont des nouveaux riches : vous avez vu leurs doigts ? » (Son amant, qui avait des doigts courts et épais, ne disait rien ; il les tapotait nerveusement sur le volant.)

 

Elle l’avait rencontré chez Michou, un cabaret de travestis où elle fréquentait une bande de trentenaires homos.

 

Le soir du nouvel an, on passait traditionnellement une nuit blanche avec eux ; je me souviens d’un 31 décembre en particulier : un homme blond m’avait invité à danser un slow, je portais un pantalon de flanelle. J’avais honte, car cet homme avait mis une de ses mains sur mes fesses. J’avais un début d’érection ; maman se trouvait à quelques mètres de nous.

 

La première fois qu’on a parlé d’homosexualité avec mon père, j’avais quatorze ans. On était dans le salon. Ma belle-mère a demandé : « Comment réagirais-tu si tes fils étaient homosexuels ? » Papa s’est braqué : « Mes fils ne sont pas homosexuels ! » Quentin avait douze ans. Il a dit : « Tu n’en sais rien. Peut-être que moi je le suis. » Papa me regardait. Ce n’était pas à Quentin qu’il parlait. « Je sais que votre mère vous fait rencontrer des homosexuels. Ça ne me plaît pas. J’ai lu une étude sur les chimpanzés. Cette étude démontre que l’homosexualité est contre nature. » J’ai dit à papa qu’il disait des conneries. On s’est engueulés.

 

Si j’avais été une fille, je me serais appelée Perrine-Maya ; papa trouvait que c’était un beau prénom d’écrivain.

 

Lettre de mon père : « Mes dactylos dactylographient mes écrits à plusieurs exemplaires, les traduisent en anglais et en suédois. Je suis un schizophrène, coupé du monde, bien sûr, et essayant depuis l’âge de 14 ans (date à laquelle j’ai quitté mes parents – je n’ai depuis passé qu’un mois avec eux, à Lyon, d’où je vous ai écrit) d’établir une sorte de “contact”. »

 

La vie de mon père me passionnait. Pas sa vie contemporaine, mais sa vie passée de quinze à vingt-cinq ans. Cette période correspondait pour moi à un âge d’or.

 

Papa : « En 1972, j’étais parti au Pérou pour traduire une grammaire quechua en anglais. On était deux étudiants et un professeur de linguistique. L’autre étudiant ne croyait pas aux esprits. Il a frappé avec son pied dans un monticule sacré. Immédiatement après il s’est mis à vomir. Un chaman lui a conseillé de manger de l’excrément humain pour guérir. Il ne voulait pas. Mais il n’a pas eu le choix. Sinon il serait mort. »

 

Mon père a gardé une photo en noir et blanc de ce voyage : il est en slip, dans une rivière, avec son professeur et l’autre étudiant. Papa porte un chapeau, il sourit.

 

J’avais seize ans ; je vivais dans une chambre de bonne. Je voyais de moins en moins mon père. Quelques jours par an. Pas plus. Il m’en voulait un peu. Mais il était fier de moi. Et j’étais fier de lui. Parce que je travaillais l’écriture. L’écriture était le symbole. Notre totem. Notre lien.

 

Ce lien est devenu particulièrement fort lorsque j’ai eu dix-neuf ans : je venais de terminer un premier roman, dans lequel j’avais imité mon père (papa à cette époque était un modèle, au même titre que Georges Bataille et Hervé Guibert. Mon père était l’écrivain dont je voulais me rapprocher. Dont j’épluchais les conseils). J’ai envoyé ce roman à une vingtaine d’éditeurs (j’avais déposé les manuscrits moi-même dans les maisons d’édition. Je voulais entrer dans les murs). Tous l’ont refusé. Un éditeur m’a reçu. Un autre m’a adressé une critique encourageante. J’étais patient.

 

Pendant longtemps, papa a été le seul à comprendre mon écriture. Il avait créé un monde ésotérique dont j’étais devenu un personnage. Et lui aussi était entré dans ma danse. Dans mon petit théâtre. Papa en connaissait les codes. Il savait que lorsque je parlais du « père » du narrateur, lorsque je prétendais qu’il était fou, l’essentiel n’était pas de savoir ce qui était vrai, ce qui était faux, l’important n’était pas d’être vexé ou fier d’être un personnage de livre. L’essentiel était ailleurs. L’écriture était une Église. Un demi-dieu. Mon père me parlait de mon style, de la force de l’écriture. Il parlait d’un passage qui évoquait le père fou, sans jamais évoquer le fait que c’était peut-être lui dont je parlais. Que papa ne revendique aucun droit, aucun égard en tant que personnage, qu’il soit totalement soumis, respectueux de l’écriture, comme je pouvais l’être, me bouleversait. Papa était mon maître. Un phare au milieu des mots. Le reste. Notre incapacité à communiquer était un détail. Pour rien au monde je n’aurais voulu un autre père. Un père écrivain, même s’il ne publiait pas, était le père idéal. Ne pas publier le rendait plus intransigeant. Courbé à foison devant l’écriture.




OEBPS/cover/cover.jpg
MATHIEU SIMONET

BARBE ROSE

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢





