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Plein de petites bêtes noires et luisantes se noient sous mes yeux, sans que je fasse rien pour les sauver. Et même je les plonge sous la surface liquide avec le dos lourd et massif de ma cuillère à soupe. Plus une seule bientôt pour venir respirer à la surface. Je porte à la bouche une cuillerée toute gonflée de lait et j’avale direct la masse grouillante et détrempée. Delphine aime bien jouer à Koh-Lanta avec son riz soufflé au chocolat. Une émission de télé-réalité où les participants sont obligés d’ingurgiter devant les caméras des insectes vivants et même de les mâcher pour montrer leur détermination. Un souffle sonore me parvient de la chambre à côté où repose encore un corps mâle entortillé dans les draps froissés de la nuit. Je blague, je suis seule. Attention, ce n’est pas toujours le cas. Une semaine sur deux je partage mon riz soufflé goût chocolat avec ma fille. Je partage aussi ma fille. Avec son père qui habite Disneyland Paris où il exerce le métier de médecin urgentiste. Pour l’heure, Delphine est en vacances chez ma mère, à Miami, en Floride. C’est elle qui a demandé à y aller, je ne l’aurais pas forcée, j’ai préféré ne pas l’accompagner, il est vrai que ma mère ne m’a pas invitée. Je me prépare à me rendre au travail, un centre culturel, je fais là office d’attachée de presse ou de relations publiques, comme on voudra. Accueillir des gens nouveaux et intéressants dans un endroit sympa, il y a pire comme job, j’entends souvent. Ce n’est pas faux : quand j’aurai papoté avec mes collègues et mis un peu d’ordre sur mon écran, je pourrai déjà rejoindre ma sœur Julia pour déjeuner. J’entretiens avec elle des relations conflictuelles comme avec à peu près toutes les femmes de ma famille, ma fille aussi depuis qu’elle s’est mise à ressemblerà ma mère voilà quelques mois, vers l’âge de quatorze ans. Et à se comporter comme quelqu’un à qui tout est dû. Ne vous y fiez pas, j’ai eu droit à une prise en charge thérapeutique. J’ai vu quelqu’un pendant un certain temps, quand on dit quelqu’un, c’est un psy, bien sûr, et puis, sans savoir pourquoi je n’y suis plus allée. Il y a toujours un moment où on se dit que ça ne sert à rien et qu’on va pouvoir se débrouiller autrement. Sans eux du moins. Ah, j’ai arrêté de fumer hieret j’ai rendez-vous ce soir avec un tabacologue. C’est quoi déjà la phrase ? Si un fumeur fume dans l’heure qui suit son réveil et qu’il fume plus de dix cigarettes par jour, il est dépendant. Je suis bien dans ce cas-là, et j’explose le compteur, croyez-moi, s’il est fixé à dix. La cigarette est un symptôme, elle exprime mon identité au visage de mes interlocuteurs. Je fume, donc je suis. Mélanie. Mélanie Coste. Enfin j’étais. Mon père a arrêté au même âge, quarante-trois ou quarante-quatre ans, disons, de façon plus virile, peut-être. Un jour où, au volant de sa voiture, il était pris d’une nouvelle quinte de toux, il a descendu la vitre, puis il a attrapé le paquet qui traînait sur le siège recouvert de tissu synthétique à côté de lui, un joli paquet rouge sous cellophane vernie, et il l’a jeté sur la voie publique. Basta ! Fini ! Il a quitté ma mère dans la foulée. Sauf qu’en la quittant, il nous abandonnait ma sœur et moi à son asphyxiante absence d’instinct maternel.

 

Il est dix heures, une heure raisonnable pour gagner son bureau dans un boulot comme le mien, je sors du métro et franchis l’esplanade de béton exposée à tous les vents, face à moi, un immense Meccano monté sur une motte de pelouse verte. Musée, salles de conférences et de spectacles, médiathèque spécialisée, la mission du Centre culturel contemporain est de rendre accessible le monde d’aujourd’hui et de proposer au visiteur des chemins et des repères dans un monde qui évolue en permanence… J’ai appris le laïus par cœur, c’est plus simple, je ne perds pas de temps à chercher mes mots et à bafouiller devant mes interlocuteurs. Le bâtiment se présente sous la forme de deux parallélogrammes : l’un horizontal pour les manifestations ouvertes au public, l’autre vertical pour les bureaux. Deux grands parallélogrammes dont les arêtes d’aluminium ont été peintes en rouge, jaune et bleu, par un architecte d’humeur ludique qui avait envie de jouer avec les couleurs primaires et un vocabulaire plastique de grande section maternelle. À l’intérieur, les meubles, quelques bancs rouges, jaunes et bleus ont été poussés contre les murs et le bâtiment reste aussi vide qu’un hall de gare. Pourquoi s’en faire, moi aussi, si j’avais été architecte, j’aurais été minimaliste. « Ici on gagne à ne pas fumer », est-il écrit dans un cercle rouge barré d’un trait en diagonale sur un pilier de béton. Précision inutile : le béton n’est-il pas le pilier de la décoration intérieure contemporaine ?, je blague, il va falloir vous y faire, je blague souvent. Il y a bien sûr longtemps qu’il est interdit de fumer dans les bâtiments publics et que cela n’est donc plus signalé, mais le nôtre garde les vestiges d’une politique passée et seulement dissuasive, comme une architecture stalinienne porte les stigmates d’un régime ancien depuis longtemps soldé. Les espaces du Centre sont occupés actuellement par des expositions temporaires dédiées à l’alimentation et au climat. Une exposition comme celle de l’alimentation offre un parcours qui va d’un tableau de la Cène à un documentaire sur la faim dans le mondeen passant par une machine à produire des excrémentsd’un plasticien belge. L’avantage de la machine à merde, c’est sa polyvalence, on aurait tout aussi bien pu l’exposer dans l’espace consacré au climat et au réchauffement de la planète, parce que personne ne pourra dire le contraire : là aussi, c’est la merde ! Impossible de les visiter, ce serait trop long, à moins que ce ne soit l’occasion pour moi de tomber sur le commissaire Brizé. Notez bien, je dois mettre la main sur Brizé ce matin même.

– Tu n’aurais pas vu le commissaire Brizé ? je demande à la jeune fille à l’accueil, un simple comptoir posé face à l’entrée.

Non, Brizé ne travaille pas à la PJ, Brizé est l’auteur d’une exposition qui ouvre ses portes ici, à la fin de la semaine. La fille, sans doute une recrue dans le cadre d’un emploi jeune, fait signe que non de la tête, peut-être ne sait-elle même pas de qui je veux parler. Ici tout le monde se tutoie, mais d’un service à l’autre personne ne se connaît. Les temporaires ne connaissent pas les titulaires, ni les jeunes, les vieux. L’exposition sur la sexualité, je ne l’ai pas vue, le commissaire Brizé l’inaugure à la fin de la semaine. Je dois d’ailleurs balancer au courrier les invitations pour l’inauguration aujourd’hui même et à qui de droit. Qui de droit, c’est un ministre, ou son remplaçant, quelques élus et leurs conjoints. Brizé devait m’en faire faire une visite préalable il y a deux ou trois jours déjà, or elle ne m’a pas fait signe. Aucune réponse à mes messages quotidiens. D’autant plus étrange qu’elle tient beaucoup à son travail, si, c’est le terme pour parler d’une œuvre intellectuelle ou artistique, or pour Brizé rassembler de façon subjective quelques pièces et fétiches pour illustrer un thème tout droit sorti de son imagination fait œuvre. Attention, les mauvais résultats de l’économie capitaliste pourraient changer la donne : adieu secteur tertiaire, adieu services, salut les artistes, tout le monde à la pelle et à la pioche, une expression de mon père, nous serons peut-être bientôt contraints à un retour brutal au sens littéral de travail, « torture » en latin, et il y en a pour qui cet événement sera plus douloureux que pour les autres (ne vous y méprenez pas, si j’ai fait du latin au collège, c’est que ma mère n’y tenait pas particulièrement). En attendant ce jour prochain, âpre et laborieux, je dois vérifier mes informations quant à cette exposition, il paraît qu’un vagin de carton-pâte de trois mètres de haut est ouvert à la visite, on peut y entrer et en sortir comme d’une pièce dans un appartement. Je ne me souviens pas du nom de l’artiste. C’est dans la philosophie de l’établissement de faire appel à des plasticiens pour rendre les idées plastiques justement, nous avons l’habitude de ce type de réalisations agressives, ce qui est agressif est contemporain, or le directeur du Centre tient à se montrer le contemporain de ses contemporains. Moi aussi ! Moi aussi, je veux être la contemporaine de mes contemporains.

J’allais oublier la Boutique. C’est son nom, la majuscule suffit. Organe vital du Centre, cœur battant des activités, à la Boutique, on trouve tout en miniature. Les visiteurs aiment bien acheter, sinon ils ont l’impression néfaste de n’avoir rien fait de leur journée. S’il y avait des choses à acheter dans les églises, elles seraient plus fréquentées. J’ai donc le plaisir de vous annoncer que vous pourrez d’ici au prochain week-end repartir avec un vagin en pâte polymère ou en plastique au bout d’un porte-clés.

– Bonjour ! me lance quelqu’un qui fait le pied de grue devant les portes de l’ascenseur.

– Ah, tiens salut, ça va ? Tu n’aurais pas vu Brizé ? j’attaque.

Non, je ne connais pas particulièrement la fille que je viens de saluer, mais je le rappelle, je suis attachée de presse. Une attachée de presse doit pouvoir aborder et fêter qui elle veut, ça fait partie du job.

– Il faut que je lui mette la main dessus, et le plus vite possible, ou alors je risque de voir débarquer le boss… je blague.

Ici le boss ne fait pas peur, il appartient comme nous aux classes moyennes, rien à voir avec ce qu’on sait du privé. Je grimpe dans un ascenseur tubulaire de verre fumé très classe et je m’élève avec la sensation euphorique mais éphémèrede baigner dans un verre de scotch à travers les parois duquel la réalité prend des tonalités et un parfum délicieusement ambrés (dans les établissements publics comme le nôtre, on mise tout sur le design, rien sur les salaires). À l’étage je remonte le plateau, direction mon bureau, des baies vitrées donnent sur l’extérieur, tout en bas du parallélogramme quelques ares de gazon anglais avec un bassin. Le ciel se reflète dedans et on peut voir les nuages courir sur l’eau. Mes collègues trouvent ça joli, moi, ça me donne le vertige : si l’eau et le ciel se confondent, c’est le début de la fin.

J’arrive à la porte de mon bureau. Ou plutôt de notre bureau. Notre bureau à Claire et à moi. Claire, ma compagne. Ma conjointe, ma partenaire. Comment appelle-t-on la personne qui partage notre vie jour après jour, des années parfois, et dont seule une rupture de contrat peut nous séparer ? Claire, ma femme, m’attend dans une robe, imprimé grosses fleurs aux couleurs vives, dans l’air une empreinte de rosée d’été. Non. Je retrouve ma collègue, toute de noire vêtue. Pas besoin de m’en assurer, je ne connais pas une pièce de couleur dans sa garde-robe. Cheveux noirs également, une raie blanche à la racine laisse deviner la teinture. Elle ne semble pas très disposée à me dire bonjour, ce matin pas plus que les autres. Notre bureau a été le dernier bureau fumeurs de l’étage. Il nous a été attribué pendant la période de sensibilisation àce problème de santé publique qu’est la tabagie. La politique du Centre fut, dans un premier temps, dissuasif, d’attribuer des locaux aux fumeurs et de les isoler des non-fumeurs. Voilà pourquoi Claire et moi nous avons sans autre point commun emménagé dans le même bureau. Pour pouvoir fumer : elle, me parlant de sa mère Alzheimer et de son mari cancéreux. Fume, fume. Moi, de mon divorce en cours, fume, ou de ma propre mère, fume, fume, ou encore de ma fille qui, lui expliquai-je, ressemblait beaucoup à ma mère. Enfin bref, pour parler de nos problèmes en fumant. Et puis bien sûr, la loi a été approuvée par toutes les Assemblées, ainsi que promulguée, et même appliquée ! Ce n’est pas obligé pourtant, il y a des quantités de lois qui ne le sont jamais. Claire et moi avons dû cesser de fumer. Nos problèmes n’ont pas disparu pour autant. Claire s’est encore un peu plus renfermée sur elle-même, elle salue à peine les autres sur le plateau, entre direct dans le bureau, décroche le téléphone et disparaît derrière son écran lorsque quelqu’un s’adresse à elle, ce qui arrive peu souvent. En général on la laisse téléphonertranquille.

– Non, maman, ce n’est pas Élise. C’est Claire, maman. Tu voulais me dire quelque chose… Non, je suis désolée, maman, si tu voulais parler à Élise, il fallait composer son numéro de téléphone. Je sais, maman, je sais, tu ne voulais pas d’enfants.

Les mères, pas une pour tenir la route. Je mets la clim. Non qu’il fasse chaud, on aborde l’automne, mais la pièce n’a pas été refaite depuis que nous avons arrêté de fumer. L’odeur reste la même, ancienne et définitive. Grise et morbide. Cendrée. L’air n’a jamais été renouvelé, et pour cause, les fenêtres sont bloquées dans les étages. Sans doute pour que nous ne puissions pas, ainsi privées de tabac, nous jeter dans le vide. Seule nouveauté en matière de déco, au mur Claire a épinglé la reproduction d’un tableau qui de loin laisse imaginer une île exotique au soleil couchant maisqui demande à être regardée de plus près. Une barque est sur le point d’accoster, deux hommes sont à bord, debout, le premier rame, l’autre regarde droit devant lui, la tête couverte d’un drap blanc, comme d’un linceul. Sur l’île et pour toute végétation quelques cyprès, dans la roche, des trous noirs et vides. J’ai retrouvé l’original de la reproduction que je n’avais d’abord pas reconnue, je suis nulle en peinture. Le tableau faisait partie des œuvres présentées au Grand Palais où ma sœur a un temps été embauchée comme préposée à l’accueil sécurité, suite à un stage offert par l’Agence nationale pour l’emploi. Une grande exposition thématique sur le thème de la mélancolie, ou du mal de vivre, qui a connu un énorme succès : tout le monde s’est identifié. Ah, le tableau lui-même s’intitule L’Île des morts, les trous dans la roche sont des tombeaux. Je le vérifie dans mon agenda similicuir : oui, c’est bien ça, j’ai rendez-vous avec ma sœur Julia. Pour déjeuner. Oups ! je viens de dire un gros mot, ma sœur ne mange rien, elle est anorexique. Elle veut, je me rappelle, me passer un livre qu’elle a adoré : Arrêter de fumer en 5 jours.

Combiné sur l’oreille, Claire m’interpelle de l’index, suspend son geste, m’épingle du regard de peur que je lui échappe : elle a quelque chose à me dire ; puis d’une seconde sur l’autre le regard plonge, l’index retombe, elle est de nouveau toute à sa conversation. Tant pis, je me débarrasse de mes affaires sur mon bureau et j’allume mon écran. Mon job, on peut dire que c’est le job. Le job, c’est un endroit où se rendre tous les matins, avec une cafetière qui ronronne, quand elle n’est pas malade, un ordinateur, une boîte à lettres où relever son courrier, et un téléphone. Le job, c’est une cantine qui ouvre à onze heures trente pour les malheureux lève-tôt des services techniques et qui ferme à quinze heures pour les lève-tard, moi, enfin nous, les heureux privilégiés du service presse et médias. Comment obtient-on ce genre de job ? Dans une école, mais pas n’importe laquelle. Une fois le bac obtenu s’était posée la question de mon avenir, mon dossier avait été accepté en hypokhâgne, j’aurais pu faire de vraies études qui m’auraient menée à des concours et par-delà les concours à un vrai métier, des responsabilités intéressantes pour quelqu’un de doté d’une bonne culture générale et en prise sur le monde. Il y avait une alternative. J’ai choisi l’école des attachées de presse, établissement d’une ville de province, ouvert à toutes celles qui avaient eu leur bac de justesse, ne savaient pas vraiment quoi faire et dont les parents surtout avaient les moyens. Une école privée où les parents doivent cracher au bassinet. Une école dont le directeur a le teint couperosé et les artères bouchées à force de bâfrer et picoler à la santé de ses élèves, et des parents de ses élèves. J’ai choisi l’école des attachées de presse pour faire payer mon père. Il ne s’était pas occupé de moi durant toutes ces années, eh bien, d’une manière ou d’une autre il fallait qu’il casque. C’est Lucchesi-Pulli, mon ancienne psy, qui me l’a expliqué. Tout en laissant penser que c’est moi qui avais trouvé. Un procédé assez gratifiant. Je devais en avoir pour mon argent sinon, qui sait, je ne serais peut-être pas revenue.

Ma femme raccroche, on va pouvoir commencer à bosser.

– J’avais quelque chose à te dire mais quoi ? s’interroge Claire.

Derrière la vitre pare-fumée, de l’autre côté du parloir, mes collègues, Marilyn, Sabrina et Bertille. Non, Bertille n’est pas encore là. Bertille, oui, je sais le prénom est improbable, parvient à réaliser ce tour de force qui consiste à arriver au boulot plus tard que moi. Ah, Marilyn a quelque chose à me dire, elle articule de loin et à mon intention un message muet. Je lui réponds en langage des gestes : JE NE COMPRENDS PAS CE QUE TU VEUX ME DIRE. À nous cinq, Marilyn, Sabrina, Bertille et moi, attention à ne pas oublier Claire, la boute-en-train !, nous formons l’équipe de relations publiques la plus incisive de la ville. Bon, imaginez cinq filles dans le vent, habillées audacieusement, bourrées d’idées et imbattables en matière de transmission d’informations. Cinq professionnelles qui maîtrisent parfaitement la situation : émetteur, message, récepteur et destinataire. Cinq bêtes de com pour lesquelles la communication est un système complexe où interviennent à la fois des processus cognitifs, affectifs et inconscients. Puis renversez la proposition : vous aurez une bonne image de ce que nous sommes. Cinq bonnes femmes fringuées comme l’as de pique, coiffées idem, qui ne font pas la différence entre récepteur et destinataire (pas grave), qui oublient parfois le message (plus embêtant), incapables de s’adresser à qui que ce soit avec la moindre spontanéité, et trop complexées pour avoir recours à ces médias encore trop récents d’un point de vue technologique que sont le numérique et ses suppôts Internet ou le courriel. Ah, est-il utile de le préciser, aucune d’entre nous ne parle couramment anglais, mais est-ce vraiment nécessaire ? Nous ne voulons pas entrer dans un pôle de compétence, non plus. Fi des communications alcoolisées, euh, alocalisées, pardon !

– Un type a appelé, un Anglais ou un Américain, un accent impossible, j’ai préféré raccrocher en prétextant une erreur, il va sûrement tenter de nous recontacter, si tu pouvais t’en occuper… marmotte Claire derrière le rideau noir de ses cheveux (marmotter, si, le verbe existe, il a été créé pour Claire).

– D’accord, je la rassure.

Grâce soit rendue à Dieu, les fonds publics existent, sans eux nous serions comme ma sœur, au chômage. Ah, on me dit que ça ne se fait pas de remercier Dieu et les fonds publics dans la même phrase.

 

Dans ma boîte aux lettres numérique, je trouve un nombre incalculable de messages, soixante-quatre exactement (retour de week-end), et tous à mon adresse personnelle. Des hommes, des Anglo-Saxons, justement, oui, des Américains s’intéressent de près à moi et font tous les jours de nouvelles tentatives d’approche. Gerald. Masset ! Gerald Masset ? Non, le nom ne me dit rien. Gerald Masset que je ne connais pas me dit : « You feel old ? Facing a love making problem. We solve it in few minutes. » Ce que, après avoir bossé sur mon Harrap’s de poche, je suis en mesure de vous traduire par : « Vous vous sentez vieux ou vieille et vous ne faites plus trop l’amour, nous avons la réponse à votre problème. » La réponse ? Un joli diagramme jouant sur les trois couleurs primaires frappe l’œil et offre à la vente du citrate de sildénafil indiqué pour l’impuissance sexuelle, une sorte de viagra, j’imagine (quelqu’un touche là visiblement sa bille en matière decommunication graphique et numérique). « Tu Veux Ne Plus Fumer Viens à ma Pharmacie », m’enjoint Ed Velasquez (merci Ed, je vois quelqu’un ce soir à ce sujet justement, un spécialiste), Benny Richmond me propose d’acheter des montres de marque et sans risque (trop tard, Benny, je suis déjà à la bourre), une association internationale me somme d’aller voir ce qui se passe au Tibet et Donny Walters m’envoie des photos de Paris Hilton nue. « Your wife need attention », m’avertitAldin Bishop.

– Ah, au fait… m’interrompt Claire après avoir reposéle combiné et coupé le cordon téléphonique qui la reliait à sa mère.

J’attends, sourcils relevés… rien ne vient.

– Je ne sais plus, soupire-t-elle, ennuyée. Bah, ce n’était pas très important, je crois, laisse tomber.

Un instant je suis sur le point de la relancer et puis finalement je fais comme elle dit, je laisse tomber.

 

– LE PATRON TE CHERCHE, articule Marilyn (sans doute ce que voulait m’annoncer Claire), de l’autre côté du parloir les mains en porte-voix.

Un instrument dont elle a volontiers l’usage. Marilyn élèveseule ses deux enfants, deux adolescents dans toute l’acception du terme : ils ne veulent plus aller à l’école et préfèrent de loin fumer des joints, jouer de la guitare ou même ne rien faire. Le père n’a pas les moyens de l’aider, il a quitté le domicile familial, habite la plupart du temps dans un foyer pour travailleurs, l’autre partie du temps est en cure de désintoxication dans un hôpital ou un autre. Jusqu’à présent aucun n’est arrivé à le guérir. La dépression est une île, difficile de revenir au rivage. Surtout à embarquer sur une mer d’alcool déchaînée. Pour le porte-voix, ses enfants ont trouvé la parade, ils vident leurs armoires et leurs commodes, les vêtements partout servent d’isolant sonore.

– Machin veut te voir, renchérit Sabrina en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte et après m’avoir envoyé un baiser de ses lèvres rouges.

Qu’on parle de Machin ou du Boss, c’est toujours du directeur du Centre qu’il s’agit.

Pas dur de repérer Marilyn, elle porte des décolletés vertigineux, de grosses boucles d’oreilles et un foulard en bandeau, Sabrina, elle, se localise à son rouge à lèvres. Rouge. Et c’est tout. Le reste ne demande pas plus ample description, il ne se passerait rien. Le rouge, pense-t-elle, la dédouane de tout effort supplémentaire, il témoigne à lui seul de sa présence parmi nous. Au bureau, il signe son professionnalisme, à la maison, il témoigne de sa résistance aux événements : Sabrina vit avec un bipolaire, elle a appris le terme récemment, mais elle l’avait observé, son mari n’est pas le même d’un jour à l’autre. Un jour en haut, un jour en bas.

– C’est vrai cette histoire, le boss veut me voir ? je demande à Marilyn après m’être propulsée de l’autre côté de la vitre du parloir. Qu’est-ce qui se passe ?

– Ici il se passe toujours quelque chose, fredonne Marilyn en rajustant une de ses boucles d’oreilles, inspiration Chanel.

« Ici il se passe toujours quelque chose », la phrase préférée de Marilyn. Quand je dis une phrase, c’est plutôt une antiphrase. « Ici il se passe toujours quelque chose » veut dire l’exact contraire. Car à moins que par quelque chose on n’entende la présence d’endives braisées au menu de la cantine, ou une animation brésilienne autour de la machine à café du hall des expositions, il ne se passe en vérité jamais rien. On pourrait même en faire la devise de notre service et l’inscrire alors en lettres capitales à la porte de notre espace paysager : ICI IL NE SE PASSE JAMAIS RIEN. Alors s’il ne se passe rien, pourquoi le boss veut-il me voir ? Pas besoin de chercher l’explication plus loin, cette fois le boss déboule. Déboule est le mot, parce que le boss est à peu près toujours rond.

– Mélanie, je voulais te voir.

Culturel oblige, ou plutôt bas salaires obligent, nous nous tutoyons tous. Ce qui l’autorise du même coup à planter ses bras sur mon bureau, en faisant porter tout son poids dessus, son visage contre le mien, joue contre joue, regards portés sur l’horizon de mon écran. S’il tourne la tête vers moi, je…

– Mélanie, c’est la tuile.

C’est fait, je respire l’aura alcoolisée qui, armure fidèle, jamais ne le lâche. À la fin de la conversation je serai bourrée. Par imprégnation.

– Mélanie, figure-toi que Brizé nous fait faux bond, elle a pris les voiles pour raisons personnelles, j’ai pensé à toi pour la remplacer sur l’expo le jour J, hors de question que je me tape ce machin sur le cul.

– L’inauguration de l’expo ? Ça va pas !

– Mélanie, ça n’est pas une simple suggestion, c’est un ordre.

– Ah, mais c’est pas possible, c’est que j’ai de la famille (si on ne compte pas ma mère, pas tant que ça, en vérité). Et puis je suis en stage, trois demi-journées dans la semaine (obligatoire dans la fonction publique)…

– T’inquiète, je te ferai un mot d’excuse.

– C’est quoi d’abord ses raisons personnelles à Brizé ?

– Elle a rejoint sa mère dans le coma.

– Brizé est dans le coma ?

– Non, Brizé est auprès de sa mère qui est dans le coma.

Il y en a qui ont plus de chance que les autres. Pourquoi sa mère à elle et pas ma mère à moi ? D’autant que ma mère, j’en suis sûre, serait heureuse dans le coma, la Belle au bois dormant dans une housse de plastique, sans rien à faire, pas un souffle pour la décoiffer, personne pour venir la contrarier et imprimer la moindre ride d’agacement sur son visage reposé.

– C’est pas une raison, je m’insurge. J’y connais rien, moi, question sexualité je…

Il y a énormément de sujets auxquels je ne connais pas grand-chose et sur lesquels je n’ai pas d’opinion, en vrac : la bonne foi des parties en présence dans le conflit israélo-palestinien, les intentions réellement pacifiques ou vraiment belliqueuses du président iranien, l’état de la dette et la disposition de l’État à la rembourser, ou seulement l’intérêt du gazon en matière de décoration intérieure… Mais s’il y a un sujet un seul sur lequel j’aurais vraiment aimé ne pas avoir à m’exprimer, c’est bien la sexualité. Car s’il est une chose dont je suis sûre, c’est que sexuellement… Une alerte e-mail nous interrompt. Un message vient de tomber. Brandi Alber m’écrit : « J’Ai un Enorme Gulliver Dans Mon Pantalon ! » Le boss plonge son regard dans le mien, hausse les épaules :

– Tu disais ?

Messa dita est. Même pas besoin du Harrap’s. La messe est dite.

 

Je devrais apprendre à tourner sept fois ma langue dans la bouche : il suffit que je dise qu’IL NE SE PASSE JAMAIS RIEN pour qu’IL SE PASSE AUSSITÔT QUELQUE CHOSE. Et cette foisil ne s’agit pas d’endives braisées mais d’un vagin à inaugurer. Et quand je dis qu’il se passe quelque chose, il se passe plein de choses. Jugez par vous-mêmes. Il est près de treize heures quand Bertille se présente enfin, Bertille, le quatrième mousquetaire (c’est vrai, on est cinq, mais pour raisons personnelles ou familiales, il y en a toujours une d’absente). Douze heures quinze exactement, Bertille franchit la cloison du bureau paysager, tailleur de cuir à épaules rembourrées, cheveux en bataille, mascara souillé. Pour le tailleur de cuir et les épaules rembourrées, je sais, il n’y a que dans un centre culturel subventionné par l’État qu’on peut encore voir ça, Bertille semble vivre sur un stock des années 1980. Ici en matière de look, on a opté une fois pour toutes pour l’indulgence. Je suis sur le point de lui postillonner au visage : « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! », mais sa mine défaite m’en garde : des larmes dévalent ses joues, de gros sanglots secouent sa poitrine généreuse. Non. De toutes, c’est moi qui en ai le plus. Pourquoi ? Eh bien pour la bonne raison que je suis aussila plus grosse. En tout cas en ce moment, car je suis grosse par périodes. À qui la faute ? À Samuel, mon dernier amant en date. Il m’a vraiment encouragée en ce sens. À l’époque où je l’ai rencontré, qui concordait plus ou moins avec celle de mon divorce, j’étais déjà grosse, mais plus je grossissais, plus il me disait que j’étais belle, à cause de mes seins avec lesquels il aimait jouer. Bon, que veut nous dire Bertille ?

– Chhh… Ffff… Mmeuhh… Chui…

Mission difficile, même pour une équipe choc comme la nôtre. Le message est brouillé par les hoquets, c’est un épouvantable hachis de syllabes, que nous parviendrons seulement à force de patience et de savoir-faire à rendre intelligible : Bertille vient de se faire agresser à l’entrée du parking.

– Pourquoi faut-il toujours que ça arrive aux nanas ? gémit Marilyn.

J’ai la réponse :

– Parce que, centre culturel oblige, il n’y a que des filles qui bossent ici.

À ce que nous avons compris, un type a fracassé sa vitre alors que Bertille présentait son badge, puis il a plongé un bras, phallique, c’est vrai, dans le véhicule et lui a piqué son sac à main, symbole du sexe féminin, je crois.

– Pourquoi faut-il toujours que les mecs agressent les nanas ? gémit de nouveau Marilyn dans son décolleté.

Bertille est affalée sur son bureau, comme si nulle colonne vertébrale ne la guidait plus, et se sert de sa main comme d’une éponge pour essuyer ses yeux, elle ne sait par où commencer et c’est bien normal : contacter sa banque ? appeler un serrurier ? joindre la police et faire une déclaration ? Sabrina, compétente Sabrina, bloc de feuilles à la main, se propose de dresser une liste de ce qu’il y avait dans son sexe, non, dans son sac, et qui lui manque à présent. Bertille se reprend et se concentre sur l’image virtuelle de son contenu comme un employé des Aéroports de Paris préposé au tapis roulant sur la radiographie d’un bagage.

– Portable, papiers et clés.

Finies les larmes. Engagée dans une démarche active sur les pas de Sabrina, Bertille cesse bientôt de pleurer, puis de renifler, elle relève la tête, et même esquisse un sourire :

– Je fumerais bien une clope.

Jusqu’à ce qu’elle s’en souvienne, ah oui !

– Mes cloopes, on m’a volé mes clooopes !

C’est con, je lui en aurais bien tapé une.

 

Il est à peu près treize heures trente, nous sommes plus ou moins retournées au travail, je décide de spatialiser mes idées sur le document vierge de mon traitement de texte. En l’absence d’idées, je décide de chercher un titre. Quand j’aurai le titre, tout le reste viendra. « Enquête sur la sexualité des Français », « L’amour en France »… Nul. Pourtant je suis bonne en titres. Boris, le formateur du stage « Écrire pour être lu » ou « Devenir journaliste », je ne sais plus, me l’a dit lui-même : « Tu es bonne en titres ! » J’aurais bien sûr préféré qu’il me trouve bonne tout court. Sabrina jette un regard à mon écran en passant :

– Il ne s’agit pas de pondre une thèse en la matière, mais dans le cadre d’un mot d’accueil d’inviter le public à réfléchir peut-être à sa propre sexualité, non ?

– Ah bon, tu crois ?

Sabrina acquiesce. C’est encore plus grave que ce que je pensais. Je me rappelle que j’ai rendez-vous avec ma sœur et me saisis du combiné : occupé. Je reviens alors à ma page blanche et commence de me lamenter à haute voix. Comment inviter les autres à réfléchir à leur sexualité quand on n’en a soi-même aucune ? Comment prier un auditoire averti, un ministre, des gens de lettres, des notables, la classe supérieure, des individus qui ont un budget lingerie à penser leur sexualité quand j’en suis dépourvue ? Car c’est bien là le fond du problème. Comment parler cul quand on n’a pas baisé depuis… Et je le répète à haute voix, porte de communicationouverte :

– Je n’ai sûrement pas assez insisté auprès de Machin pour dire à quel point j’étais nulle.

– On s’en fout, veut me rassurer Sabrina. On ne te demande pas un exercice pratique.

– Non, on s’en fout pas, je réponds. C’est pas toi qui vas te pointer là-bas le jour J, la fleur au fusil.

– Qu’est-ce que tu entends par nulle, d’abord ? veut savoir Marilyn.

– Nulle veut dire que je n’ai pas vu le grand méchant loup depuis un bail…

– Parce que tu crois qu’on n’en est pas toutes là peut-être ! C’est la norme, figure-toi, rétorque Sabrina. La plupart des couples ne font jamais l’amour… et pour ceux qui ne sont pas en couple, c’est pire. Tu crois que Marilyn ou moi… Hein, Marilyn, dis-lui depuis combien de temps tu n’as pas eu de rapport sexuel.

Sabrina, rappelons-le, est mariée à un maniaco-dépressif sous lithium, or le lithium, ça n’est pas du viagra. D’ailleurs avant d’être consommé sous forme de sel comme régulateur de l’humeur, c’est un métal. Un métal blanc argenté, certes, mais surtout un métal mou.

– Quand tu dis plus de rapport du tout, t’exagères un peu quand même… corrige Marilyn, en jouant avec ses copies de Chanel.

Marilyn, on le sait, est mariée à un grand mélancolique, préoccupé d’une seule quête, celle d’un père qu’il n’a jamais connu et qui l’a laissé en tête à tête avec une mère du même genre que la mienne, une mère plus soucieuse de son confort que de celui de ses enfants.

– Bon alors, deux à trois rapports par an… Deux à trois rapports annuels, c’est ce que j’appelle plus de relation sexuelle, reprend Sabrina.

– Disons deux à trois par mois, corrige encore Marilyn.

– Tu veux dire que tu fais l’amour deux à trois fois par mois ? s’insurge Sabrina.

– Tu vois ! je fais à Sabrina. Tout le monde a une vie sexuelle, sauf moi.

Bertille et moi, aurais-je dû préciser. Bertille, pas la peine de lui poser la question. D’abord elle continue, à cause de son sac, à se montrer très abattue, mais surtout Bertille a la malchance de faire partie des deux catégories à la fois, celle des couples qui ne le font plus et celle des célibataires quine le font pas. Bertille vient de divorcer. Ce qui explique entre autres le casque blond ardent de ses cheveux. Avant elle était châtain, comme tout le monde. Le lendemain du divorce, Bertille a posé un ultimatum à la coiffeuse en bas de chez elle : « Je veux changer de tête. » La coiffeuse a fait ce qu’elle lui avait demandé.

 

Sur l’ordinateur de Sabrina, je vois un post-it où est inscrit en lettres bâtons un nom : CASANOVA, suivi d’un numéro de téléphone.

– C’est qui ça ? je lui demande, intriguée.

– Oh, le numéro d’un psy dont on m’a parlé.

– Je peux ?

– Ouais, ouais, vas-y, je te préviens, je ne suis jamais arrivée à le joindre.

J’arrache le papier collant et retourne direct à mon bureau le glisser dans mon sac. Ça fait longtemps que je n’ai pas vu de psy, j’ai quitté Lucchesi-Pulli, mon ex-psy, un peu rapidement, selon son propre diagnostic, il y a trois ou quatre ans, et même si je ne ressens pas le besoin d’entreprendre une nouvelle thérapie, la précédente m’a vraiment aidée à me débarrasser de ma mère, je cherche quelqu’un sur qui compter en cas de coup dur, à qui poser quelques questions quand je me trouve confrontée à une situation inédite. Exemple : pourquoi ma fille a-t-elle dit oui à ma mère pour les vacances ? Là, j’ai la réponse (pour avoir de nouvelles fringues). Autre exemple : pourquoi n’ai-je pas eu de rapport sexuel depuis un bail ? Et puis aussi : est-ce normal pour une femme de quarante ans de faire une croix sur tout ça, l’amour, les aventures, la vie même ? Retour à la page vierge de mon document. Angoisse au ventre, mon estomac se fend et crie comme un perdu, je laisse échapper un :

– Je fumerais bien une cigarette.

Parce que si on ne peut plus fumer dedans, on peut toujours fumer dehors, sur la terrasse de la cafétéria et sous les champignons chauffants, tout en regardant pédaler les nuages à la surface de l’eau, c’est assez beau quand même. Bertille se tourne vers moi, relève sa tête trop blonde, bat de ses cils chargés en mascara, esquisse un sourire, serviable, se penche pour attraper son sac et y prendre un paquet de cigarettes, semble se rappeler soudain quelque chose, un événement peut-être, une ombre passe dans son regard, son sac ?, et se remet à pleurer.

– Voilà le travail, me lance Sabrina.

Je hausse les épaules en signe de… désolation, oui, voilà, je suis désolée, quoi. Déjà qu’on ne peut plus fumer, si on ne peut même plus exprimer son envie de fumer. Je rappelle ma sœur pour lui dire que je serai en retard : impossible de la retrouver avant quatorze heures, voire quatorze heures trente. Pas de problème de son côté, me confirme-t-elle, elle n’a rien d’autre à faire que de m’attendre. Julia ne travaille plus depuis aussi longtemps que moi je ne baise plus. Son dernier job en date : une écoute téléphonique sur un plateau où le règlement intérieur stipulait qu’il était interdit de venir en tongs. Son erreur ? Venir en tongs ! Je ferme mon document, fais glisser les affaires de mon bureau directement dans ma besaceet lève le camp. Le compte à rebours a commencé, je le sais : j’ai cinq jours pour rafraîchir mes idées en matière sexuelle. Cinq jours seulement pour me souvenir de quoi on parle.

De quoi ça parle.

 

Petit topo. J’ai eu un mari et puis j’ai eu un amant. Mon mari m’a quittée, j’ai quitté mon amant. J’ai quitté Samuel, mon amant, quand Axel, mon mari, est parti : vous l’aurez remarqué, les hommes de votre vie ont souvent des prénoms issus de la même famille ou dont les sonorités sont proches. Ceux de ma sœur Julia par exemple s’appellent tous François ou Jean-François, Francis ou Franck. Mon idée à l’époque : si l’un se défaisait de moi, le mari, j’aimais autant me défaire de l’autre, l’amant ; de la sorte je pourrais rencontrer le prochain sur une bonne base. En terrain neutre. Il se présenterait sur son cheval blanc ou ailé, peu importe, lui-même vêtu de blanc, ou comme il veut, on s’en fout, au beau milieu de ceno man’s land qu’est l’après-divorce et m’enlèverait à la boue de mes sentiments foulés aux pieds, à la lie de mes amours avilies, meurtries. Vierge en quelque sorte pour un nouvel amour. Sauf que vierge je le suis restée, puisque je n’ai rencontré personne, si on oublie la Pisseuse, le journaliste sportif et le gant Mapa. La Pisseuse, c’est le poster qu’un type rencontré sur Internet avait eu le vice d’aller afficher jusque dans ses toilettes. Et ça n’était pas une preuve de culture générale, La Pisseuse de Picasso, on en trouve des reproductions partout. J’étais tombée sur elle en allant faire pipi justement et ça avait été la goutte qui avait fait déborder le vase. Parce que avant il y avait eu la gourmette en or, la moquette sur la poitrine, mais sur le dos aussi. Trop de moquette dans un si petit appartement, c’est étouffant. Sans oublier la peau de jaguar synthétique de la chambre à coucher. Je vous épargne la nuit de noces. Bien sûr il avait triché sur son âge. C’est la règle du jeu, sur Internet tout le monde triche : sur l’âge d’abord, le nombre de cheveux ou la couleur des yeux ensuite, le montant d’imposition et la virilité aussi. Sur Internet, tout le monde triche sur tout. Le journaliste sportif et le gant Mapa, c’est plus long, je raconterai une autre fois peut-être. Si j’en ai le courage. Mais il faut le savoir, c’est comme ça de coucher sur Internet. Du coup j’ai rappelé Samuel, mon amant, et nous nous sommes même vus à l’occasion : l’occasion, c’était un séminaire dans un Relais & Châteaux, un classique pour cadres sup, ou bien le départ de sa femme qui rendait visite à sa famille. Samuel est consultant, sa femme est polonaise. Consultant tout court. Il entre dans une entreprise, fait la liste de ce qui ne va pas, et apporte une solution globale, en licenciant rapidement le plus d’employés possible. Anna, la femme de Samuel, mon amant, est arrivée en France dans les années 1980 au moment où on pouvait encore être réfugié politique, ce qui est devenu impossible aujourd’hui, pas la peine de demander, c’est non. Samuel l’appelle « la Polac castratrice » parce qu’elle est branchée ménage et l’empêche, à chevaucher son bel aspirateur, d’écouter ses programmesde télé favoris, il est alors obligé de les enregistrer. Cela vavous paraître étrange mais pour fréquenter Samuel mieux vaut être un individu de genre masculin. C’est lui-même qui me l’a dit en se roulant un joint à une soirée où il m’avait suivie :

– Je préfère les hommes.

– Ah bon ? je m’étais étonnée.

– Les hommes sont d’une plus grande richesse cognitive, avait-il fait valoir sans me regarder, l’air d’y réfléchir encore (il venait de mettre au jour un fait important, j’imagine, et voulait creuser le filon).

Une grande richesse cognitive, c’est peut-être posséder suffisamment d’informations pour avoir et émettre un avis sur des questions comme le conflit israélo-palestinien, le nucléaire iranien… ou la dette. Je le répète souvent à ma fille Delphine qui est en troisième : ne lésine pas sur le temps consacré à tes devoirs, pense à ta culture générale, fais des études supérieures. Si j’avais fait des études, j’aurais pu envoyer balader Samuel, si j’avais fait l’École normale, par exemple, j’aurais pu me poser là :

– Et mon cul, c’est du poulet ?

Oui, c’est ça, c’est à cette soirée qu’on s’est vus pour la dernière fois, et ça remonte à quelques mois. Je composele numéro de Samuel, je l’ai en mémoire, et je tombe sur la boîte vocale (ça vous arrive à vous de tomber directement sur vos amants ?). « Samuel Bellamy, laissez-moi un message, je rappellerai. » Entendre sa voix a toujours infailliblement fait faillir la mienne. Pas seulement la voix. Allez savoir pourquoi, il suffit qu’on se retrouve dans un espace étroit, sa présence dissout aussitôt ma volonté. Son souffle ronge ma peau, son regard me corrompt, sa main portée sur moi et je me décompose, me gâte et me putréfie, je ne suis plus qu’une expiration, un souffle. Je reste ainsi, à l’état gazeux, longtemps après qu’on s’est quittés. Plusieurs jours même. C’est ce qu’on appelle le désir ou la volupté, j’imagine. Bon Dieu, pourquoi faut-il un jour faire une croix sur ça ? Je veux redevenir vapeur.

 

Je rejoins Julia au square où nous avons l’habitude de nous donner rendez-vous. Elle se penche pour m’embrasser, son aura parfum tabac aussi. Si nous avons ma sœur et moi un trait génétique en commun, c’est bien celui de fumer comme des pompiers, il faut un sacré courage et une sacrée volonté pour fumer autant que nous, ce qu’on appelle une vocation.

– Mélanie, t’as l’air crevée, remarque Julia après avoir desserré son étreinte de nicotine et de goudron.

J’ai évoqué le sujet plus haut, sinon un job en or de télémarketing, qui a pris fin à cause d’une paire de tongs, une collecte de fonds pour la protection d’espèces menacées et une prestation remarquée comme préposée à l’accueil sécurité du Grand Palais, autre job en or, suite à un stage de l’Agence nationale pour l’emploi, Julia n’a à peu près jamais travaillé, ou alors je ne m’en souviens pas. Mon père l’entretient plus ou moins, au gré de ses propres rentrées d’argent. Je m’interroge encore sur les critères de l’Anpe concernant le recrutement du personnel accueil sécurité. Ma sœur n’est pas particulièrement aimable et elle pèse quarante-cinq kilos quand elle est en excès de poids. La pauvre n’a pas tenu trois jours : elle a tout desuite contracté une pneumonie, à quarante-cinq kilos, on chope tout ce qui passe ; le patron du bistrot qu’elle fréquente l’a ramassée sur le capot d’une voiture où elle s’était écroulée et les pompiers l’ont embarquée. À l’hôpital, ils n’ont pas voulu la laisser repartir chez elle ; imaginant qu’elle était à la rue, ils craignaient qu’elle ne revienne jamais. La maigreur, ou les vêtements peut-être. Le bistrot s’appelle La Renaissance, ce n’est pas un gag. Ah, ne demandez pas où était ma mère à ce moment-là, sans doute au pressing, avant de passer chez le coiffeur pour un coup de peigne. Miami, Floride.

– J’ai passé des vacances géniales…

Pour une anorexique chronique, ma sœur a presque l’air en forme. Elle revient de Notre-Dame-de-Chalais, une communauté religieuse implantée dans l’Isère, au pied d’une montagne ou d’une chaîne de montagnes, où elle a passé cinq jours. La carte postale que j’ai reçue, intérieur de chapelle romane traversé d’un rai de lumière jaune doré, avait pour légende : « La gloire de Dieu l’illumine, et son flambeau c’est l’agneau. »

– Tiens, je préfère te le filer tout de suite, sinon je vais oublier.

Julia sort un bouquin tout corné de son sac, avec difficulté parce que d’une main. Dans l’autre main, elle tient une clope dont la fumée lui fait fermer un œil. Je jette un regard à la couverture, cinq petites barres verticales rayées d’un grand trait horizontal et rageur : Arrêter de fumer en 5 jours, le livre qu’elle tenait tant à me prêter. Non, le nom de l’auteur ne me dit rien.

– J’ai adoré, raconte Julia, non pas à propos du livre mais bien de son séjour. Rien à voir avec Notre-Dame-de-La-Salette où le curé hurlait le bénédicité dans un mégaphone devant un jambon coquillettes.

Cliente assidue de retraites spirituelles, Julia me dresse un comparatif des qualités hôtelières des divers établissements. Notre-Dame-de-La-Salette, j’ai en mémoire la carte postale de l’année passée, faisait un pâté de béton au sommet d’un mont chauve, dénué de la plus petite trace de végétation. Apparemment à Chalais, bâtisse à l’orée des bois, le décor est enchanteur et la nourriture délicate. Cette mention peut paraître étonnante de la part de quelqu’un qui ne mange rien, mais si vous avez une anorexique dans la famille, et qui n’en a pas ?, vous savez comment ça se passe : immense valorisation verbale de la nourriture, sans y toucher pour autant.

– Et tu sais quoi ?, j’ai rencontré quelqu’un, lance-t-elle en désignant un banc vide où s’asseoir (nous sommes en octobre, sauf quelques fumeurs, aucun n’est occupé).

– Qu’est-ce que tu veux dire ? je demande, surprise.

Peut-être s’agit-il d’une rencontre d’ordre mystique, une forme vêtue d’un drap lui sera apparue : la Vierge Marie ; ou d’un pagne : Jésus.

– Figure-toi que j’ai rencontré un Polonais…

– C’est génial. Comment est-ce Dieu possible ?

Phénomène de contagion mystique du langage, d’habitude je suis athée. Je regarde ma sœur, incrédule : cette fille est maigre comme un clou et porte des fringues dont même un conteneur de vêtements destinés au recyclage des fibres pour la fabrication d’un isolant thermique solidaire ne voudrait pas.

– J’étais assise à même le sol, tu vois, sur l’herbe, adossée à un arbre, tout entière à une lecture que je ne désirais pas interrompre, continue Julia (on croirait voir la princesse de Clèves, non ?). Plus loin, adossé à un arbre, comme moi, un garçon méditait (Nemours ?). Quand j’ai eu fini le livre (pour rappel : Arrêter de fumer en 5 jours), je lui ai adressé la parole. Pas de réponse. Je lui ai alors demandé s’il avait fait vœu de silence, une spécialité de Chalais, moins bruyantdu coup que La Salette où les conversations résonnent d’un mur à l’autre du réfectoire sans qu’il soit possible de se recueillir le moins du monde. Le garçon adossé à l’arbre me répond enfin : « Moi, prêtre polonais, pas parler français, compris ? » Moi, prêtre polonais, pas parler français, compris… reprend-elle en riant.

Elle avait acquiescé. Dès lors, tous les jours, et ce jusqu’à la fin du séjour, Julia et le prêtre polonais s’étaient baladés dans les environs du monastère, caressant le feuillage des arbres émus à leur passage, liés par une conversation muette et spirituelle à la fois, à laquelle les oiseaux mêlaient la leur, en comparaison joyeuse et triviale.

– C’est tout moi, tomber amoureuse d’un prêtre polonais, non ? fait-elle en sortant de son sac un flacon dont elle ôte le bouchon de plastique puis la capsule d’aluminium avant d’en avaler une gorgée.

Je la regarde d’un air interrogatif.

– Le médecin m’a dit que j’étais anémiée (un euphémisme pour dire « en route vers l’hôpital »), il m’a prescrit ça, si j’en bois trois par jour, ça me fait quand même neuf cents kilocalories… Tu veux goûter ?

Julia me passe la petite bouteille de plastique, un plastique opaque, il ne faudrait pas que la lumière détruise de ses rais cruels les qualités vitales du précieux breuvage, et j’avale à mon tour une gorgée d’un liquide qui ressemble à du lait, qui a un goût de lait, mais qui n’est pas du lait : un complément donné en cas de maladie associée à une dénutrition, boisson hautement protéinée destinée aux individus sur le point de mourir d’asthénie. Je remarque à ses pieds une paire de chaussures que je ne lui connaissais pas, des sandales tout confort, larges lanières sur semelles de gomme noires, comme en portent les nonnes.

– Oh, je les ai trouvées au supermarché à côté de chez moi, ça ne vaut vraiment pas la peine de dépenser plus.

– T’as raison, ce serait dommage, je dis en mordant dans le double panini que je me suis acheté sur la route.

Et sans parvenir à arrêter à temps dans sa chute un trait de fromage fondu.

– Merde, mon costume Zara ! Tant pis…

Julia me tend un pan de ses propres nippes pour essuyer ma cuisse : l’huile a fait une tache sur mon pantalon pur polyester noir très classe, uniforme des travailleuses en entreprise.

Pas grave, je l’ai en cinq exemplaires, que j’assortis avec un talent très sûr d’une chemise blanche, grise ou noire. Look fatal pour femme fatale ! Sans oublier les escarpins noirs à talons moyens que je remplace par des bottes quand vient l’hiver. Garde-robe simple mais efficace qu’il suffit ensuite d’accessoiriser de quelques bijoux : boucles d’oreilles en strass rescapées des années 1980, copie de bague art déco offerte par mon ex, joncs dans un camaïeu de plastique dont ma fille ne veut plus. Sans oublier le maquillage. Teint, yeux et lèvres n’ont plus de secret pour moi depuis la leçon que je me suis offerte chez l’esthéticienne de mon quartier. Je ne sors désormais plus jamais les paupières nues : elles sont les ailes d’un papillon bleu, vert ou prune selon mon humeur, qu’irise une pincée de paillettes pour les grands soirs. Je suis obligée de forcer sur la couleur à cause des lunettes. Lunettes dont je change comme de culotte. « Quel genre de lunettes désirez-vous ? » m’a demandé la vendeuse la dernière fois. « Des lunettes de salope », j’ai répondu. D’un trait d’un seul. Sans réfléchir. Au moins je savais ce que je voulais.

– Tu te souviens de Frédéric Monnier ? je lance tout à trac à Julia. Un type du lycée. Il était dans ma classe en terminale quand tu étais en seconde, ça te dit peut-être quelque chose, il m’a envoyé un e-mail la semaine dernière, il veut qu’on se revoie.

– Frédéric Monnier, non, ça ne me rappelle rien. Il faut dire qu’en seconde je n’avais d’yeux que pour Éric Franck, mon premier amour.

Julia n’était ni prude ni coincée, des premiers amours, elle en a eu tout un tas entre la seconde et la terminale. L’amour était naturel, son prolongement physique aussi, tant d’innocence méritait d’être récompensée : Éric Franck était, je m’en souviens, un des plus beaux garçons du lycée, style Italien, boucles brunes et endormies, yeux vert clair comme la mer de la dernière pub Dior Homme. D’autant plus contrariant que ma sœur ne cesse de répéter à qui veut l’entendre que pour elle non seulement le physique ne compte pas, mais encore qu’elle préfère les hommes laids.

– Je m’en souviens comme si c’était hier, ou aujourd’hui, continue-t-elle. Tout le monde s’accorde à dire que la première fois c’est nul, eh bien pas pour moi, j’étais amoureuse, j’attendais ça avec impatience.

Anorexique et qui se paie le luxe de jouir quand même, ce, dès la première fois, c’est énervant.

– Et tu n’as pas peur que ça te manque, cet aspect des choses, avec ton prêtre polonais ?

– Que ça me manque ?

– Oui, de faire crac crac, quoi (je sais, pathétique).

– De faire l’amour, tu veux dire ? reprend Julia. Oh ! non, il y a des tas de façons de jouir, tu vois, ça ne passe pas forcément par le sexe.

Anorexique, mystique et nul besoin de rapport sexuel pour jouir, oui, c’est exaspérant. Ma sœur, c’est sainte Thérèse d’Avila. Elle jouit sans qu’on la touche, elle jouit comme elle veut, elle jouit comme ça.

 

Je quitte sainte Thérèse à même la pelouse. Elle me dit qu’elle va rester un peu et profiter de cette magnifique après-midi. Et pour cause, fini le gardiennage d’œuvres mélancoliques, finies la collecte de fonds et l’écoute téléphonique, ce n’est pas le travail qui l’appelle. Elle semble à force de retraite et de spiritualité avoir droit à une avance sur le repos éternel. Moi aussi, si je n’avais pas besoin de travailler, j’en profiterais volontiers pour converser avec moi-même (je ne crois pas en Dieu) et pourquoi pas pour jouir comme ça dans la foulée sur l’herbe verte : un soleil enhardi darde un rai, les oiseaux bavardent fiévreusement au-dessus de moi, les arbres mêlent passionnément leurs branches, un souffle m’enveloppe de son drap. Sauf que…

– Allô… maman ? (Si j’avais été sur le point de jouir, donc…) Je sais que le vol est dimanche, oui j’ai l’heure d’arrivée. Sinon ?… Sinon, ça va super : j’ai une inauguration à la fin de la semaine et je n’ai rien à me mettre… Que je dédramatise ? Bien sûr, j’y avais pensé, figure-toi.

Ça, c’est un problème de CV. Ma mère n’a simplement jamais travaillé un seul jour de sa longue, très longue vie, sans pour autant manquer de rien : coiffeur qu’elle appelle parson prénom, mets hypocaloriques (les sushis n’ont jamaisfait grossir personne), voiture capricieuse de marque anglaise. Et c’est cette même personne qui, n’ayant jamais rien fait de ses vingt ongles américains, capsule plus gel (le plus sophistiqué), me demande aujourd’hui de dédramatiser !

– Une expo sur quoi ? Sur la sexualité contemporaine, maman… Facile ? Ça n’est pas une rédaction, maman, je dois écrire pour un ministre de la Culture un truc audacieux, spirituel et élégant qui ait plus ou moins rapport au cul, alors que je n’ai pas… comment ça tu t’en doutais ?

Ma mère a eu la chance honteuse de tomber coup sur coup sur mon père, puis sur mon beau-père. Mon père a démissionné très tôt, Julia et moi n’avions pas dix ans. Mais Jean-Paul, lui, fait preuve d’une grande endurance. Doté d’une jolie situation qui l’oblige à sillonner la planète, il réussit le tour de force d’être toujours là pour tout. Pourquoi ? Pourquoi elle et pas moi ? Pourquoi ma mère a-t-elle droit à tous les égards et moi à aucun ? Pourquoi est-elle soutenue, entretenue et moi laissée à l’abandon, en jachère ?

– Tu me passes Delphine ?… Elle n’est pas là ?… Ah, à la plage !

À son retour de vacances, ma fille me reviendra cheveux balayés, teint hâlé, yeux turquoise, fringuée sportwear de luxe, un double de Paris Hilton ou d’une de ses meilleures copines, sans plus aucun repère dans la société des classes moyennes françaises. Pour effacer ma mère, ou l’empreinte vocale de ma mère dans mon cerveau, j’appelle Samuel. Ça vous arrive de tomber sur vos amants ? Je laisse un message : « Allô Samuel, c’est moi, Mélanie. Tu peux me rappeler s’il te plaît ? Il faut que je te voie, c’est urgent… tu me manques. » Je rappelle aussitôt. « C’est encore moi. Excuse-moi pour le tu me manques, tu ne me manques pas, bien sûr, ou plutôt si, non, je voulais dire : je t’embrasse. Voilà, je t’embrasse. Enfin, une fois… Je t’embrasse une fois, une seule. » Quand je mets fin à la communication, le film liquide qui recouvrait la paume de mes mains enduit le portable et lui fait une housse seconde peau. Je m’essuie les mains et j’appelle mon ex. « Je suis en train de poser une voie intraveineuse périphérique, rappelez plus tard. » Dire mon ex est le principal attrait à avoir été mariée. Dire mon ex me donne immanquablement le sentiment d’avoir été. Donc plus ou moins celui d’exister. Mon ex mon ex mon ex mon ex mon ex mon ex mon ex mon ex mon ex mon ex mon ex. Je ne sais plus si je l’ai déjà dit, mon ex est médecin. Il travaille à Disney. Son patron, c’est Mickey. Ses collègues, la fée Clochette, le capitaine Crochet.

 

À propos de médecin, j’ai rendez-vous avec le docteur Vernes. Encore un numéro du carnet d’adresses de ma collègue, Sabrina a plein de numéros de thérapeutes en tout genre. L’immeuble est en pierre de Paris, peut-être même en pierre pourrie, je traverse une cour petite que le soleil ne vient jamais éclairer, une herbe mauvaise pousse entre les pavés, dans l’escalier un tapis sent le moisi, l’ascenseur est bloqué dans les étages. L’avez-vous remarqué : les généralistes ont généralement l’air pauvres. C’est que le prix de la consultation n’est pas assez élevé. Je le sais, des généralistes, j’en ai eu un paquet.

1) Docteur Richard (mon père parti, je le prends pour lui)

Fait office de pédiatre, prédit au kilo près le poids que je ferai au sortir de l’adolescence, ma mère se récrie : « Docteur, y a-t-il quelque chose à faire ? » Pour ma mère, une très belle femme, le physique compte beaucoup, non, il n’y a que le physique qui compte.

2) Docteur Grasberg (même à vingt ans, on a encore besoin d’un papa)

Je suis étudiante, j’ai un œdème des membres inférieurs dû à une carence d’apports protidiques, il m’informe queje souffre de TCA, troubles du comportement alimentaire, je n’en informe pas ma mère, de toute façon, elle s’en fout.

3) Docteur Colette Courcel (non merci, j’ai déjà une mère)

M’envoie à l’hôpital où l’on me soigne pour une salpingite, du moins je le crois, parce que personne ne m’explique quoi que ce soit, ma mère est trop occupée à faire du shopping à Megève ou à Miami pour se déplacer ; elle se contentera d’un coup de fil. En son absence, les généralistes m’ont, ày réfléchir, souvent sauvé la vie. Une vie que ma mère aurait laissée s’éteindre sans rien faire sinon repasser ses jolies affaires pour suivre dignement le cercueil par moi rempli.

4) Axel Canet (mon ex-mari)

Généraliste et urgentiste, qui, en son temps, me sauva la mise aussi. S’il m’a guérie d’un certain nombre d’infections, il en laissa échapper d’autres, l’une transforma mon rein en un centre de recyclage pour bactéries, ce qui faillit m’être fatal. « Il était temps », a déclaré l’urgentiste de l’hôpital à mon urgentiste de mari au moment de planter une perfusion d’antibiotiques dans la veine de mon bras. Ça les a bien fait rire.

Dans la salle d’attente, sur le manteau de marbre, non, de plâtre, de la cheminée, un présentoir vomit une pile de documents à disposition de la clientèle : « Plus le fumeur est dépendant de la nicotine, plus il est recommandé qu’il consulte un spécialiste. » Un pléonasme, mais un pléonasme qui a le mérite de vous mettre sur la voie. Ce n’est pas le généraliste généraliste que je viens voir mais le généraliste spécialiste devenu comme sa plaque l’indique et dans le cadre d’une revalorisation de ses revenus « Tabacologue, diplômé de l’IFH, Institut français d’hypnose ». Ah, j’entends qu’on ouvre la porte.

– Madame Coste, fait le docteur Vernes en me tendant la main.

Le docteur Vernes est grand, cheveux blond foncé, yeux verts, lèvres roses et moelleuses, tout le portrait du visagedu parfum Dior que Delphine a affiché dans sa chambre, en compagnie de tout un tas de top-modèles jeunes et blonds à son effigie (c’est malheureux, mais je crois que ma fille a hérité de la beauté de ma mère, ce qui fait de moi le maillon faible de la chaîne). Pour Jude Law, je blague : le docteur Vernes ne lui ressemble évidemment pas, il ne ressemble à personne, en tout cas personne qui figure sur grand écran. D’autant qu’il porte une blouse. Pourquoi ? Hors de l’hôpital, plus personne ne porte de blouse ! Peut-être un souci de crédibilité. Le docteur Vernes me tend la main, je rougis de lui donner la mienne, et pour cause, vous n’êtes pas, représentants du sexe masculin, nombreux à me la demander. Il m’indique une chaise, je m’assois, trench sur les genoux. Je sais que la plupart de mes contemporains ont déjà arrêté de fumer avec succès, pour tous les autres, voici un extrait de ce rendez-vous :

Moi : Docteur, est-ce que je vais prendre du poids ?

Le docteur Vernes recule sur son siège pour pouvoir glisser une main dans une poche de sa blouse, il en sort un paquet dont il pousse la languette du pouce et qu’il tend dans ma direction.

Lui : Chewing-gum ?

Je hoche la tête (négatif), il fait glisser une tablette, la déshabille et la porte négligemment à la bouche, après en avoir négligemment fait tomber l’enveloppe sur le bureau.

Moi : Je veux arrêter de fumer mais sans grossir, d’autant que je suis déjà grosse. D’ailleurs, je voudrais arrêter de fumer et de manger. De boire aussi.

Lui, mâchant : Je vois… Dans ce cas, fait-il après avoireu l’air de réfléchir à mon cas de façon ciblée, et je ne vous le cache pas, l’enjeu est de taille, ce que je vous propose, c’est un package.

Moi : Un package ?

Lui, sans cesser de mâcher : Pour arrêter à la fois de fumer, de boire et de manger, c’est le package : patchs, antidépresseurs et hypnose.

Moi, un peu surprise quand même : Patchs, antidépresseurs et hypnose. À propos de patchs, docteur, est-il vrai que les substituts nicotiniques peuvent entraîner une addiction ?

Lui, faisant une pause chewing-gum : Disons que certaines personnes s’aperçoivent qu’elles sont dépendantes au tabac, ou à la nicotine, quand elle tentent d’arrêter. C’est-à-dire au moment où elles se mettent un patch.

Ainsi on peut tout à fait devenir dépendant du patch. Bon à savoir. Et si par bonheur on ne devient pas dépendant du patch, on a quand même une chance de rester dépendant du tabac, au moment même où l’on décide d’en finir avec lui, et peut-être même parce que l’on a pris cette décision. Putain de patchs. Poursuivons :

Lui, chewing-gum sans doute collé au palais : Grâce à ce package, patchs, antidépresseurs et hypnose, il vous sera possible de redevenir celle d’avant.

Moi, complètement perdue : Celle d’avant ?

Lui, recommençant de mâcher : Oui, celle que vous étiez avant. Avant de commencer de fumer.

Je cherche quelque chose où poser mon regard, une plante, un objet, en vain, le temps de réfléchir à la question : la fille d’avant ? Je tâte alors la poche de mon trench en quête d’un paquet de cigarettes. Ça me revient, je m’en suis connement débarrassée la veille. J’ai beau chercher, rien ne vient. Je n’ai pas d’image de moi avant, pas plus que je n’ai d’image de moi aujourd’hui.
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