



[image: e9782404001371_cover.jpg]










[image: portadilla.jpg]











Titre original :


The Ploughmen





© 2014 by Kim J. Zupan


Published by arrangement with Henry Holt and Company, LCC





All rights reserved





© Éditions Gallmeister, 2015, pour la traduction française





e-ISBN 9782404001371


totemn° 61





Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud


Illustration de couverture © MIRÉ









KIM ZUPAN est originaire du Montana. Il a grandi aux alentours de Great Falls, dans la région qui tient lieu de décor à son roman. Durant vingt-cinq ans, il a gagné sa vie grâce à son métier de charpentier et a continué d’écrire en parallèle. Il a été tour à tour fondeur, professionnel de rodéo, pêcheur de saumon en Alaska, réparateur d’avion à réaction. Il enseigne aujourd’hui la menuiserie à l’université de Missoula.





Les Arpenteurs








Absolument magnifique et inoubliable.


FRANCE CULTURE





Un roman noir fascinant et miraculeux.


RTL





Un coup de maître jouissif.


FEMME ACTUELLE





Une écriture exceptionnelle – magnifiquement rendue par la traductrice – qui vous séduira dès le tout premier paragraphe… Très certainement une découverte à faire.


LE DEVOIR





Les Arpenteurs plonge dans l’ombre et la lumière qui ourlent nos vies, en accentuant les contrastes. L’étendue, l’infini de plaines sans limite, de forêts, de rivières, s’opposent à l’ombre d’une prison réelle autant que mentale. Venu à l’écriture sur le tard, <?__anchored_object__ "ro_u208cins401"?><?__anchored_object__ "ro_u208cins402"?>Kim Zupan a la trempe des grands.


L’ÉCHO





Les Arpenteurs est un rêve fiévreux inspiré, un roman d’aventures, une parabole lyrique. Kim Zupan est une merveille. 


RICK BASS















À Bill et Virginia Zupan


Et à Janet














Nous sommes devant toi des étrangers et des hôtes temporaires, comme tous nos pères : nos jours sur la terre sont comme l’ombre, et il n’y a point d’espérance.


PREMIER LIVRE DES CHRONIQUES, 19:25









Prologue


À L’AUTOMNE de cette année-là, le garçon descendit du bus au bout de la route sèche, la haie de buissons vrombissant du crissement des sauterelles affolées qui bondissaient à son passage depuis les hautes herbes et le feuillage pâle et poussiéreux des oliviers de Bohême, se heurtaient à son pantalon et se précipitaient contre les pans de sa chemise. Une fois par mois, on leur permettait de quitter l’école plus tôt et on les encourageait à mettre ce temps libre au profit des œuvres de charité. Val était un garçon sérieux. Tandis qu’il faisait passer ses livres d’une main à l’autre en avançant vers la maison au loin, il entreprit d’établir une liste : rendre visite aux malades, vêtir ceux qui sont nus, ensevelir les morts. Quoi d’autre ? Les vaches noires du voisin baissaient les yeux vers lui depuis le promontoire, leurs silhouettes ondulant et flottant étrangement dans la brume de chaleur. Visiter les prisonniers, voilà encore autre chose. Donner à boire aux assoiffés. À l’ouest, au pied du promontoire, il apercevait son père sur le Minneapolis-Moline qui décrivait des cercles au milieu du champ des Schmidt dans un nuage de poussière.





L’ÉCRITURE de sa mère était faite de boucles splendides, perfectionnées sous la menace et les cannes agitées de ces mêmes sœurs de la Providence intimidantes qui enseignaient aujourd’hui à Val, cette écriture dessinée sur les petits mots qu’elle lui laissait avec son déjeuner de l’école, sur les marges d’une carte d’anniversaire ou, plus rarement, lorsqu’elle et son père sortaient, cette écriture qui accompagnait sur son oreiller les trésors qu’il amassait. Sa mère mettait un grand soin à la réalisation des pleins et des déliés de ses lettres, comme si ses mots sculptés dans la frise d’un temple devaient y vivre un millier d’années. Ce jour de septembre, le mot avait été déposé à la verticale entre la salière et la poivrière en forme de cochons souriants. “Mon chéri. Viens seul dans la remise.”


Il se rendit dans la chambre de sa sœur cadette, où elle dormait sous ses draps froissés, le pouce dans la bouche. Il prit une pomme dans la corbeille à fruits près de l’évier et la mangea, debout près de l’îlot de cuisine. Par la fenêtre, au-delà du terrain rocailleux, il distinguait la porte ouverte de la remise. Une hirondelle se posa sur l’unique lampadaire du jardin, gazouilla et s’envola. Il la regarda s’éloigner. D’ici un mois, elle repartirait.


Dans le jardin, la poussière se souleva sous ses pieds, la journée était éclatante. En ville, ses amis jouaient à chat sur les boulevards verts, mais sa place à lui, il le savait, était ici. La porte de la remise grinçait en battant lentement sur ses gonds, et à l’intérieur, il ne voyait que l’obscurité. À des kilomètres d’altitude, un nuage solitaire dans le firmament brillant traînait son ombre sur le sol. Sa mère se serait arrêtée un instant pour le regarder passer.


Des années durant, ils avaient élevé des poules dans la grange à structure métallique, une entreprise qui n’était qu’une bataille perdue d’avance, disait-elle, car celles qui ne mouraient pas de froid étaient victimes des renards ou des moufettes, et si elle devait œuvrer à nourrir tous les prédateurs de la région, autant aller acheter de la nourriture pour chien et ne plus en parler. Les poules avaient disparu depuis longtemps, mais, quand le vent soufflait et faisait trembler le bâtiment, des plumes tombaient encore des pannes de la charpente ou des poutres tout en haut, qu’on distinguait dans l’obscurité. À présent, alors qu’il se tenait à l’intérieur, les bras étreignant un poteau rugueux, un de ces flocons crasseux tomba en une trajectoire aléatoire et il aperçut dans le noir au-dessus de lui la corde, enroulée deux fois et attachée.


Plus tard, il se souviendrait de l’odeur des poules, il les imaginerait pencher leurs têtes scabreuses dans les recoins sombres et gratter le gravier de leurs horribles pattes. Il se souviendrait de ça et de la main de sa mère quand il l’avait enfin touchée, semblable au bois du poteau qu’il agrippait si fermement, observant dans l’intérieur poussiéreux et confiné le lent, lent balancement de ce corps semblable à un métronome.


Il remit en place l’échelle à l’endroit où elle était tombée, gravit les barreaux comme elle l’avait fait et scia longuement la corde avec son canif. D’une bâche constellée de taches, il recouvrit le corps à l’endroit où il était tombé, faisant jaillir des plis la poussière pareille à un farfadet dans l’air étouffant, et il lui toucha la jambe une fois pour s’assurer qu’elle était rigide, qu’elle n’était plus sa mère mais autre chose, abandonnée à sa place.


Il franchit le seuil éblouissant, se retourna brièvement. Son ombre disproportionnée s’étirait sur le sol et la bâche, se prolongeait à l’oblique sur le mur en une parodie de lui-même, digne d’un épouvantail. Il examina son travail, quelque chose ne convenait pas. Il traversa à nouveau le terrain jusqu’à la maison, fouilla dans la penderie maternelle. Il passa voir sa sœur, écarta une mèche moite de son visage, posa une main sur son dos étroit pour y sentir le mouvement fragile de la vie qui s’y trouvait, puis il ressortit sur les graviers jusqu’à la remise, une boîte entre les mains. Il écarta la bâche et baissa les yeux vers les pieds nus.


Quand il eut terminé, il replaça la bâche, la bordant avec soin. Il appuya l’échelle contre le mur, tassa avec son pied la terre où il s’était agenouillé, avant de traverser les champs moissonnés et les terres en jachère en direction du nuage de poussière qui contenait son père. Il s’arrêta une fois et se retourna vers ce qu’avait été sa vie, puis il reprit sa marche.





— C’ÉTAIT une erreur, dit son père. Sa lettre m’était destinée.


Si leur couple avait été différent, cela aurait pu être une invitation galante, mais il l’aurait su. Il aurait su qu’il ne s’agissait pas de ça.


— Elle a oublié que tu rentrais plus tôt, aujourd’hui. Ce n’était qu’une putain d’horrible erreur.


Le garçon n’entendit pas, ou ne le crut pas, et il continua à scruter le bout sale de ses souliers d’école. Il avait été convoqué. À travers l’écriture ronde et sensuelle de sa mère, on lui avait confié une responsabilité. Il ne la trahirait pas.


— Je ne comprends pas.


Son père ne parvenait pas à retenir ses hochements de tête. Il émit un son étranglé. Il n’avait jamais porté la main sur elle. Il n’avait jamais porté la main sur son garçon.


— Elle détestait ces chaussures-là.


Il posa les yeux sur le garçon qui détourna le regard. Le garçon pensait : Comment ne peux-tu pas comprendre ? C’était simple : c’était à moi de le faire. C’était moi son chéri, son petit Valentine.


— Ça n’a aucun sens, dit son père. Elle ne les a jamais portées une seule fois.









1


COMME pour parer un coup, il leva les bras devant son visage et la première balle traversa son mince avant-bras ainsi que la moitié supérieure de son oreille droite avant de siffler dans l’air du soir comme une abeille furieuse. La deuxième, alors qu’il faisait volte-face pour s’enfuir, l’atteignit en haut de la nuque, il tomba tête la première et cessa de bouger. Le vieil homme s’approcha de lui, examina la blessure avec attention. Il retourna le garçon. La balle était ressortie juste sous son nez, le vieil homme inspecta son œuvre tandis que le garçon cillait et regardait le ciel au-delà du visage impassible du tueur – les nuages gris de l’hiver mourant, une petite feuille noire, cerf-volant sombre, et un large vol d’étourneaux de mars et qui descendaient en piqué, à peine plus bruyants qu’une respiration.





DE l’endroit où il était assis, le vieil homme apercevait la rivière, l’écume des vagues et les mouettes qui y tanguaient, presque invisibles, il voyait les plus hauts bâtiments de la vieille fonderie derrière les flancs pentus du ravin et, à l’est, les terres irrégulières des Missouri Breaks plongées dans l’ombre et rétrécissant dans le crépuscule trouble et bleu du printemps proche. Il sentait dans le vent la fin de l’hiver, il la voyait dans la couleur de la rivière, grise et bouillonnante comme du plomb en fusion.


Le terrain était pauvre et sablonneux, l’herbe poussait de façon sporadique sur les versants, lui évoquant les poils d’un cochon. On y trouvait des yuccas et des figuiers de Barbarie, et son oreille percevait comme une faible voix le sifflement de la terre sèche soufflée au bord de la crête. Toujours fermier, pensa-t-il. Il fit glisser la terre entre ses doigts. La pente était presque à nu, creusée par le dégel d’un million de printemps. Toujours un foutu fermier. La moindre graine semée ici serait sans doute emportée par les pluies. Éparpillés çà et là, on trouvait des pavés de grès, et des éclats de schiste pareils aux tuiles d’un toit médiéval recouvraient aléatoirement le sol inégal. Une mouette s’approcha au-dessus de lui, bien assez pour qu’il puisse entendre son maigre cri féminin par-dessus le vent et le sifflement de la brise salée. Il leva les yeux un instant puis cria au jeune homme en contrebas, au fond du ravin.


— Plus profond. Il faut que ce soit plus profond.


L’homme leva la tête, s’appuya un instant sur le manche de sa pelle, puis recommença à creuser.


— Tu m’entends ?


— Je t’entends.


Le jeune homme transpirait, il avait jeté sa veste sur le côté et les manches s’étaient emmêlées dans les herbes cassantes.


Il regarda celui qui creusait s’attaquer à la terre sans grand résultat, puis il porta le regard vers le paysage accidenté plus bas. Il aimait cet endroit. Il l’avait déjà utilisé et cela le réconfortait. C’était comme un entrepôt qu’il connaissait bien, toujours là quand il en avait besoin, discret et proche de la ville. La terre était mauvaise, mais il y avait peu de rochers, creuser ne posait aucune difficulté. Les garçons venaient de ce côté de la rivière au début de l’automne pour régler leurs carabines en prévision de la saison de chasse. Entendre des détonations n’était pas inhabituel. Au bout de presque chaque ravin se trouvaient des caisses où l’on avait scotché une cible, et des douilles en cuivre jonchaient le sol comme si une série de batailles avaient fait rage dans les gorges, dans les fossés peu profonds et sur les collines desséchées.


Rapidement, le jeune homme posa sa pelle à l’écart et attendit, puis à deux, ils firent rouler le corps qu’ils entreprirent de recouvrir, l’un à l’aide de la pelle et l’autre – le fermier, qui tenait encore le lourd pistolet – de l’intérieur du pied.


Le vent balaya momentanément le ravin sec, et les cheveux clairsemés de l’homme plus âgé se hérissèrent au sommet de son crâne. La mouette décrivit un cercle, criant dans le ciel bleu pâle où des nuages immaculés fonçaient vers les montagnes basses au sud, reliés à la stratosphère par des filaments de pluie lointaine. L’homme plus âgé, qui répondait au nom de John Gload, se pencha pour attraper un sac de grains contenant les mains et la tête coupée du jeune qu’ils venaient d’ensevelir dans la terre fine et stérile des Missouri River Breaks. Des ossements anonymes, à présent, parmi tant d’autres – la sombre signature de John Gload sur le paysage de cette planète.


Deux cents ans plus tôt, les explorateurs sous la direction de Lewis et Clark avaient transporté leurs effets sur cette même terre, tirant leurs embarcations dans la chaleur pour contourner les chutes d’eau infranchissables. Gload, jamais expansif pendant le travail, se souvenait que des ours vivaient jadis ici, et cette pensée lui tira un sourire.


— Des ours, dit-il. Des grizzlys, ici même.


Le plus jeune lui décocha un regard perplexe.


— Me regarde pas comme ça, dit Gload. J’essaie de t’apprendre un truc. Avant, ils se baladaient dans le coin, aussi nombreux que des rongeurs. Il y a cent cinquante ans, ils t’auraient déterré ce connard et l’auraient bouffé avant même qu’on ait eu le temps de remonter la pente.


Le plus âgé montra le sommet de la côte où des épis de brome brun-gris oscillaient dans le vent de mars, il imagina de vieux ours perchés sur leurs pattes arrière comme les ogres sanguinaires des légendes ancestrales, flairant l’air pour identifier leur odeur.


— Ils auraient pu nous choper, nous aussi, bien sûr.


Il tenait son petit pistolet dans la paume ouverte de sa main et le contemplait.


— Ce foutu truc n’aurait rien fait d’autre que de les picoter un peu pendant qu’ils t’arrachaient la tête.


Gload inspecta le paysage alentour, imaginant les collines peuplées de ces monstres. Il regarda son maigre partenaire de la tête aux pieds avec approbation.


— T’aurais été digéré en un tout petit tas de merde.


Ils longèrent ensuite le fond du ravin, le plus jeune portant la pelle sur son épaule comme un fantassin. Ils marchèrent parmi le brome et l’armoise, des éclats de verre brillaient dans la vase comme des pierres précieuses, ils passèrent sans commentaire devant les cages thoraciques dépouillées des cerfs braconnés et abattus à l’automne précédent.





LE plus jeune, qui conduisait à présent la voiture, s’appelait Sidney White, mais tous ceux qui le connaissaient le surnommaient Sid the Kid. Bien qu’il ne fût jamais monté sur le dos d’un cheval et qu’il n’eût jamais convoyé un troupeau, il se prenait pour un cow-boy, et ce fantasme s’illustrait par une chemise à boutons-pression, un jean moulant enfoncé dans une paire de bottes d’occasion une taille et demie trop grandes, ornées de couleurs criardes, de fleurs et de glyphes complexes gravés dans le cuir, ainsi que des initiales du précédent propriétaire. Il ne maîtrisait pas ses cheveux noirs et ternes qu’il peignait en arrière, aussi avait-il ajouté un chapeau à son déguisement. John Gload l’avait rencontré au terme d’une série d’erreurs accablantes et il avait fini par l’employer en raison de son jeune âge et de sa dentition en bon état apparent – ce qui, d’après le vieil homme, était le signe d’une non-consommation de métamphétamines. C’était le premier vrai boulot de Sid White, et il était très enthousiaste.


Tandis qu’ils roulaient, White proposa de tourner vers le nord à un croisement et d’emprunter une route de gravillons qui les mènerait au bout d’un quart d’heure à une maison au milieu de vastes champs de céréales au nord de la ville, qui avait jadis été une ferme, mais qui, plus récemment, abritait une femme d’âge mur et ses trois jeunes protégées.


— Tu connais l’endroit ? C’est à une quinzaine de kilomètres, à peine. (Il agrippa le volant, agité, porta ses yeux plissés sur la route sinueuse en bordure de rivière puis sur John Gload, et à nouveau sur la route.) Et si on finissait tout ça par une petite sauterie ?


Gload observa la rivière à travers un bosquet de saules sans feuilles, l’eau écumait dans le vent. Les mouettes qu’il détestait tant semblaient flotter sur le tissu crêpe gris du ciel printanier comme des origamis punaisés là-haut.


— Non, dit-il.


— Tu connais pas l’endroit ?


— Je le connais. Ma réponse est non.


— C’est là qu’il faut tourner.


Sid White ralentit. Peut-être que le vieux allait changer d’avis. La route sans panneau indicateur, à peine plus que des racines en guise d’ornières et ourlée de touffes d’herbe, montait doucement vers le nord et semblait disparaître dans cette heure du soir, à la frontière entre la terre en jachère et le ciel en jachère.


Gload soupira et se tourna pour examiner le profil du gamin, un visage de faucon constellé d’acné et une tignasse emmêlée de cheveux indiens bleu-noir.


— On va pas aller là-haut juste pour que tu puisses te conforter dans l’idée que tu vaux mieux que le truc qu’on vient de foutre en terre.


Le gamin le dévisagea.


— De quoi tu parles ?


— C’est pour ça que t’as envie de niquer. C’est rien de plus que ça.


— C’est pas vrai, collègue. Moi, je jure que par la chatte. N’importe où, n’importe quand, quoi.


— Et prends pas ce faux accent du ghetto avec moi. T’es pas un nègre.


— Comme tu veux, mec.


— Oui. Comme je veux.


Ils dépassèrent l’intersection et continuèrent un moment en silence. John Gload frotta une tache sur son pantalon. À leur gauche, la rivière était désormais couleur de vin, les promontoires rocheux sur l’autre rive, plongés dans une ombre soudaine, prenaient l’allure de statues – incarnations austères de créatures aperçues en rêve.


Sidney White dit enfin :


— Ça aurait pu te faire du bien. Ça soulage du stress, le sexe, et je l’invente pas, je l’ai lu quelque part.


— Tu trouves que j’ai l’air stressé ? Est-ce que je te parais stressé ?


Le gamin lui décocha un regard et acquiesça lentement. Ses petites dents, que révélait un sourire mauvais, étaient brillantes.


— Tu sais, ça existe, les trucs contre ça. Je pourrais te filer un bon plan, collègue.


Le vieil homme sembla ne pas avoir entendu, un malaise inhabituel parcourant à cet instant tous ses membres. Alors qu’il était enfant, assis un soir sur un flanc de colline rocailleux et desséché, une chauve-souris s’était approchée si près de lui qu’il avait senti le déplacement d’air contre son visage, le laissant agité d’un frisson de mauvais augure sans aucun rapport avec la fraîcheur d’octobre. C’était une sensation semblable qu’il éprouvait en ce moment, dans l’habitacle immobile de la voiture. Il vérifia que les fenêtres étaient bien fermées, que le chauffage n’était pas enclenché, et il jeta un coup d’œil au gamin pour voir s’il ne s’agissait pas d’un piège, d’un tour de passe-passe.


White surprit son regard. Sentant un léger intérêt, il poursuivit :


— C’est vrai. Ta bonne femme serait totalement épuisée.


Il pensait à elle bien avant que le gamin ne réveille son souvenir, la façon dont sa jambe mince dans le lit s’enroulait autour de la sienne comme pour maintenir un lien avec lui à travers le sommeil, comme si ne pas le toucher, même à une distance si proche, signifiait être totalement séparés.


Semblant vouloir tapoter l’épaule du gamin, John Gload leva la main gauche posée sur le siège et colla le canon court de son arme contre l’oreille de White. Le gamin prit une profonde inspiration et retint son souffle.


— J’ai besoin de rien, dit Gload.


— OK.


— Et viens plus jamais me raconter ce genre de conneries. Pigé ? Tu sais rien de moi, tu sauras jamais rien.


Le gamin acquiesça lentement, craignant sans doute que le moindre mouvement attire la mort dans son oreille. Et après avoir réfléchi, Gload ajouta :


— Arrête de déconner en parlant comme un taulard.


Le gamin roula en boudant jusqu’à ce que Gload lui ordonne d’arrêter la voiture. Il se rangea sur le bas-côté et resta assis à fumer pendant que Gload descendait et entreprenait de déplacer le contenu du coffre derrière le hayon relevé. Il entendit soudain les coups de hachette. Il laissa pendre son poignet au-dessus du volant et scruta avec morosité le ciel immense, les longues mesas enflammées et célestes, les reliefs et le demi-disque cuivré du soleil qui disparaissait à l’ouest derrière les montagnes pareilles à un décor scénique et qui aspirait dans le néant lointain les oiseaux couleur de braise. Le bruit de hache à l’arrière de la voiture continuait en rythme – tchoc, tchoc, tchoc.


Dans le rétroviseur de gauche, il observa Gload marcher jusqu’à la berge rocheuse et jeter quelque chose dans les flots boueux. Les mouettes, se matérialisant de nulle part, plongèrent et piquèrent tandis que John Gload agitait les bras comme un prestidigitateur. Il se baissa et leur jeta des poignées de cailloux. Le gamin regarda la scène dans le rétroviseur, puis se retourna pour observer par la lunette arrière et, au retour de Gload, le gamin souriait.


— On peut jamais rien toucher, avec des cailloux.


Le vieux lui adressa un bref regard morose et s’installa sur son siège sans mot dire. Le gamin haussa les épaules, passa une vitesse et roula vers l’ouest sur la bande étroite de bitume. Dans le pare-brise, le soleil ressemblait à un éclat de verre couleur mandarine fiché entre les sommets noirs à l’horizon.


— Mais avec un fusil, par contre, continua White. Avec ça, tu ferais passer le message.


Ils roulèrent en silence en direction du coucher de soleil criard et Gload dit soudain :


— Gare-toi près du barrage.


— Putain, mais la nuit va bientôt tomber.


Gload l’ignora.


— Gare-toi là.


Sid mena la voiture sur un chemin réservé aux véhicules de service, jusqu’au sommet d’un long escalier en bois qui s’enfonçait dans l’obscurité.


— Ouvre le coffre et attends ici, ordonna Gload.


Le gamin le regarda descendre les marches avec le sac de grains, et, plus bas, les lampes le long de l’immense courbe du barrage clignotèrent et s’allumèrent. Il vit John Gload apparaître dans un premier cercle de lumière, disparaître, puis réapparaître dans le suivant, progressant ainsi le long de la passerelle en béton, aussi immatériel qu’un fantôme.


Une bruine fine s’élevait par-dessus la rambarde depuis les flots qui rugissaient dans les vannes, et quand Gload s’arrêta enfin, les gouttes ressemblaient à un nuage duveteux et lumineux au-dessus de sa tête. Il resta près de la rambarde et observa l’eau ambrée du dégel printanier jaillir des vannes. Il se tourna. Derrière lui, dans la courbe du barrage, des branches tournoyaient dans un énorme tourbillon sale, montant et descendant comme les bras de géants en pleine noyade. Des sacs en plastique à demi gonflés, tels des navires de guerre, s’agitaient dans ce désordre et on apercevait des animaux si boursouflés qu’il aurait aussi bien pu s’agir de chats que de cochons. Il devinait la proue abîmée d’une embarcation, ainsi qu’une quantité variée d’ordures flottantes, des fines branches aiguisées par des dents de castor, des canards et autres petits oiseaux d’eau, leurs yeux morts brillant comme des pierres précieuses dans la lueur glauque. Partout dans ces miasmes, chorale grotesque, les bouches rondes et avides des carpes voraces.


Gload fit volte-face, traversa la passerelle en béton et lança le sac dans le large jet d’eau où il fut propulsé, s’envola au milieu de cette couronne jaune et disparut. Dans le lit ancestral de cette rivière reposaient les os de poissons depuis longtemps éteints, gros comme des dauphins, les ossements de plésiosaures et d’autres mastodontes, les squelettes disloqués d’infortunés Indiens Cree et Blackfeet, vieux de deux cents ans. Debout dans cet interstice sombre entre les lumières du barrage, Gload se sentait lié à l’histoire, maillon d’un dessein plus vaste. C’est pourquoi il ne prenait jamais de risques. Il avait coupé les mains du jeune homme, arraché les dents de sa mâchoire et, maintenant qu’elles coulaient toutes au fond de la rivière, le cadavre était aussi anonyme que les ossements fossilisés de ces poissons préadamites.


Quand il fut de retour à la voiture, Sid the Kid s’était endormi les mains sur le volant, une cigarette se consumant entre ses phalanges. Gload resta dehors pour fumer et attendre, le gamin poussa un cri, agita la main et porta deux doigts à sa bouche. Gload se glissa sur le siège passager en hochant la tête.


— Ramène-moi, dit-il. Demain, on ira refourguer les trucs.





DES feuilles ambrées tombées à l’automne précédent s’étalaient sous les pommiers minces et sombres contre le ciel gris acier. Un vol de perdrix grises traversa le terrain envahi d’herbes folles, articulé tel un train minuscule, et à la lumière de la fenêtre, le poitrail rubis des mâles affichait une brillance électrique au milieu des couleurs mornes de la végétation sauvage. Dans ce rectangle jauni, il apercevait Francie qui allait et venait. La cheminée crachait une fumée d’une blancheur d’os qui s’élevait à la verticale dans l’air étrangement immobile, aussi raide et solide qu’un clocher d’église. Tandis qu’il l’observait, le malaise l’envahit une fois encore. Il chassa l’air près de sa tête comme si le sentiment était une créature vivante.


Il avait parcouru à pied l’allée d’un kilomètre depuis la route de campagne où il avait demandé au gamin de le déposer, et il se tenait à présent sous les arbres à fumer. Bien que la rivière coulât à trois kilomètres de là, son odeur flottait dans l’air, légèrement parfumé par la sauge qui poussait sur le piémont au sud.


Par une année de sécheresse, un ours s’était approché, était descendu d’un pas traînant depuis les Highwood Mountains à trente kilomètres, et avait élu domicile dans le verger, mangeant les petites pommes amères tombées à terre, dormant à même le sol parmi les feuilles sèches et l’herbe givrée, imperturbable, laissant partout derrière lui d’énormes tas de merde pareils à des conserves éparpillées. Au bout du compte, il s’était résolu à grimper aux arbres pour récupérer les dernières pommes qui refusaient de tomber, et la nuit, dans leur lit, ils entendaient les petites branches noueuses craquer sous son poids dans un bruit de lointain feu d’artifice. Gload l’avait laissé tranquille, sa silhouette et sa nature lui évoquant quelque chose de lui-même.





QUAND il rentra enfin, qu’il se versa un café dans sa tasse préférée et s’assit à table, elle demanda :


— Est-ce que j’ai meilleure allure à travers la fenêtre qu’en personne ?


Elle se détourna de son travail en souriant, faisant tourner les glaçons dans le verre qu’elle tenait.


— Tu ne chantes pas quand je suis dans la même pièce que toi. J’aime quand tu chantes.


— Je pourrais te dénoncer, à épier ainsi une femme.


— Tu pourrais me dénoncer pour bien plus que ça.


Elle contourna l’îlot de cuisine, s’approcha de lui d’un pas un peu chancelant et posa une main douce et froide sur le visage de John Gload. Elle plongea ses yeux dans les siens, des puits sombres qui cachaient des choses telles qu’il ne pouvait en parler à personne, ni à elle ni à quiconque. Comme si elle venait de saisir un aperçu de ce qui s’y trouvait, elle dit :


— Il y a du bon en toi, Johnny. Et je suis peut-être la seule à le savoir.


Les mains de Gload entouraient sa tasse, elle retira sa main de son visage et la posa sur une des siennes. Il baissa les yeux, sans un mot. C’était sans doute ce qu’il aimait le plus chez elle, qu’elle paraisse savoir des choses, des choses horribles, mais qu’elle les lui pardonne, et ce geste si simple – poser sa main douce sur la sienne, qui venait à peine de tenir les outils ensanglantés de son métier – représentait une sorte d’absolution.


— Je dois partir demain. Pour quelques jours.


— Je crois que je commence à saisir le principe. Alors on va manger un bon dîner, on va regarder la télé et on ira se coucher tôt.


— Ce serait bien.


— Est-ce que je peux te demander quand tu rentreras ?


— Tu peux demander, bien sûr, mais j’en sais rien. Dans trois ou quatre jours.


— Et si un jour, tu ne rentrais pas ? Moi, toute seule ici ? Je n’y arriverais jamais. Ça va pour quelques jours. Mais même une semaine, c’est déjà trop long, Johnny.


— Je reviens toujours. Est-ce qu’une seule fois, je ne suis pas rentré ?


— Si tu n’étais pas rentré, on ne serait pas là en train de discuter de ton prochain retour.


John Gload extirpa sa main de sous la sienne, une main pareille à un oiseau tremblant et translucide, et porta ses paluches brutales à ses oreilles.


— Allons manger, dit-il. Tu me files la migraine.


Ils prirent un long dîner tranquille et, pour le dessert, Francie but deux verres de porto dans un pot de confiture. Suivant une longue habitude, ils s’installèrent à la porte pour écouter les bruits du soir et regarder le ciel s’enflammer à l’ouest, se changer lentement en un velours teinté d’ébène et constellé d’éclats de quartz. Ils se couchèrent et firent l’amour sur les draps frais, la fenêtre entrouverte laissant entrer une brise légère. Une peau pâle, des draps pâles – sous lui, elle ressemblait à un être s’effaçant peu à peu, cet air qu’elle affichait si rêveur et distant à l’image d’une personne qui s’enfoncerait lentement dans un lac, regardant la surface cruelle s’éloigner avec une indifférence déconcertée. Avant même que les battements du cœur de John Gload se soient apaisés, elle s’était endormie et ronflait doucement, et il écouta immobile les papillons de nuit qui s’écrasaient contre la moustiquaire derrière lui – de petites âmes cherchant la liberté du monde immense. Récemment, il s’était mis à imaginer l’esprit de Francie voleter en leur compagnie.


Il ne trouvait pas le sommeil mais n’avait pas non plus envie de quitter le lit. Elle ne se réveillerait pas, il le savait, car elle avait le sommeil aussi lourd que celui d’un enfant ; il détestait pourtant être loin d’elle quand il devait s’en aller bientôt. Aussi resta-t-il étendu dans le noir. Elle dormait sur le dos, positionnée comme par un croque-mort, jusqu’à ses mains blanches croisées sur ses petits seins, bien que sa jambe soit étendue contre la sienne. Un lien, une corde de sécurité. Le vent agita les fins voilages et fit tinter les anneaux sur leur tringle en laiton, et dans le verger négligé, près de la maison, un hibou hulula. De longs moments plus tard, alors qu’elle respirait près de son oreille et que les rideaux, comme des fantômes pâles, flottaient à la frontière de son champ de vision, il s’endormit. Il avait imaginé un champ ancien, il y passait une charrue, encore et encore, dans la lumière onirique du soleil.
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IL faisait sombre entre les arbres et, quand le jeune homme parvint à une clairière, la neige y était épaisse et vierge, éclairée par la douce lueur bleutée d’un quartier de lune et par les étoiles dans la voûte sans nuages au-delà des sommets. Au bout d’un moment, les troncs des ponderosas et des pins lodgepole parurent sortir de l’obscurité et, bientôt, sur les branches basses, apparut la mousse qui pendait telle une chevelure de sorcière, des petits oiseaux s’agitèrent et jaillirent comme des soldats en première ligne. Le ruisseau qu’il suivait murmurait sous une fine couche de glace et, dans la cime des arbres, un vent léger soufflait comme une voix secrète, et il s’arrêta pour l’écouter. Il jeta un coup d’œil devant lui, vers le rempart noir des arbres. Aujourd’hui peut-être, pensa-t-il. Peut-être aujourd’hui.


C’était la première semaine d’avril et, avec son chien, l’adjoint du shérif suivait la trace d’une jeune femme qu’une tempête de début de printemps, brève mais violente, avait séparée de ses compagnons tandis qu’ils skiaient au milieu d’un bassin de drainage dans les Crazy Mountains. Une nuit s’était déjà écoulée, puis un jour et encore une nuit, et le lendemain matin, Valentine Millimaki s’était écarté de la piste, chaussé de ses raquettes, s’enfonçant dans l’obscurité glaciale.


Dans le cadre de ses fonctions au bureau du shérif du comté de Copper, il passait son temps à enquêter sur des délits ruraux et endurait son quota d’heures requises dans le vieux bâtiment de la prison adjacent au tribunal du comté, un édifice sombre en blocs de grès érigé par des maçons croates où, dans les premiers temps, avaient été incarcérés des trafiquants de bétail et des voleurs de chevaux. Mais il préférait le travail sur le terrain, au grand air, avec son chien de berger de trois ans, à pister les disparus dans la forêt, la broussaille, les canyons abrupts, des terres vierges, ces coins oubliés ou non référencés sur les cartes qui ne donnaient qu’une vague approximation de notre place en ce monde.


Il les retrouvait parfois écorchés ou couverts d’ecchymoses, boitant sans but sur une cheville fracturée avec une branche d’arbre en guise de béquille, ou d’autres encore à un stade avancé d’hypothermie, titubant à demi nus entre les congères à la poursuite de fantômes et de mirages. Chasseurs, randonneurs, criminels descendus de leur véhicule une fois arrivés au bout des chemins forestiers sans issue. Tous vivants. Treize mois plus tôt, il avait retrouvé un enfant autiste, égratigné et frissonnant sous la pluie au milieu de la forêt, serrant sous son bras son petit chien pareil à une peluche décatie de fête foraine, inerte et étranglé. Il avait été le dernier. Depuis plus d’un an, maintenant, il n’avait retrouvé que des cadavres.


Son chien travaillait bien, s’élançant avec difficulté dans la neige épaisse, et Millimaki le complimenta.


— C’est bien, Tom. Trouve la fille.


Le chien de berger s’arrêta pour l’observer, sa langue pendant déjà bien bas entre ses babines, il lapa la neige une fois et repartit.


Millimaki fit une brève halte pour inspecter les nouvelles traces sur leur chemin. Des empreintes de cerf enfoncées dans la neige vierge se mêlaient à celle d’un gros chat sauvage. Les poils se hérissèrent sur l’échine du chien et il retroussa ses babines frémissantes pour dévoiler des crocs étincelants. Millimaki lui parla une fois encore. D’autres empreintes sur la neige fraîche, des hiéroglyphes de souris et d’écureuils – colonies frénétiques et insensées partant vers des zones à découvert où les chouettes volaient en piqué, aussi silencieuses et fantomatiques que la nuit. Aujourd’hui, pensait encore Millimaki. Notre chance va peut-être tourner aujourd’hui.


À une quinzaine de kilomètres, elle était étendue sur le dos au milieu d’un sentier, sous une poudre de neige nouvelle, sa carte topographique étalée sur la poitrine, l’air de s’être endormie au lit en pleine lecture. Tom s’assit sur le bord du chemin, les oreilles dressées tandis que Millimaki s’accroupissait près de la femme, écartait la neige de son visage. Il resta à l’observer, si blanche, semblable à de la porcelaine, ses lèvres bleues pincées sous l’effet d’une apparente concentration, une paisible dormeuse sylvestre, ses skis et ses bâtons bien rangés et prêts à être repris après une brève consultation de la carte.


La journée était désormais étincelante, plongée dans un silence total, le soleil déjà haut à cette heure, et le ciel au-dessus de la clairière où s’était arrêtée la femme était encadré par un cercle de cimes de pins spectrales. Peut-être avait-elle scruté d’un air interdit les étoiles naissantes, leur lueur laiteuse en superposition sur l’ordre implacable au-dessus de sa tête baignant la carte qui semblait contenir sa vie dans ses lignes et ses courbes obtuses. Peut-être que si elle s’allongeait, avec ce nouvel angle de vue verrait-elle apparaître l’étoile Polaire, ou un autre lointain soleil qui la repositionnerait dans cet univers paradoxal. Rien qu’un instant, quelques courtes minutes. Les étoiles indéchiffrables la surplombant. Une brève sieste dans la clairière, à la lueur des étoiles.


Voilà le genre de choses qu’imaginait Valentine Millimaki. Un petit oiseau vint se poser sur une branche et observa la scène – le chien, l’homme, la statue – puis s’envola. Il le regarda disparaître dans le soleil. La jeune femme avait perdu une moufle et sa main nue était posée sur la carte. Avec ses raquettes aux pieds, Millimaki peinait à s’accroupir. Sous le regard du chien immobile, il retira sa propre moufle, tendit le bras et toucha le poignet de la femme. Comme il les touchait toujours tous. Ce qui restait d’eux, se disait-il, n’était pas ce qu’ils avaient été.


Il se releva, envisagea le long chemin du retour et celui pour revenir des heures plus tard tandis que le protocole était mis en œuvre. Sa journée ne faisait que commencer. Sa main nue était engourdie et pâle, et il frappa contre sa jambe le gourdin qui lui faisait office de main, le pan pan pan déraisonnablement bruyant dans le silence sépulcral. Le chien l’observait, perplexe.


— Allons-y, Tom.


Le chien se leva, décrivit un cercle, et ses yeux passèrent de Millimaki à la femme dans la neige. Elle dormait toujours.


— Allez, viens. Elle va bien, maintenant.


Quinze heures plus tard, chez lui dans la chaleur de son lit, Millimaki repensa à la femme endormie seule dans la forêt sous sa couverture blanche et glaciale. Son épouse avait remué quand il s’était glissé à côté d’elle, ses os encore assaillis par le froid, des lanières de sac à dos fantomatiques s’enfonçant dans son dos.


— Je suis rentré, murmura-t-il.


Il se rapprocha pour sentir la chaleur qu’elle dégageait, la vie qu’elle dégageait.


— Je l’ai retrouvée.


— Quoi ? Qui ?


Elle parlait depuis les confins d’un rêve, ses mots étaient mal articulés.


— La femme que je cherchais, dans les Crazies.


— Tant mieux.


De plus loin encore, à peine audible, elle ajouta :


— C’est bien.


— Je suis arrivé trop tard.


Dans l’obscurité au-dessus de sa tête, il voyait encore la femme, blanche et raide.


— Je n’ai pas réussi.


Il voulait entendre son épouse lui dire qu’elle était désolée, que cette épidémie de macchabées cesserait bientôt. Que le prochain serait en vie, qu’il respirerait encore, reconnaissant. Qu’elle lui dise : “Ce n’était pas de ta faute, Val. Ce n’est jamais de ta faute.”


— Oh, Val, s’il te plaît. Dors. J’ai besoin de dormir.


Il posa la main sur le dos tiède de sa femme et bientôt, il sentit à travers le mouvement de ses côtes le rythme lent de son sommeil. Au bout d’un long moment, il s’endormit. Un vent venu des prairies d’Alberta agitait les branches des vieux arbres contre les bords du toit, et la porte de la cabane tremblait contre ses montants. Il souffla et virevolta jusque tard dans la nuit, le paysage dans l’aube bleue et étincelante serait immaculé et neuf, et tout ce qui s’y était perdu demeurerait perdu jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre à trouver que des ossements.


Il l’avait sauvée de cela. Au moins, il avait pu faire ça.





LE lendemain était un lundi, et après quatre maigres heures d’un sommeil léger, il s’habilla dans l’obscurité pour ne pas réveiller sa femme. Allongé à ses côtés, il avait eu ce rêve qui ne le quittait jamais vraiment depuis les dernières semaines. La bouche de sa mère n’était pas bleue comme celle de la femme qu’il avait découverte un peu plus tôt dans la forêt, ni comme il l’avait trouvée étant enfant, mais elle était peinturlurée d’un rouge cerise ou sang, affreuse sur le blanc de son visage de porcelaine.


Lourd et engourdi, il parcourut le paysage blanc et désert dans l’aube qui se levait, pour prendre son service et assurer la sécurité du tribunal où le vieil homme avait récemment pris ses quartiers dans la prison du comté de Copper. La végétation naissante des collines, si discrète et précaire qu’elle aurait pu n’être qu’un mirage après ces mois de blancheur et de grisaille, avait été complètement balayée par la tempête. Des passereaux se massaient, hébétés et muets, sur les peupliers en bordure de rivière, sur les clôtures métalliques des propriétés, et la route était maculée de sang séché, celui des cerfs venus manger l’herbe mise à nu par les déneigeuses du comté et disloqués, grotesques, par les poids lourds fonçant dans l’obscurité vers Billings et Cheyenne. Millimaki s’arrêta une fois pour traîner une jeune biche tombée sur la ligne médiane de la voie rapide, et parmi ses entrailles grises et brillantes, un minuscule faon dépassait du placenta. Des corbeaux et des pies massés sur les lignes électriques bourdonnantes attendaient la tendre charogne et saluaient de leurs croassements et de leurs jacassements le festin de ce jour éclatant.
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