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VENEZIANAMENTE 

			« Venise est peut-être la ville où l’on a le moins besoin d’amour. Les plus belles aventures que l’on y puisse avoir, on les y a avec soi-même », écrivait Henri de Ré gnier dans son Journal à l’occasion de l’un de ses douze séjours dans la défunte Sérénissime. Journal déconcertant tant les notations consacrées à l’ancienne République sont rares. Le radeau de pierre en forme de ville, qui fut autant l’argument que la scè ne prétexte de ses plus émouvants récits de désespoir serein, aura certainement joué un rôle trop éminent dans le registre de ses émotions pour être réduit à quelques notes, « en passant », mais surtout, il aura nourri certains de ses livres, et au premier rang L’Altana, ou la vie vé nitienne. 

			La découverte de cette ville commenc ¸a par un séjour en septembre-octobre 1899 à la Ca’ Dario, qui doit son nom à Giovanni Dario, riche marchand entiché de diplomatie qui eut l’ingénieuse idée d’envoyer Gentile Bellini à Constantinople peindre le portrait de Mahomet II. Ce palais « penché comme une courtisane sous le poids de ses colliers », comme l’écrivit D’Annunzio, qui le fréquenta et habita en face, avait été loué par Augustine Bulteau (Jacques Vontade pour ses romans et Fœmina pour ses chroniques dans Le Figaro) et Isabelle de La Baume-Pluvinel (en littérature Laurent Évrard). 

			Amies inséparables depuis leur rencontre à Bayreuth, ces deux grandes prêtresses de Venise invitaient à salonner une société d’écrivains que n’effrayait pas la longue liste des crimes, suicides et faillites qui eurent pour cadre ces lieux, tels Jean-Louis Vaudoyer (qui organisait des expositions de lévriers, installé à la Casa Stefani, à San Barnaba), Abel Hermant (qui comparait les poissons plats à des montres de luxe), Edmond Jaloux (qui était poète mais écrivait des romans, dont l’un a Venise pour cadre : L’Alcyone), ou Eugène Marsan (qui collectionnait les cannes). La mort de la comtesse de La Baume-Pluvinel, en 1911, mettra un terme à cet enchantement et le palais sera alors cédé au marquis de Montcalm. 

			Entre-temps, d’octobre à décembre 1901, Régnier en aura retrouvé le grand salon souvent ennuagé des volutes de ces longs « Virginia », cigare préféré de l’empereur Franc ¸ois-Joseph et des officiers de cavalerie italiens, qu’affectionnaient les membres du « club des longues moustaches » (dixit Paul Morand), lesquels se retrouvaient aussi au Florian, « sous le Chinois », afin d’y boire de la grappa ou de l’alkermès : « C’est un charmant personnage que le Chinois. Sur le mur où il est peint à fresque, il se dresse aimable, souriant et fier. Il est vêtu d’une courte robe de soie bleue que ferment des boutons de corail et chaussé de souliers précieusement arrondis. Il a le visage de sa race et il a le teint aimablement jaune. Ses longues et fines moustaches de mandarin sont tombantes comme il sied et selon la mode de ses congénères des potiches… » 

			En avril-mai 1903, Régnier choisit l’hôtel Vittoria, où il avait été précédé par Vivant Denon, Goethe et Stendhal au temps où cet établissement s’appelait Locanda Alla Regina d’Inghilterra. L’année suivante, d’octobre à novembre, il emménagera à deux pas de la Ca’ Dario, chez les trois sœurs Zuliani qui, dans L’Entrevue, se métamorphoseront en sœurs Trigiani. 

			En septembre 1906, il ne quittera pas sa cabine du Nirvana, le yacht de la comtesse de Béhague, qui mouillait à la pointe de la Douane de mer après une longue croisière en Méditerranée orientale. À cette occasion, Régnier rencontre Reynaldo Hahn (« Un piano droit, beaucoup de fumée, un peu de musique », disait-on), qui l’invite à une promenade nocturne sur les canaux : « Notre gondole glisse sur l’eau obscure. Deux autres gondoles nous suivent. La nuit est douce, tiède et tranquille. Aux façades qui surplombent les étroits rii où nous nous engageons, quelques fenêtres sont encore éclairées. Sur les fondamente se hâtent de rares passants. Voici Santa Maria Formosa. Accostée au quai, une grosse peotta noire bombe sa coque pansue. Reynaldo Hahn y a fait installer un piano. Il est là qui nous attend. Lourdement la lourde barque démarre, son bordage racle le marbre du quai. Puis on n’entend plus que le bruit mouillé des rames dans l’eau. Soudain quelques accords préludent, et, dans la nuit, une voix monte, une voix singulière, à la fois précise et souple, indolente et nerveuse, une voix qui chante et qui s’élève vers les obscures façades des vieux palais muets, se prolonge en échos, et dont la sonorité, comme épurée par le silence, l’emplit de son charme tendre et de la grâce des fines paroles vénitiennes. » 

			Régnier passera octobre-novembre 1907 au Palazzo Venier dei Leoni, qui n’a jamais été qu’un palais non finito, où ses hôtesses de la Ca’ Dario louaient des chambres pour leurs invités en excédent. Pour sa part, Paul-Jean Toulet déclinera l’invitation de madame Bulteau : « Autre chose me remplit d’amertume : c’est l’idée de n’être logé à Venise que dans un demi-palais. Pourquoi pas un palais entier, comme tout le monde. » 

			En 1909, en compagnie de Jean-Louis Vaudoyer, Régnier retournera chez les sœurs Zuliani, leur petit chien et Eufemia, la domestique. Ils seront rejoints par Claude Farrère (et ses pipes à opium), qu’ils installeront à deux pas, à la Casa Biondetti. 

			Nouveau séjour, en 1911, chez les sœurs Zuliani. Puis en novembre 1912 une fois encore au Vittoria. Enfin en octobre-novembre 1913, l’écrivain loue sur la Fondamenta Foscarini un appartement du Palazzo Vendramin ai Carmini, lui aussi inachevé, cadre somptueux et décati où il écrira L’Entrevue et qu’il rebaptisera Palais Altinengo : « C’était le mezzanino d’un vieux palais délabré. Il n’y avait d’habitables que trois vastes pièces donnant sur le petit quai. L’une avait un beau plafond de stuc et une belle cheminée. L’autre était décorée de stucs à arabesques jaunes et vertes sur fond blanc avec des médaillons. La troisième, la plus belle, était décorée d’un mélange de stucs et de faïences. Je la décrirai un jour longuement. Il y avait aussi un vestibule, puis une suite de pièces que nous n’occupions pas et dont la dernière donnait sur un jardin, au bout duquel s’élevait une sorte de casino à colonnes1. Quand les derniers passants étaient rentrés, quand les ivrognes attardés avaient cessé leurs discussions et leurs chants, il se faisait un étonnant silence, qui durait jusqu’au son du clocher du Carmine sonnant l’angélus. Il était alors cinq heures du matin. Ensuite, tout se taisait jusqu’au moment où le patron d’une grosse peotta amarrée sous ma fenêtre descendait dans sa barque. Puis, de nouveau, le silence et, parfois, dans ce silence plus ou moins durable, c’était un bruit de rame, un échos de pas. » 

			Libre de toute contrainte mondaine, Régnier s’adonne au plaisir de la promenade, à la circumnavigation, aux errances sans but, canne à la main et nez levé : « Le point essentiel et le précepte fondamental est de vivre à Venise comme on vivrait partout ailleurs, d’y rester soi-même et de ne pas s’y faire une âme factice. Si vous aimez voir des églises, visitez des églises ; si vous aimez voir des tableaux, regardez des tableaux, mais ne vous y croyez pas obligé. Venise n’oblige à rien, pas plus à se grimer en romantique qu’à se déguiser en esthète. […] Ne posez pas devant vous-même, un pigeon sur chaque bras. Marcher vous plaît ? ne prenez pas de gondole. Ne sacrifiez pas vos aises et vos goûts au souci de la couleur locale. Ne demandez à Venise que votre agrément. » 

			En octobre-novembre 1924, Régnier reviendra une dernière fois à Venise – qui n’aura jamais été un décor mais une part de lui-même –, et descendra au Regina, sur le Grand Canal (premier étage, chambre no 8), où Mauriac avait séjourné à l’automne 1910 en compagnie de Franc ¸ois Le Grix. 

			« Aujourd’hui, vingt-huit octobre, je suis allé assister à la commémoration fasciste de la marche sur Rome. La cérémonie a lieu sur la place Saint-Marc et les spectateurs sont maintenus sous les galeries des Procuraties. Au pied du Campanile est dressée une tribune décorée de plantes vertes et de drapeaux. Tour à tour retentissent la marche royale et la marche fasciste. Discours. La voix des orateurs m’arrive par éclats. Puis le défilé commence. Rangs serrés des chemises noires, soldats, marins. Un porte-drapeau élève l’étendard de Saint-Marc. Le canon des salves tonne. Les vols des pigeons affolés tourbillonnent. C’est fini. La foule se disperse. Je suis entré dans Saint-Marc. Je n’y entrerai plus souvent. Que tu fus court, bel octobre ! » 

			Pour Henri de Régnier, Venise – où « par la structure même de la ville, par sa contexture de labyrinthe, la vie est noble, mystérieuse, gentiment compliquée » – fut très vite une aventure privée, une cité avec laquelle il établit et entretiendra un lien privilégié, toujours plus essentiel, au fil des séjours. Si elle se présenta à lui avec pour acteurs ses confrères si souvent croisés dans le salon de madame Bulteau, avenue de Wagram, ceux-ci cédèrent peu à peu la place aux Vénitiens de toutes classes, car Régnier se délectait des joies minuscules, humbles et touchantes de cette ville simple et compliquée autant, et peut-être plus encore, que des débris de son passé patricien. Il déambulera de calli en campi jusqu’à se perdre et à s’inventer une cité intime qu’il traduira aussi dans Esquisses vénitiennes et dans L’Altana. 

			Sa Venise est à rebours des complaisances névrotiques de rigueur à son époque, la sienne est quotidienne, à la fois précise et fragmentée, vue de façon très libre : « Oui, et je tiens à le bien établir, mon amour pour Venise fut toujours un amour sain et simple, un amour familier, exempt de snobisme et d’esthétisme, exempt aussi de romantisme, réaliste si l’on peut dire et fait de convenances à la fois spontanées et réfléchies. » En effet, si la Venise de Régnier était déliquescente, elle ne fut jamais pour lui celle de la jouissance de la déréliction, à l’inverse d’André Suarès, enivré des encens de la basilique Saint-Marc, et plus encore de Barrès qui, séjournant au début du siècle avec l’idée d’un Giorgione que par bonheur il n’écrira pas, affirmait avec une sotte emphase : « Cette agonie prolongée, voilà le charme le plus fort de Venise pour me séduire. […] Une moisissure d’eaux et de siècles. » Pourtant, à cette époque, tout est à vendre : palais, meubles, objets, tableaux, et aussi jeunes patriciennes, qui n’ont pour dot qu’un arbre généalogique antique et compliqué d’alliances entre rameaux d’une même famille avec des jeunes gens au prénom bien souvent identique. 

			Sa Venise, où l’on est « dans un état de fantaisie triste », écrivait-il, n’est pas celle non plus des habitués du début de l’automne, ces « settembrini » aux mœurs souvent « contre-nature », que l’on reconnaissait au mouchoir dépassant du poignet de la manche de leur veste. Et non plus celle de Diaghilev et de sa cour vindicative. D’ailleurs, il arrive lorsque ceux-ci s’envolent vers d’autres rendez-vous : « La molle Venise de septembre prend, à ces fins de novembre, une figure plus sévère et plus grave. Elle ne cache plus ses mélancolies sous les fards favorables de sa magique lumière. Elle se laisse voir telle qu’elle est et comme nue. » 

			Certes, sans hésitation aucune, Régnier pouvait mettre un nom sur la silhouette pesante de Don Carlos de Bourbon, prétendant au trône d’Espagne, ou sur celle du prince de Hohenlohe (devenu ici Hohenberg), qui possédait la Casetta rossa, presque en face de la Ca’ Dario. Non, tout au plus quelques mots échangés avec des connaissances croisées chez les antiquaires, dont le célèbre Dino Barozzi, qui, dans L’Entrevue, avance peut-être masqué sous le nom de Tiberio Prentinaglia. Voire quelques figures flamboyantes de la colonie britannique, les Eden en leur jardin de la Giudecca, sinon les Layard, qui avaient fondé cet Ospedale Inglese où le baron Corvo fit divers séjours agités, et où échoue le narrateur du récit que vous vous apprêtez à lire. 

			Pour Régnier, preuve qu’il est un vrai Vénitien, cette ville est celle des habitudes, des déjeuners au Vapore, chez Giacommuzzi, lequel est aussi traiteur, au Pellegrino ou à la Birreria Goethiana, qui était située au pied du Vittoria, voire Al Buon Pesce, une gargote du Lido déjà fréquentée par Théophile Gautier. 

			Venise demeura pour Régnier, et à tout jamais, une ville intime, inviolée pour qui aime cheminer, ce qui est une façon de remuer des idées et d’y mettre de l’ordre, et procure l’impression d’une ivresse légère. La courtisane décatie s’est découverte pudiquement pour lui dire qu’elle n’est pas seulement un décor mais une présence pour celui qui l’aime et la fréquente avec les prévenances tendres et amusées d’un amant. 

			« À Venise, on est difficilement malheureux et facilement heureux. Je ne faisais rien de particulier, je ne travaillais pas, je n’allais ni dans les musées ni dans les églises, et mon temps passait délicieusement. J’errais à travers les rues, je visitais les antiquaires, je fumais des Virginia. […] D’année en année, j’y ai accumulé tant de souvenirs ! Souvenirs tristes, souvenirs très doux… Décidément, je suis atteint de folie vénitienne. […] Il semble qu’ici, dans la sorte de bien-être égoïste, paresseux et triste où l’on vit, l’on supporterait mieux qu’ailleurs l’oubli, l’ingratitude, l’injustice. Venise est une sorte de labyrinthe, où les chagrins ont plus de peine à vous trouver. Tout ne vous y arrive qu’en reflets, en échos. Chaque journée est un peu comme une fin de vie. […] Plus je la connais, plus Venise contente mon goût pour le silence, la couleur, la lumière. » 

			En 1948, à l’instigation de Diego Valeri et en présence de Jean-Louis Vaudoyer, la municipalitéfit apposer une plaque au mur du jardin de la Ca’ Dario donnant sur le campiello Barbaro : 

			 

			IN QUESTA CASA ANTICA DEI DARIO 
HENRI DE RÉGNIER 
POETA DI FRANCIA 
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ANNI 1899 E 1901. 

			 

			Gérard-Julien Salvy

			
				
					1	Ce casino, qui a subsisté, est en fait celui du palais Foscarini, adjacent au palais Vendramin ai Carmini.
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