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1


Dans La Traversée de Paris, film de Claude Autant-Lara qui date de 1956, Jean Gabin et Bourvil marchent dans la nuit de l’Occupation, rendue plus noire que d’ordinaire par la défense passive qui a fait éteindre les lampadaires et doubler les fenêtres de papier bleu sombre. Les deux lascars chargés de lourdes valises contenant des quartiers de porc cheminent depuis la rue Poliveau jusqu’à la rue Lepic – du Jardin des plantes à Montmartre. C’était un film très célèbre dans ma jeunesse et aujourd’hui encore le « Salauds de pauvres » de Gabin a la patine d’un dicton populaire. Sans doute est-ce cette histoire qui m’a inspiré le titre de ce livre et peut-être le projet tout entier, même s’il n’a rien de commun avec les aventures de Gabin et Bourvil, où les rencontres au son des sirènes avec agents cyclistes en pèlerine, trafiquants de marché noir, patrouilles allemandes et dames faisant commerce de leurs charmes sont autant d’épisodes cocasses dans des décors qui font de Paris le cadre d’un rêve nocturne.

Mon trajet est plutôt diurne et son orientation est différente : d’Ivry à Saint-Denis, il suit à peu près la ligne de partage entre l’est et l’ouest parisiens ou, si l’on veut, le méridien de Paris. Cet itinéraire, je l’ai choisi sans réfléchir mais dans un deuxième temps il m’a sauté aux yeux que ce n’était pas un hasard, que ce tracé suivait les méandres d’une existence commencée près du jardin du Luxembourg, menée pendant longtemps face à l’Observatoire et poursuivie au moment où j’écris plus à l’est, à Belleville, mais avec de longues étapes entre-temps à Barbès et sur le versant nord de la butte Montmartre. Et de fait, sous l’effet de cet incomparable exercice mental qu’est la marche, des souvenirs sont remontés à la surface au fil des rues, jusqu’à des fragments de passé très lointains, à la frontière de l’oubli.

Si cette traversée commence à Ivry, c’est à cause d’une librairie. « Envie de lire » n’est pas seulement une boutique où l’on vend des livres, c’est aussi un lieu de flânerie et de découverte. Les piles souvent instables ne sont pas disposées au hasard mais reliées par un fil qu’il faut un moment pour discerner. Peut-être ne trouvera-t-on pas le titre que l’on est venu chercher mais peu importe, on sortira avec sous le bras de la photographie, de la philosophie, un roman mexicain ou les souvenirs d’un révolutionnaire oublié. Ce petit local de la rue Gabriel-Péri est propice au débat, à la dispute parfois. Les présentations de livres se terminent tard, les groupes sur le trottoir ne parviennent pas à se séparer, tandis que les libraires finissent de rentrer les caisses ouvertes à tous sous les arcades. L’entreprise est une SCOP, elle n’a donc pas de patron mais R., massif comme peuvent l’être les Espagnols, est à la fois l’âme du lieu et le représentant d’une espèce menacée, celle des communistes poétiques.

Une autre raison de choisir Ivry comme point de départ est l’étonnant centre de la ville, dont « Envie de lire » est un point d’animation. C’est un ensemble architectural qui ne rappelle rien de connu. En sortant du métro et en levant le nez, on est frappé par un enchevêtrement de pointes, d’angles aigus, de polygones irréguliers, de passerelles, de terrasses plantées, le tout en béton brut. Les blocs de petits immeubles, tous dessinés de façon légèrement différente, sont reliés par contact direct et par un réseau d’escaliers et de passages en hauteur créant un labyrinthe à trois dimensions. Enserrées dans l’enchevêtrement général, une demi-douzaine de petites tours ponctuent un paysage où le gris du béton est adouci par le vert débordant des terrasses plantées.

Les architectes, Renée Gailhoustet et Jean Renaudie, ont mis trente ans à bâtir cet ensemble, du début des années 1960 à la fin des années 1980, à une époque où la banlieue était en proie au zoning – la répartition des différentes activités en zones distinctes –, aux barres et à l’urbanisme de dalle. Eux ont au contraire superposé les fonctions, imbriqué commerces, services, ateliers d’artistes, crèches, écoles, bureaux et logements, dans un essai d’habitat collectif rendu possible par le soutien de la municipalité communiste. Renée Gailhoustet loge dans le quartier qu’elle a construit. Depuis sa terrasse plantée d’arbres fruitiers, elle me montre que c’est par là, par ces espaces décalés, superposés, presque jointifs, que s’établissent les liens entre les locataires. Elle raconte comment elle a dessiné les appartements des tours pour en faire des duplex à double exposition, et tous les trucs qu’elle a inventés pour que ces HLM soient aussi beaux que chez les riches.

La sortie du métro Mairie-d’Ivry ouvre sur une bruyante avenue élargie en place. De là, elle ne se prolonge pas vers l’ouest, vers le cimetière parisien et Villejuif, car elle bute sur une colline qui porte à son sommet une petite église médiévale et, derrière elle, un cimetière campagnard à cent mètres du flux automobile. La circulation s’infléchit vers Paris par une voie qui porte le nom du grand homme d’Ivry : l’avenue Maurice-Thorez. Elle est bordée de bicoques, d’ateliers, de garages, de petites usines, d’immeubles bas – paysage que l’on traverse sans bien regarder mais qui n’est pas dépourvu de charme. Par des échappées, la vue s’étend sur le bas d’Ivry et la Seine, avec pour repères les cheminées fumantes du chauffage urbain et la flèche de béton en signal sur la barre rouge de la cité Maurice-Thorez.
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Sur Thorez, je suis partagé. Docile exécutant de la politique de Staline, champion du productivisme à la Libération, organisateur de procès de Moscou à Paris, le personnage n’a rien que de détestable. Mais malgré tout, malgré lui, son nom reste lié à la mémoire d’une époque où, pour toute une jeunesse dont je faisais partie, le communisme n’avait rien à voir avec le terrible système qui sévissait alors en Europe de l’Est. C’était un monde où des relations fraternelles se liaient au fil des réunions, des manifestations, des actions menées joyeusement en commun, des vacances aussi. J’ai une grande dette envers mes camarades communistes du lycée Louis-le-Grand puis du PCB (Physique, Chimie, Biologie, année préparatoire aux études de médecine qui se déroulait dans un bâtiment de brique face à l’entrée du Jardin des plantes du côté de la maison de Cuvier). C’est à eux que je dois d’avoir rompu avec l’univers auquel tout me destinait comme fils d’une bonne famille bourgeoise juive assimilée – oui, rompu, et définitivement, même si les métiers que j’ai exercés par la suite, la chirurgie et l’édition, ne comptent pas parmi les plus prolétariens. Malgré les Garaudy, les Kanapa et Thorez, je ne crois pas juste de recouvrir sous le terme de « stalinien » tout ce qui touche au communisme de ces années-là, pas juste non plus de renier la part que j’y ai prise. À dire vrai, j’en serais même plutôt fier.

 

À la porte d’Ivry comme ailleurs, la jonction entre banlieue et Paris n’est ni belle ni douce. En 1860, quand Paris avait annexé les communes de la première couronne, la suture s’était faite de façon naturelle. Celui qui passe aujourd’hui de la rue du Faubourg-du-Temple à la rue de Belleville n’a pas l’impression de franchir un obstacle bien qu’il marche sur l’emplacement d’une ancienne porte, la barrière de Belleville percée dans le mur des Fermiers- Généraux. Le passage est parfois un peu plus heurté, comme entre la rue du Faubourg-Poissonnière et la rue des Poissonniers à travers le très désarticulé carrefour Barbès, ou entre l’avenue des Gobelins et l’avenue d’Italie à travers la place d’Italie, mais le franchissement reste facile.

 

Entre le Paris des vingt arrondissements et les communes adjacentes, c’est une autre affaire, surtout dans le nord et l’est, où cheminer à pied de Paris à la banlieue peut prendre un tour presque aventureux. À la porte des Lilas où le périphérique a pourtant été enterré, entre les derniers HBM du boulevard Mortier et les premières maisons anciennes de la rue de Paris aux Lilas, il faut traverser un grand vide avec à gauche un espace vert miteux (le jardin Serge-Gainsbourg qui, d’après un panneau, participe à « la continuité urbaine », beau déni de réalité) et à droite un cinéma, gigantesque blockhaus noir près d’un garage d’autobus. À la porte de Pantin, après avoir quitté l’avenue Jean-Jaurès bordée d’un côté par un hôtel Mercure et de l’autre par l’effrayante Philharmonie de Jean Nouvel, on chemine dans un no man’s land, on passe sous le périphérique, on franchit les bretelles d’accès et les voies du tramway, on contourne un espace vert inaccessible planté de graminées et de petits sapins de Noël, mais le trajet reste possible sans danger. Plus loin, à la porte de la Chapelle, le paysage est indescriptible : le périphérique, le pont des voies de chemin de fer de l’Est rejoignant obliquement celles du Nord, les rails du tramway, les bretelles des autoroutes A1 et A3 forment un ensemble tel que rares sont ceux qui se risquent à aller à pied de la rue de la Chapelle à Saint-Denis.

À la porte d’Ivry où je me suis arrêté un moment, les flux routiers sont bien moindres et ce n’est pas le chaos mais le bétonnage immobilier qui l’emporte. Le bâti pauvre mais digne de l’avenue Maurice-Thorez s’ouvre sur la place Jean-Ferrat, grand carré dont le centre est marqué par un mélèze fatigué (un arbre de la liberté planté pour le centenaire de 1789, d’après la pancarte). Sur le côté droit de la place subsistent des bicoques populaires – boucherie hallal, pizzas, Lycamobile – alors qu’à gauche, au pied de tours de vingt étages, assurances et magasins d’électroménager représentent la modernité. Du côté de Paris, la place est bordée par le périphérique. À l’angle, un grand bâtiment de béton et fausses briques porte en lettres triomphales l’omniprésent syntagme « BNP Paribas ». Il ne suffit pas à cet établissement bancaire d’avoir défiguré la Maison dorée du boulevard des Italiens, chef-d’œuvre de l’architecture romantique, il ne lui suffit pas d’avoir enlaidi d’innombrables carrefours parisiens par ses agences verdâtres, il lui faut trôner aussi en banlieue, comme ici ou aux Grands Moulins de Pantin où il a soumis un paysage à la Doisneau à sa rentabilité glaciaire.

Entre le périphérique et le boulevard des Maréchaux qui porte ici le nom de Masséna, on traverse la ZAC Bédier. Comment ce respectable médiéviste qu’était Joseph Bédier s’est-il trouvé embarqué dans cette galère ? C’est qu’une rue minuscule y porte son nom, affluent de la place du Docteur-Yersin – le pasteurien qui découvrit le bacille de la peste, Yersinia pestis – on ne sort pas du Moyen Âge. Le fleuron de la ZAC sera un immense immeuble de bureaux sur l’avenue de la Porte-d’Ivry. Le panneau indique que les architectes sont J.-M. Ibos et M. Vitart, anciens élèves et associés de Nouvel connus pour des réalisations portant la même marque que leur maître, le souci de la façade. Elle sera ici, représentée sur le panneau, une répétition uniforme de percements hauts et étroits. Dans cette ZAC, la chance est une fois de plus manquée d’une jonction harmonieuse entre centre et périphérie par du tissu urbain soigneusement tricoté.

Sur le boulevard Masséna, dans l’angle entre l’avenue d’Ivry et la rue Nationale je découvre une sorte de relique, les anciennes usines Panhard & Levassor. L’essentiel de la structure à trois niveaux a été conservé, de pierre massive en bas et de brique aux deux étages. Une plaque indique : « Ici naquit l’industrie automobile en 1891. » C’est de ces murs que sortirent tant de merveilles, comme la grosse berline Dynamic de 1938, aux phares grillagés, qui avait trois places à l’avant et le volant au milieu, ou la petite Dyna dont le moteur faisait un curieux bruit de casserole mais qui gagnait chaque année les 24 Heures du Mans « à l’indice de performance ». Pendant la Première Guerre mondiale, Panhard & Levassor, comme Citroën, comme Renault, faisait travailler des ouvriers amenés d’Indochine ou recrutés en Chine pour remplacer les Français au front. C’est là, dit-on, l’origine du quartier chinois du XIIIe arrondissement, dont le développement date des années 1970 avec l’arrivée des boat people.

L’avenue d’Ivry est à la limite est de ce chinatown qui se prolonge sur la dalle des Olympiades. Elle est moins animée que l’avenue de Choisy voisine mais l’on y trouve quelques restaurants rouge et or et des supermarchés chinois devant lesquels des femmes âgées vendent des bouquets d’herbes aromatiques sur des cageots renversés. Elle se termine au croisement avec la rue de Tolbiac, segment d’une longue rocade tracée depuis la Seine au pont de Tolbiac jusqu’à la Seine au pont Mirabeau ou, si l’on préfère, de Léo Malet à Guillaume Apollinaire. Son but était de relier et désenclaver les communes annexées en 1860, Ivry, Gentilly, Montrouge, Vanves, Vaugirard, Grenelle. Elle porte les noms de batailles oubliées dont il n’est pas sûr qu’elles ont toutes eu lieu : Tolbiac (victoire de Clovis sur les Alamans), Alésia (défense de Vercingétorix assiégé par César), Vouillé (victoire des Francs sur les Wisigoths). Les édiles des années 1860 cherchaient sans doute à affirmer les origines gauloises et franques du pays (c’est plus tard, sous la IIIe République, que le dernier segment fut nommé rue de la Convention). Si cette voie remplit bien son rôle pour la circulation, elle n’a pas servi de tuteur à des développements urbains notables : tout au long de ces rues, peu d’animation, peu de pittoresque, on roule – ce qui est aussi vrai pour la rocade équivalente sur la rive droite : avenue Simon- Bolivar, rue des Pyrénées, avenue du Général-Michel-Bizot.
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Sur la rue de Tolbiac, à quelques mètres du carrefour avec les avenues d’Ivry et de Choisy, un bâtiment de style 1950 abrite les Archives d’architecture du XXe siècle. C’était il y a cinquante ans le centre chirurgical Marie-Lannelongue où j’ai mené un travail expérimental sur les artères coronaires dans un laboratoire dirigé par le bourru et charmant Michel Weiss, le seul à m’avoir fait confiance lorsque je soutenais qu’on pouvait faire de la chirurgie sur ces vaisseaux du calibre d’une allumette ou deux. Je garde un bon souvenir des nuits passées à surveiller les chiens opérés en refaisant le monde avec Weiss et le garçon du laboratoire qui s’appelait Michel lui aussi. Personne ou presque ne croyait que ce travail expérimental pourrait avoir des applications cliniques, je m’en souviens aujourd’hui où des interventions sur les coronaires se déroulent tous les jours dans des dizaines de centres en France, des milliers dans le monde.

Peu après ce carrefour, l’avenue de Choisy s’ouvre à droite sur un havre : le grand square de Choisy, presque un parc, qui date de l’Exposition internationale de 1937. Un bâtiment en brique de la même époque occupe un côté du square : la fondation Eastman, centre de soins dentaires fondé par George Eastman, philanthrope américain qui fut rien de moins que l’inventeur du film photographique en celluloïd et du premier appareil portable, le Kodak (Press the button, we do the rest. Que Kodak ait pu faire faillite et être racheté par un entrepreneur taïwanais est aussi stupéfiant que la déroute de la General Motors.)

Le square est dessiné à la française, avec une grâce qui tient à l’harmonie des proportions entre pièce d’eau, grandes pelouses et rangées doubles de tilleuls. Dans les années 1980, on pouvait y voir une sculpture de Richard Serra, Clara Clara, deux grandes plaques courbes en acier Corten entre lesquelles le regardeur pouvait cheminer. Il paraît qu’on va la sortir des réserves et la mettre en place près de la Philharmonie de Nouvel, où un peu de beauté ne sera pas de trop.

Au bout de l’avenue de Choisy, je parviens sur la place d’Italie où la façade plate de la mairie du XIIIe arrondissement a comme contrepoint un immeuble de Kenzo Tange, le Grand Écran, aujourd’hui Italie Deux. Tange a été un bon architecte dans les années 1960, mais cet immense mur-rideau concave surmonté d’un ascenseur- campanile en Meccano n’ajoute rien à sa gloire. La place elle-même est un rond-point routier à grande échelle. Le terre-plein central est désert car la traversée pour l’atteindre n’est possible que pour d’audacieux sprinters – c’est d’ailleurs en traversant la place d’Italie que Giacometti fut renversé par une voiture et en resta boiteux toute sa vie. Le terre-plein est planté de paulownias, comme le précise dans son Journal de guerre le botaniste qu’était Ernst Jünger. Le 5 mai 1943, il y passe en allant au centre Eastman où il fait soigner ses dents : « Tous ces paulownias sur la place d’Italie : une impression de précieuse huile aromatique brûlant sur des candélabres enchantés1. » Les fleurs bleues de ces candélabres ne suffisent pas à donner du charme à la place d’Italie, qui en a moins encore que la place de la Nation, autre grand rond-point sur le tracé du mur des Fermiers-Généraux, mais dont le terre-plein central s’orne du magnifique « Triomphe de la République » de Dalou. Les édiles lui préférèrent la grosse dame des frères Morice qui contribue aujourd’hui à enlaidir la place de la République. C’est que Dalou était alors mal vu : il avait été membre de la Commission des artistes pendant la Commune, ce qui restait impardonnable dans les années 1880. Plus tard, il sculptera d’autres merveilles à Paris, comme le fronton des Grands Magasins Dufayel rue de Clignancourt, le monument à Delacroix au Luxembourg ou le gisant sur la tombe de Blanqui au Père-Lachaise.
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Pendant les journées de juin 1848 eut lieu sur le site de l’actuelle place d’Italie l’un des événements les plus controversés de cette grande insurrection des ouvriers parisiens, qui prirent les armes contre la menace d’être envoyés en Algérie comme ouvriers agricoles ou en Sologne pour assécher les marais. La barrière d’Italie était percée dans le mur des Fermiers-Généraux qui suivait le tracé actuel du boulevard de l’Hôpital d’un côté et de l’autre celui du boulevard Blanqui. Située au centre de la place actuelle, la barrière, dessinée par Claude-Nicolas Ledoux comme les cinquante-deux autres portes du mur, était composée de deux pavillons dont les façades à arcades s’opposaient dans une parfaite symétrie avec entre eux les bureaux de l’octroi.
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C’est là que commencent les malheurs du général Bréa le 25 juin, troisième jour de la bataille. Après s’être emparés de la moitié est de Paris dans les premiers jours, les insurgés sont en pleine retraite, en déroute même sur la rive gauche où ils ont été chassés à coups de canon du Quartier latin, du Panthéon, de la montagne Sainte- Geneviève et du faubourg Saint-Marceau. Repliés à la barrière d’Italie, ils sont quelques centaines derrière une barricade dressée entre les deux pavillons. Le général Bréa arrive devant la barrière à la tête d’une colonne de 2 000 hommes et propose de négocier. Les récits sont si discordants qu’on ne pourra jamais trancher entre ruse de guerre et réel souci de ne pas ajouter aux flots de sang déjà versés. Ce qui est sûr, c’est qu’entré dans le camp insurgé Bréa n’en sortira pas vivant : il est tué avec son aide de camp dans une maison de la route de Fontainebleau [actuelle avenue d’Italie], du côté de Maison-Blanche. Vingt-six auteurs présumés de cet « abominable forfait » passent en conseil de guerre en janvier 1849. Ils sont condamnés à de lourdes peines de prison et deux d’entre eux, Daix et Lahr, à la peine de mort. Pour leur exécution, la guillotine est dressée près de la barrière d’Italie, entourée de milliers d’hommes de troupe et de douze pièces de canon.

Dans l’histoire de l’année 1848 en France, les journées de Juin tiennent une place singulière et même paradoxale. Que l’événement ait été gigantesque, Tocqueville lui-même en porte témoignage, lui qui y participa du côté de l’ordre : « Cette insurrection de Juin, la plus grande et la plus singulière qui ait eu lieu dans notre histoire et peut-être dans aucune autre : la plus grande, car, pendant quatre jours, plus de cent mille hommes y furent engagés et il y périt cinq généraux ; la plus singulière, car les insurgés y combattirent sans cri de guerre, sans chefs, sans drapeaux et pourtant avec un ensemble merveilleux et une expérience militaire qui étonna les plus vieux officiers2. » Pourtant, ce monument noir reste peu exploré : la dernière monographie qui lui soit consacrée date de 1880. C’est qu’aucune figure brillante n’émerge de la foule des ouvriers anonymes qui prirent les armes le 23 juin. Là où la Commune de Paris eut Vallès et Courbet, Louise Michel, Élisabeth Dmitrieff, Eugène Varlin et tant d’autres, l’insurrection de Juin ne propose aucun personnage, aucun récit auquel accrocher l’imaginaire. Rappelons donc les noms, honorons la mémoire de ceux qui furent traduits devant le conseil de guerre pour l’affaire Bréa : Daix, journalier ; Guillaume Pierre, dit la Barbiche, batteur en grange ; Coutant, tonnelier ; Beaude, cordonnier ; Monis, charcutier ; Goué, contremaître tanneur ; Paris, marchand de chevaux ; Quintin, garçon maçon ; Lebelleguy, cotonnier ; Naudin, journalier ; Luc, employé des Ponts et Chaussées ; Moussel, ouvrier des ports ; Vappreaux aîné, marchand de chevaux ; Vappreaux jeune, idem ; Lahr, maçon ; Nourrit, garnisseur de couvertures ; Bussière, bijoutier ; Chopart, employé de librairie ; Nuens, horloger3.
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