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Un amour pur





Un des derniers grands débats théologiques et peut-être le dernier de l’histoire du christianisme (les débats ultérieurs seront ecclésiologiques, portant sur les pouvoirs et leur exercice dans l’Eglise) est ce que l’on a appelé la querelle de l’amour pur à la fin du XVIIe siècle : le 12 mars 1699, en effet, furent condamnées par le bref Cum alias du pape Innocent XII vingt-trois propositions tirées de l’Explication des maximes des saints, livre que Fénelon avait publié en 1697. Cette condamnation voulait mettre un terme à de vifs débats qui depuis plusieurs années avaient mobilisé en France, à Rome et dans toute l’Europe, catholique et même protestante, les théologiens, les philosophes et une opinion publique qui commençait à s’affirmer. Le bref d’Innocent XII condamnait la sainte indifférence, le désintéressement par rapport à la crainte d’un châtiment et à l’espoir d’une récompense, le désintéressement vis-à-vis de notre salut en tant que notre propre salut, le détachement de notre propre intérêt dans la vie contemplative. Cette condamnation portait non pas sur un texte qui se serait contenté de décrire et de rendre compte d’expériences spirituelles ou d’états ainsi désintéressés, mais sur une œuvre qui tentait aussi d’en donner une « explication », d’en faire la théorie, de les justifier par les « maximes » des mystiques anciens et modernes.

La controverse du pur amour avait pour ainsi dire pris le relais des débats sur le quiétisme qui portaient sur la passivité dans la vie spirituelle, sur la cessation des actes ou la perpétuité d’un acte, sur l’annihilation des puissances de l’âme et les conséquences morales désastreuses qui étaient attachées à cette annihilation et à cette cessation. Le quiétisme attribué à Molinos avait été condamné en 1687 par la bulle Cœlestis Pastor.

Or l’amour pur mettait au centre du débat non pas la question de l’acte en tant que tel, mais celle du caractère désintéressé de cet acte, la notion d’indifférence marquant bien le passage d’une problématique à l’autre. Ainsi était jugé seul véritable un amour détaché de toute perspective de récompense et de tout intérêt pour soi, le critère de la validité, et même de la légitimité, de l’amour étant la perfection d’un détachement poussé jusqu’à la perte du sujet. Dans le cas de l’amour divin cette perte pouvait aller jusqu’à la radicale condamnation portée par celui qui était l’objet de l’amour, par Dieu : un Dieu qui damnerait celui qui l’aime serait par lui aimé plus purement que s’il le récompensait. Ce passage à la limite était la fameuse supposition impossible des mystiques : si, par une supposition impossible, Dieu ne récompensait pas, et même s’il condamnait à des peines allant jusqu’à celles de l’enfer l’homme qui l’aimait parfaitement et faisait sa volonté, cet homme aimerait Dieu autant que s’il le récompensait et lui offrait toutes les joies du paradis. 

Le déplacement de la question de l’acte ou de la passivité à celle de l’amour pur était le fait de Fénelon, les questions de l’acte ou de la passivité n’étant pas à proprement parler résolues, mais dépassées (au sens où l’on « dépasse » une voiture) ; cependant il ne faudrait pas croire que le problème de l’amour pur ait été créé par Fénelon ; il était plutôt « inventé » par lui, au sens où l’on invente un trésor, une relique ou une épave, trouvé ou retrouvé par lui : peut-être découvrait-il en lui-même une secrète harmonie avec cette conception de l’amour, mais surtout il découvrait le total désintéressement exprimé dans un corpus, traditionnel, et remontant jusqu’à l’Antiquité, de textes spirituels, mais, ce qui était nouveau, il en faisait la question discriminante, et seule discriminante, entre ses adversaires et lui ; enfin il essayait de donner de cet amour paradoxal une « explication », donc de le rendre pensable par les théologiens et par les philosophes. En même temps, Fénelon était conduit à rassembler dans les données de la tradition tout un ensemble d’« autorités » qui justifiaient ses positions et sa défense du pur amour. Considérable travail de rassemblement de textes, servi par les résultats de deux siècles d’imprimerie qui rendaient accessibles les monuments de l’Antiquité et du Moyen Age et qui permettaient de connaître sans délai les expériences et les élaborations des spirituels modernes. Les Justifications de Mme Guyon, recueil de citations antiques, médiévales et modernes, sont en grande partie dues à la collaboration de leur auteur avec Fénelon, et les très nombreux documents rassemblés dans les fonds Fénelon de la Bibliothèque nationale et des Archives de Saint-Sulpice donnent aujourd’hui encore à l’historien une idée du travail accompli.

La recherche d’« autorités » et de « justifications », considérées comme des « témoignages », est une démarche naturelle chez des gens devant se défendre contre des adversaires qui les accusent de « nouveauté », voire d’hérésie, et qui, au sens propre, leur font un « procès » : procès devant l’archevêque de Paris pour Mme Guyon, procès devant le Saint-Office pour Fénelon. Mais cette démarche de type juridique n’est pas seulement le naturel recours d’accusés à la recherche de preuves et de témoins. Certes, la recherche des auctoritates renvoie à un auctor, à un garant ultime qui, depuis un passé proche des origines, couvrirait de son « autorité » les élaborations modernes ; et les justificationes, geste de « faire juste », de « déclarer juste », justum facere, sont en rapport avec un jus, un droit, et ont pour effet de créer ou de mettre en lumière la justesse et la justice des thèses contestées. Mais il y a plus que le recours à des pratiques judiciaires dans le rassemblement d’autorités et la mise en place de justifications. C’est aussi la démarche de toute la théologie moderne, comme c’est celle de la naissante science des textes et celle des recherches historiques à l’époque moderne. En chaque cas, il s’agit de rendre lisible et d’approcher l’auctor dernier derrière le rassemblement des auctoritates, le texte originel dans l’immédiateté idéale de son surgissement hors de l’esprit de l’auctor et de l’intention de l’Auctor premier qui est Dieu, et de retrouver une vérité postulée à l’origine. Ainsi l’autorité renvoie au passé, à l’Antiquité : les « saints » dont on postule que seraient porteuses d’autorité les « maximes » seront de préférence proches d’une « origine ». Transmis de main en main, exhumé et chargé peu à peu par la répétition, lesté d’être manié et utilisé pour rendre compte, le dossier biblique et patristique à la fois s’étoffe et cristallise en certains « lieux » textuels (citations, lieux communs, scènes emblématiques, thèmes poétiques ou romanesques) et théologiques, alors que d’autres, possibles à nos yeux, ne révèlent pas la pertinence d’un usage.

A partir de ces débats du XVIIe siècle et de la condamnation des efforts de Fénelon pour élaborer une théorie cohérente de l’amour pur, nous avons été conduit à opérer un double mouvement. En amont, nous devions analyser les arguments et les autorités sur lesquels pouvaient s’appuyer ces tentatives de théorisation : de Platon et de la Bible jusqu’au XVIIe siècle, des textes et des exemples étaient invoqués au cours des débats où les protagonistes pouvaient reconnaître de premières formulations ou de premières incarnations de cet amour parfait et paradoxal. En aval, nous devions nous demander si la brutale condamnation de 1699, qui avait pour toujours refoulé dans l’Eglise catholique la réflexion sur la nature et la pureté de l’amour (alors que l’Eglise luthérienne réagissait de la même façon contre les défenseurs piétistes d’un amour pur), signifiait la simple disparition de cette problématique. L’enquête ne consistait plus à chercher des autorités ou des exemples, mais à étudier le destin d’un pur amour que les Eglises ne prenaient pour ainsi dire plus en charge. Notre hypothèse était que l’idée d’un amour pur totalement désintéressé, au moment où elle était rejetée du champ de la théologie et de la spiritualité, ne pouvait disparaître purement et simplement mais qu’elle avait dû être reprise en d’autres champs, la littérature, en particulier le roman, la philosophie et, plus tard, la psychanalyse. Bien entendu, cela impliquait de radicales mutations dans la conception de l’amour pur, et ce n’était que profondément transformé qu’il pouvait être reconnu dans les œuvres de Kant, de Schopenhauer, de Sacher-Masoch, de Freud ou de Lacan. 

Telle est la double enquête, remontant puis descendant le temps, que nous avons menée. En tout cas, le point central, celui à partir duquel une longue histoire prenait sens, était le débat qui marqua le catholicisme à la fin du XVIIe siècle. Non pas que les arguments échangés à cette époque fussent tous décisifs ou que de plus pertinents ou de plus pénétrants ne pussent être apportés sur les questions qui divisaient alors théologiens, spirituels, philosophes et hommes de lettres, mais c’est alors pour la première fois qu’avec l’Explication des maximes des saints de Fénelon, et les textes qui répondaient aux objections contre cet ouvrage, les notions de pureté et de désintéressement de l’amour étaient au centre d’une importante controverse, et faisaient l’objet d’une véritable élaboration théorique. 

Refoulées du champ de la théologie, les tentatives théoriques se manifesteront ailleurs : Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs et la Critique de la raison pratique opérera une véritable translation de la théologie à la philosophie ; Schopenhauer, analysant dans Le Monde comme volonté et comme représentation les plus profondes pulsions vitales en l’homme, renouera avec une tradition qui, par-delà la querelle du pur amour et l’œuvre de Jansenius, remonte à l’Antiquité chrétienne, et suscitera chez Freud bien des échos. Au début du XXe siècle, le père Pierre Rousselot consacre une synthèse au Problème de l’amour au Moyen Age qui, malgré ou à cause de son caractère systématique, éclaire d’une vive lumière les débats modernes sur la pureté de l’amour. D’autres tentatives théoriques virent le jour en notre siècle, extrêmement révélatrices de la façon dont l’idée de l’amour pur n’a cessé de travailler la pensée occidentale : la systématique et discutable opposition par Anders Nygren d’Erôs et Agapê, l’élaboration présentée par Henri Bremond sous le nom de « Métaphysique des saints », celle que Denis de Rougemont a présentée dans son essai à succès L’Amour et l’Occident. Cependant, le nombre même de ces tentatives a pour effet de multiplier nos questions, mettant en lumière à la fois la plasticité de la notion de pur amour et les difficultés, pour ne pas dire l’impossibilité, d’en rendre compte de façon rigoureuse. 

Un regard rétrospectif sur l’histoire de cette notion et sur les tentatives récurrentes pour en élaborer une théorie nous conduit à poser conjointement deux propositions en apparence contradictoires : d’une part, l’exigence insistante pour en élaborer un système, en donner une justification théorique, fonder le pur amour sur une théologie ou une philosophie et, d’autre part, l’impossibilité d’y parvenir sans mettre en cause, voire ruiner les fondements de cette théologie ou de cette philosophie, comme si l’inévitable théorisation révélait une contradiction au cœur même de l’amour pur, son caractère paradoxal, et conduisait à terme à la destruction de cet amour.

Nous devrons revenir sur le paradoxe qui est peut-être constitutif de tout amour pur. En tout cas, il rend inévitable, et décourage en même temps, toute tentative de synthèse théorique. C’est pourquoi nous préférerions l’appeler « configuration » plutôt que « théorie » ou « système », en prenant le mot en son sens très précis d’ensemble de figures successives et partielles dont la réunion et l’organisation rendent lisible ce qu’est un amour pur, sans nécessairement faire preuve ou faire sens. Ces figures sont des exemples, au sens médiéval aussi bien que moderne du terme, images parlantes qui parlent à côté de la théorie et qui font voir ce qui ne peut être élaboré ou soutenu dans la rigueur du raisonnement. Elles s’expriment aussi en des « lieux », lieux textuels, citations, lieux communs, thèmes littéraires, topoï artistiques. Enfin, malgré la proximité entre les deux notions, nous préférons ici parler de figures plutôt que d’expériences car la notion d’expérience, comme nous le montrerons, est fort ambiguë et risquerait de faire croire qu’une sorte de donné irréductible, isolable et peut-être même sensible, constituerait la référence solide de toute réflexion. En tout cas, la théorie n’est pas le résultat d’une opération intellectuelle sur des expériences et contrôlée par des expériences ; la théorie est elle-même une des formes de l’expérience (la « pratique », la « science des saints », la « mystique », la « théologie mystique »), et, par un effet en retour, le concept exerce son action sur l’expérience même ; à cause de la théorie, se mettent en place des interrogations et des pratiques, et c’est aussi la théorie qui informe l’expérience : s’il n’y a d’expérience, pour nous, qu’à travers un compte rendu, une parole, des écrits, des témoignages, une notion comme le pur amour constitue peu à peu le vocabulaire et la syntaxe selon lesquels peut se dire (et se dit seule) cette expérience, renvoyant à l’in-signifiance d’autres discours de, ou sur, cette expérience qui pourraient être tenus avec un autre vocabulaire et une autre syntaxe.

Donc, parler de configuration nous impose une réflexion sur ce qu’est une figure. Une figure, c’est à l’origine la « forme plastique », figura en rapport avec fingere, façonner, avec fictor, le statuaire qui travaille sur la matière ou l’auteur qui travaille sur les mots, avec fictio, l’action de façonner et celle de feindre. Figura, c’est la chose façonnée, la structure, la forme, le genre littéraire ou la « figure » de style, en tout cas une chose construite ou la construction de quelque chose1, une forme plastique et mouvante, ce qui, dans l’interprétation dite figurative, s’oppose, en y répondant, à la veritas, mais qui, tout en prenant appui sur elles et en étant tendue vers un accomplissement à venir, s’écarte de la littera et de l’historia. Ainsi « figure » peut avoir plusieurs sens entre lesquels nous devrons choisir ou que nous devrons concilier, car il en va de ce que nous entendons ici par « figures du pur amour ». La « figure », ce peut être le rôle joué par un personnage historique, mythique ou littéraire, un masque (c’est aussi un des sens de figura) qui pour ainsi dire habille ou recouvre, cache et laisse deviner, à travers sa réalisation ou sa fiction, la « pureté » d’un amour ; ce peut être aussi une « pré-figuration » de ce qui fonde cette pureté de l’amour, comme dans le domaine de la foi Moïse est figure de Jésus-Christ. La figure, en ses deux sens, offre dans la réalisation passée, historique ou mythique, ce qui essaie de se dire dans le présent, ou bien elle annonce la vérité du présent. Mais la figure ne peut être qu’ambiguë et discutable : ce n’est qu’un récit et des mots, l’une des images et des phrases énigmatiques qui apparaissent dans les rêves ou dans les visions et dont le message caché ne se dégage que dans l’interprétation, dépend de cette interprétation ; c’est le futur qui donne le sens du passé, ou crée ce sens. Seule une forme, une image qui est un masque, s’impose dans le tranchant de son équivoque et de son indétermination ; les messages sont multiples, toujours à créer, et seule l’expérience de qui « découvre » la figure, donc le hic et nunc de l’interprète, permet de privilégier un message parmi ceux qui pourraient être élaborés à partir de la figure. Il y a ainsi au cours du temps un continuel mouvement de mise à l’écart de messages, des résurgences et des refoulements. Des significations de la figure sont sans cesse niées, ou recouvertes. Ainsi se fait, au fil des siècles, tout un travail sur les figures qu’offrent les documents de la tradition, et même ce qui est repéré comme impossible ou illégitime dans le legs de ces documents peut et doit être objet de l’interprétation ; le geste même de mettre à l’écart tel texte, telle figure en désignant l’importance.

On voit quelles conséquences entraîne, dans une enquête sur la configuration du pur amour, le fait de partir d’un certain nombre de figures historiques, mythiques, littéraires ou plastiques, d’images et de textes. Si nous prenons comme objet de notre travail un certain nombre de ces fictiles figuræ, de ces figures d’argile que nous découvrons et que nous élaborons, et qui ont joué pour des générations, et jouent encore pour l’historien, le rôle de fictions permettant de penser l’impensable, le rôle d’artifices permettant la construction d’une « configuration », c’est en pensant que ce dont on parle lorsque l’on parle de « pur amour » ne prend sens que de son rapport à ces figures. Elles sont des exemples en ce sens qu’elles montrent du doigt une vérité, sans que cette vérité s’y épuise. Un fait historique, c’est-à-dire attesté par des textes ou des documents, s’y donne comme fiction de vérité ; et un montage, littéraire, artistique ou théâtral, est reconnu comme indice de cette vérité. 

La multiplicité des figures partielles du pur amour ne fait ainsi que refléter la multiplicité des « expériences », des « vies » dont ces figures reprennent et mettent en évidence quelque trait. Les élaborations théoriques sur le pur amour sont étroitement liées à la singularité des cas particuliers. Ce n’est pas un hasard si les tentatives théoriques furent particulièrement pressantes, et parurent nécessaires à l’époque moderne, en un temps qui vit un extraordinaire développement de la biographie spirituelle : des vies de saints, de religieux et de religieuses, ou de pieux laïcs se multipliaient, répondant à des exigences sociales et institutionnelles, mais surtout rendant lisibles une par une les expériences. Non par une sorte de vérité statistique qu’établirait leur plus grand nombre, mais par l’effet de la juxtaposition, les cas individuels apparaissent dans leur singularité et forment avec les autres des séries jamais closes, toujours ouvertes à d’autres cas ressemblants mais différents. Même si la multiplication des textes biographiques modernes permet des études sérielles, ce n’est pas au titre de la série mais au titre des individualités qui forment série que l’on aborde la multiplicité des figures. Les figures modernes, plus nombreuses pour différentes raisons (conditions sociales et ecclésiales, usage de l’imprimé, attente d’un public, exigences de contrôle institutionnel, valorisation sociale, etc.), ne sont pas foncièrement d’une autre nature que les figures antiques, dispersées et hétérogènes, à partir desquelles les modernes tentent de s’autoriser. Il s’agit dans l’un et l’autre cas d’expériences de « saints » : « saints » non pas au sens de la « canonisation » mais au sens d’une autre canonicité, celle qui désigne des expériences susceptibles de faire figure ou exemple ; et « expériences » non pas au sens où nous atteindrions un irréductible « vécu », vérifiable comme « vécu », mais au sens où tout le travail d’une « écriture » a donné le statut d’« expérience » à des témoignages d’ordres différents2. De ces « expériences » sont tirées des « maximes », fragments ou éclats de théorie, qui entre eux ne font pas système, mais peuvent supporter un incessant effort pour élaborer des systèmes. 

Il ne faudrait donc pas considérer que la configuration à laquelle a été donné le nom de pur amour, que ce rassemblement ou cette construction d’images et d’exemples ne serait que la traduction plus ou moins partielle d’un amour primitif et parfait, ou tend à constituer une totalité ou une universalité. Il y reste toujours quelque chose d’improvisé ou d’incomplet, de toujours ouvert, susceptible d’accroissement ou de choix selon la subjectivité de chacun, son histoire, sa culture. C’est même souvent le hasard de la controverse, ce sont d’improbables détours à travers les temps et les civilisations qui ont amené telle image ou tel exemple à jouer un rôle dans l’élaboration de cette configuration. 

C’est d’ailleurs ce qui fait à la fois la faiblesse et la force de ce que nous nommons « pur amour » ; faiblesse, l’impossibilité d’être pensé théologiquement, de se définir par rapport aux dogmes incontournables de la théologie, et force, le fait de ne pas être limité au discours « scientifique » des théologiens et de faire son bien de tous les aspects de l’expérience humaine et de la culture, de dépasser les limites d’une confession religieuse et même celles de « la » religion.

Nous avons étudié un certain nombre de ces images et de ces exemples : ils peuvent être en apparence bien éloignés des expériences « modernes » des mystiques dont Fénelon voulait expliquer les maximes. Ils sont tirés du fonds commun de la culture antique ou biblique, tel dialogue de Platon sur le sujet de l’amour, tel personnage antique comme Alceste ou Decius Mus, tel verset de l’Ancien ou du Nouveau Testament, ils peuvent reprendre la réflexion de saint Augustin sur les catégories de l’usage et de la jouissance entre lesquelles s’articule toute action humaine ; ils peuvent être une nouvelle, une anecdote imprévue, un geste symbolique, une image pieuse qui circule d’Orient en Occident, tout comme une élaboration philosophique aussi grandiose que celles de Kant et de Schopenhauer. Il n’y a pas de nécessité dans le choix des objets appelés à devenir figures ; ils sont pour ainsi dire à portée de main, attendant d’être recueillis. On ne peut donc parler de « sources », comme si une doctrine moderne était tirée de doctrines antérieures. C’est même plutôt du contraire qu’il s’agit : la figure qui fait autorité peut être reconnue après la doctrine qu’elle éclaire, et celle qui nous en apparaît dérivée ne s’y reconnaîtrait sans doute nullement. Un seul trait semble être commun à toutes ces figures, la difficulté ou l’impossibilité à être expliquées, la façon dont, appelant la glose, elles se dérobent à l’imposition d’un sens acceptable : ce sont des versets bibliques qui, pour ainsi dire, découragent l’exégèse, comme le vœu de Moïse ou l’anathème de saint Paul, ou bien des récits qui, malgré leur place canonique, révoltent toute morale, comme le sacrifice d’Isaac ou celui de la fille de Jephté. Ce sont des images, des récits ou des scènes romanesques qui, comme des emblèmes, présentent une énigme répétée, énigme de l’image ou de l’anecdote dépourvues de signification patente, énigme des fragments de textes que sont les citations en diverses langues qui accompagnent ces images, enfin énigme du rapport entre les citations et les images, le lecteur ayant la tâche de construire selon sa culture, son travail, sa perspicacité un système de rapports entre les unes et les autres ; mais les sens ainsi dégagés sont toujours provisoires, susceptibles d’être complétés et remis en cause suivant l’intervention d’autres lecteurs. C’est que, comme nous l’avons dit, ces figures sont celles de « témoins » qui doivent être interrogés pour dévoiler une vérité ou des fragments de vérité et que la « tradition » qui s’est constituée au cours des débats de la fin du XVIIe siècle et que Bossuet désignait avec ironie comme la « Tradition des nouveaux mystiques », est créée ou reconnue dans l’après-coup, décentrée par rapport à ce que les théologiens reconnaissent comme « tradition ». Les témoignages invoqués par l’une et par l’autre de ces traditions peuvent être semblables, mais, en ce cas, ils n’ont pas la même « fonction » dans la tradition théologique et dans la tradition de l’amour pur. Ces témoignages constituent, selon la représentation fantasmatique des hommes du XVIIe siècle, une « chaîne » ininterrompue depuis l’origine jusqu’à l’aujourd’hui, une catena Patrum, une catena aurea, le long de laquelle se transmet de main en main la vérité de l’amour. Même si l’anachronisme ou l’imposture généalogique ne manquent pas de se glisser dans cette représentation imaginaire de la tradition, cette représentation a beaucoup à nous apprendre : c’est du présent que surgit, rétrospectivement, après coup, une vérité de l’origine, non repérée et non repérable avant que le présent (celui d’un âge moderne où se développent les sciences des textes et de l’histoire, celui de Fénelon, celui de la controverse théologique) n’ait permis d’élaborer et de poser en termes modernes la question de l’amour. Il n’y a pas dans cette lecture anachronisme ou imposition forcée de signification, mais surgissement du procès même de la lecture (celle des hommes du XVIIe siècle, celles des hommes des XIXe et XXe siècles, et aussi la nôtre) d’un objet historiographique nouveau, réel, de plus en plus solide et de plus en plus réel. En un sens, c’est dans les textes de Mme Guyon, de Fénelon, de Gerberon, des nombreux auteurs et lecteurs qui les entourent, que prend figure et recueille ses antiques figures, que devient indubitable et irréversiblement actuelle la configuration de l’amour pur. En effet, la question de l’amour pur est la figure moderne de la question de l’amour, posée déjà dans le monde grec et inscrite au cœur du message socratique, reprise dans le christianisme, s’il est vrai que la théologie trinitaire élabore avec l’amour personnel du Père et du Fils un modèle qui est aussi la source de son efficace. 

Les figures que nous étudions sont ce que nous pouvons appeler des figures théoriques, au sens où des fragments de théorie y sont lisibles, mais il s’agit de théories qui ne peuvent pas ne pas susciter la contradiction et conduire à d’inacceptables conséquences ; le passage à la théorie réalise une sorte de forçage, ou d’excès, dégageant de la figure ce qui n’y est que latent. Ainsi la position d’un amour pur, c’est-à-dire d’un amour sans récompense, dont les seuls critères de validité seraient une parfaite indifférence à la récompense ainsi que l’acceptation, voire l’attente, de la perte de son objet, amour qui mettrait sa jouissance dans la ruine de toute jouissance, a-t-elle d’importantes conséquences sur la doctrine des fins dernières essentielle au christianisme, sur celle de la rétribution, sur la possibilité même d’une action morale. Si la perspective des fins dernières est brouillée, le pouvoir de l’Eglise risque de s’effondrer puisque rien n’est attendu ou n’est demandé de cette Eglise, et que le seul arbitraire divin accorde le salut. Malgré ces conséquences ruineuses, l’amour, dans sa pureté, doit se penser comme détaché de tout espoir de récompense, comme totalement désintéressé, comme s’adressant à l’objet pour lui-même. 

Qu’il y ait hétérogénéité des figures et que, malgré tout, les figures soient rassemblées en une même configuration ne doit pas néanmoins nous conduire à penser qu’il y aurait derrière les formes historiques ou artistiques une sorte de réalité isolable, d’amour pur primitif réfracté en formes diverses. Il n’est pas possible de penser un amour pur éternel qui émergerait, même pour être aussitôt refoulé, au cours des siècles. Nous parlerions alors d’une sorte d’idéal de l’amour, irréalisé sinon par éclats ou étincelles, mais toujours visé et écarté. Cette perspective métaphysique laisserait supposer que les contradictions repérées ne sont pas inévitables puisque d’un point de vue supérieur, celui de Dieu, elles pourraient être réduites. Il semble bien au contraire que l’on ne puisse à si bon compte résoudre les apories de l’amour pur, en distinguant un noyau commun de doctrine et les traductions imparfaites de cette pensée. Ce n’est pas seulement dans l’ordre de l’image ou de la forme qu’il y a hétérogénéité entre les figures, c’est aussi dans la pensée qui s’exprime en elles et qui ne peut être réduite à l’unité. Même sur ce plan de la pensée il n’y a peut-être pas grand-chose en commun entre la théologie implicite des textes de Râbià ou de Hallâj et l’image du monde que nous présente la Griselda de Boccace, et ce n’est peut-être qu’au prix d’une assimilation bien forcée qu’on peut les réduire aux théories de Jansenius, de Saint-Cyran ou de Fénelon.

Ce n’est pas la même Griselda chez Boccace, chez Pétrarque ou chez Perrault, ce n’est pas la même femme à la cruche chez Joinville et chez Jean-Pierre Camus, ni le même roi abdiquant chez Shakespeare et chez Fénelon. Ce qui instaure ou construit une parenté entre ces figures et en fait des éléments d’une même configuration, ce n’est pas un substrat éternel, une sorte de donné initial (par exemple, la nature de l’homme aux prises avec soi-même, avec les autres et avec ses images de la divinité), que l’on se contenterait de reconnaître à telle ou telle époque. Il s’agit bien plutôt d’une instauration renouvelée qui retravaille les figures de la tradition, une instauration que l’on peut comprendre comme un travail : travail textuel qui transforme ce qui se transmet, qui en retranche ou y ajoute, qui déplace les temps et les lieux, qui joint à la figure ou au texte le commentaire, qui élabore aussi un édifice rhétorique ou persuasif pour transformer la figure en argument pour une cause religieuse et/ou politique, exaltation d’une doctrine de l’amour, essai pour peser sur une politique. Mais ce travail est toujours imprévisible : qui eût pu prédire le succès de la figure, certes touchante mais au tragique bien peu grandiose, de Griselda, ou de l’anecdote de la femme à la torche, sorte de rébus bien élémentaire ? 

La nature même de cet amour pur implique un certain mode d’expression des avancées théoriques qui tendent à en rendre compte. Cet amour est paradoxal et son expression théorique prendra la forme du paradoxe ou de l’excès. Nous remarquons ainsi que les affirmations et les suppositions par impossible qui représentent la pointe de ces avancées théoriques sont étroitement liées à un exercice de la négation : l’affirmation de l’impossible, de ce qui ne peut être, mais peut être supposé, permet à la fois d’écarter et de dire ; ce qui est objet d’effroi, l’essentielle volonté mauvaise dans l’Autre, mais qui est aussi objet de fascination, peut ainsi être écrit et posé dans le geste même qui l’écarte. C’est un effet de la figure rhétorique et de l’instrument dialectique qu’est la supposition que de permettre d’« écrire », sur le mode provisoire, destiné à être écarté, d’une proposition détachée de toute condition de possibilité et devenue pur instrument de raisonnement, ce qui ne pourrait pas être affirmé sur un autre mode. Une double méprise est ici à éviter ; d’une part de prendre la supposition pour une affirmation et donc de considérer qu’elle représente une réalité qui pourrait être posée absolument, d’autre part de la prendre comme irréelle, la provisoire mise entre parenthèses des conditions de réalisation étant considérée comme sa pure et simple négation. On doit donc être attentif à la nature exacte du paradoxe et à ses effets : sont ici essentiels l’« écriture » de ce qui ne peut être soutenu, et l’effet de la négation qui, comme Freud l’avait bien montré en 19253, permet de faire surgir ce qui ne pourrait se manifester sur un autre mode.

Il importe de bien voir de quelle façon la chronologie est essentielle à notre enquête. On pourrait estimer que nous devons retracer l’histoire millénaire d’un « thème » repris pour ainsi dire de main en main à travers les siècles jusqu’à nos jours. Nous aurions ainsi une histoire linéaire du pur amour. Cependant, je ne pense pas que cette conception linéaire de la chronologie et la représentation de la notion de pur amour comme un bien transmissible ou comme une idée susceptible d’une « histoire » soient vraiment celles qui conviennent ici. C’est en fait une autre sorte de chronologie que nous suivons, ni l’absence de véritable chronologie que serait la révélation à elle-même à travers les temps de l’idée éternelle ou archétypale d’un pur amour, ni celle d’une évolution conduisant de découverte en découverte jusqu’à nous, l’historien occupant la position privilégiée de celui qui peut donner sens à une histoire. L’autre forme de chronologie qui nous semble seule permettre une approche valable de la question du pur amour repose d’abord sur une opération historique : l’historien choisit un point d’observation, en notre cas les crises de la fin du XVIIe siècle ; et cela par un choix qui n’est pas arbitraire : les moments de crise sont en effet révélateurs des difficultés, donc de la vérité d’une doctrine. Ensuite l’analyse se reporte et se déporte en amont vers ce qui a préparé la crise et en aval vers ses conséquences. En amont, ce sont les arguments des parties en présence, citations, textes invoqués, jeu des autorités dont les uns et les autres pensent s’autoriser ; d’où une nécessaire information sur l’histoire, la littérature, la science des textes et la conception de l’autorité ; non pas que ce mouvement de remontée ait pour but avoué ou implicite la découverte d’une origine : c’est bien au contraire par le travail même de remontée que s’abolit l’origine au moment même où elle semble se constituer. En aval, l’historien redescend jusqu’à lui-même, perdant sa position privilégiée pour ne plus être qu’un provisoire point d’aboutissement du destin des objets dont il étudie les formes successives. Ainsi le travail opéré sur l’objet prend lui-même place dans l’histoire de cet objet : les opinions personnelles, les préférences doivent s’effacer pour que se constitue l’objet d’étude, mais ce n’est jamais sans rapport à l’historien qu’il s’est constitué : peut-être pas de la sympathie, peut-être même pas cette Einfühlung qu’à la suite de Wilhelm Worringer, Jean Orcibal4 mettait au centre du travail de l’historien des religions, mais la froide bienveillance, ein kühles Wohlwollen, que Freud estimait devoir manifester envers les produits de ses réflexions5.







L’amour entre-deux-morts




De Fénelon à Platon



Fénelon, « Sur le pur amour »

« Tous les hommes veulent être heureux », cet axiome venu de la philosophie antique se trouve au cœur des débats théologiques de la querelle du pur amour au XVIIe siècle : d’un côté une résurgence d’un eudémonisme qui découvre les saintes délices de la religion et s’enchante à contempler le torrent des voluptés divines, d’un autre côté l’expérience des mystiques qui ont, depuis des siècles, décrit les dernières épreuves comme des états de sécheresse et de déréliction qui conduisent à l’invincible persuasion de l’abandon de Dieu et de l’éternelle damnation ; conviction dramatique sur laquelle se révèlent sans prise les démonstrations de la théologie, véritable mort spirituelle à laquelle Tauler donna le nom de « nuit1 », abîme dans lequel le mystique ne voit d’issue que dans le total désintéressement de l’amour, l’acceptation conditionnelle de sa damnation. De chaque côté, des expériences intimes précédaient la théorie et les éventuelles justifications.

Dès sa jeunesse, Bossuet écrivait de chaleureuses méditations sur le bonheur du fidèle et prêchait aux religieuses les joies de la foi2, avant de démontrer que le bonheur est le but de l’homme, la pente générale, « naturelle » et « raisonnable », de l’humanité3. Ce qu’il établissait à partir d’une théologie de l’image et de l’essentiel bonheur divin, il le répétait dans ses Principes communs de l’oraison chrétienne, écrits en 1695 et publiés en 1897 : il définissait l’amour comme « désir » et prouvait l’« instinct » du bonheur par des textes de saint Basile, pensant à travers ce saint à Platon4, et par des textes de saint Thomas où il reconnaissait l’écho de l’Ethique à Nicomaque5 ; ce sera son argument décisif, sans cesse répété, contre Fénelon : « Non seulement […] on veut être heureux, mais encore […] on ne veut que cela, et […] on veut tout pour cela6. » Cet argument, que nous retrouvons chez des adversaires des mystiques comme Nicole et, de façon plus rigoureuse, Malebranche, sera considéré en face et pour ainsi dire retourné par Fénelon. Dans cette opération, ce dernier fera jouer à l’Antiquité païenne un rôle important, mais différent de celui qu’elle jouait chez ses adversaires : les Anciens sont un des moyens qu’en une sorte de montage historique (parallèle à des montages théoriques comme la supposition impossible) Fénelon mettait en œuvre pour établir ce qu’est l’amour pur. Certes il n’a pas publié d’amples développements à ce propos : notre information repose essentiellement sur un texte resté inédit jusqu’en 1718 et intitulé Sur le pur amour7, dont les dernières pages portent le sous-titre : « Témoignages des païens ». Quelques autres textes font écho à cet opuscule : quelques pages de la Troisième Lettre à M. l’Archevêque de Paris sur son Instruction pastorale8 et de la Lettre à Mgr l’Evêque de Meaux sur la charité9, et une lettre de Fénelon à Louis de Sacy du 23 mars 170310.

Dès l’abord, Fénelon déplace le problème, posé par Bossuet en termes de « nature » ou d’« instinct », et ne veut considérer que les « actes libres11 » : des « pentes ou inclinations naturelles dans les hommes » ne peuvent être ni détruites ni diminuées, et cependant les hommes ne les suivent pas toujours. L’argument du suicide est ici fondamental12 : « Combien de Grecs et de Romains se sont-ils dévoués librement à une mort certaine ? » L’inclination à conserver son être ne peut, en tant qu’« instinct », être que plus forte que l’inclination au mieux-être qu’est l’aspiration à la béatitude : hors de tout jugement théologique et moral (et la littérature sur le suicide est abondante et complexe au XVIIe siècle), l’exemple antique constitue une référence essentielle en posant comme un fait historique la possibilité de vaincre par la volonté une « inclination violente du fond de la nature ». L’important pour Fénelon est donc, non pas le « fonds » indistinct, la pesanteur comme des pierres, mais l’« acte libre », ses « motifs », la « volonté dominante » qui entre dans l’acte13.

C’est sur ce terrain de l’acte et des motifs que Fénelon fait jouer la référence païenne en la replaçant dans le cadre plus vaste de ce qu’on peut appeler la mondanité ou la profanité. Dans le cas du mondain, comme dans le cas du païen, nous disposerons d’un cas, réel car historique ou observable, dans lequel ne jouera pas l’attente chrétienne de la récompense surnaturelle. Fénelon analyse « l’idée de ce qu’ils appellent entre eux amitié14 », un des affects (affectus) que tout homme, indépendamment du christianisme, peut éprouver. Il démontre ainsi que l’amitié, dans son « idée », dans la forme idéale selon laquelle elle s’impose tant au païen qu’au mondain le plus intéressé, est par essence dégagée de tout « motif d’intérêt » : l’homme qui, le plus esclave de l’amour-propre, se montre d’une jalousie tyrannique, avoue par son attitude qu’il attend d’être aimé par l’autre d’un amour total et exclusif ; le « fonds d’idolâtrie » révèle ainsi, à travers ce qu’il attend de l’autre, l’idée de l’amitié désintéressée, et l’impureté de l’amour-propre reconnaît elle-même, témoin non suspect, l’essentielle pureté. Fénelon en vient à poser cette affirmation, qui retourne pour ainsi dire le mouvement de la démarche théologique : « L’amour-propre est sans doute en ce sens le parfait modèle de l’amitié désintéressée15. »

Même si l’on peut, par abstraction, penser que le mondain n’est pas conduit par une référence chrétienne, les païens constituent un exemple plus parfait, indiscutable : on trouve chez eux la même « idée de l’amitié » que chez les mondains16. L’amour de soi-même est, chez Cicéron, le moyen d’établir la pure amitié : si l’homme s’aime soi-même, c’est « non pour tirer de soi quelque récompense de son amour, mais parce que chacun est par soi cher à soi-même17 » ; si l’ami est un autre moi-même18, je dois l’aimer de façon aussi désintéressée que je m’aime moi-même.

De Cicéron, Fénelon remonte à Socrate19, mais la référence à Socrate est multiple : dans l’opuscule de Fénelon Sur le pur amour, nous trouvons d’abord une allusion à l’amour de to kalon, « le beau et le bon », ou de « ce qui est », to on, par opposition à « l’être passager », to ginomenon20. Fénelon fait ensuite allusion à la théorie de la réminiscence présentée par Platon dans le Phèdre (250d)21 et reprise par Cicéron22, posant que « si nous pouvions voir de nos propres yeux la beauté de la vertu, nous serions ravis d’amour par son excellence23 ». Nous trouvons alors sous sa plume une traduction de quelques passages du Banquet de Platon, dans le discours de Phèdre, traduction plus ou moins fidèle dont il conviendra de mesurer l’exactitude et la distance par rapport à l’original. En effet, après une rapide citation : « Il y a quelque chose de plus divin dans celui qui aime que dans celui qui est aimé » (Banquet, 180b), sur laquelle il établit « la délicatesse de l’amour le plus pur », Fénelon traduit un passage situé beaucoup plus loin dans le Banquet (211a-b), dans les paroles de l’Etrangère de Mantinée à Socrate, sur le beau dont toutes les autres choses participent et vers lequel s’avance celui qui s’élève dans l’amitié.

Revenant sur l’amour du beau et posant que le beau est aimé pour lui-même, sans intérêt, Fénelon note, à partir d’un passage du discours de Phèdre (Banquet, 179a-b) situé plus haut, « que l’amour divinise l’homme, qu’il l’inspire, qu’il le transporte », et il affirme, avec Platon, que l’amour seul peut susciter la volonté de « mourir pour un autre » ; ce qu’il éclaire par une rapide allusion à Alceste, l’héroïne de la pièce d’Euripide qui porte ce nom24. Il présente comme noués dans le texte de Platon les éléments suivants : 1. l’amour du beau « sans aucun retour d’intérêt » ; 2. « préférer par amour autrui à soi-même, jusqu’à s’oublier, se sacrifier, se compter pour rien » ; 3. l’amour désintéressé comme « inspiration divine », et le beau qui « ravit l’homme à l’homme même », « enlève le cœur », « transporte » l’homme ; 4. la divinisation, « ce qui fait de l’homme un dieu ». L’« idée de l’amitié chez les païens » est illustrée par l’histoire de Pythias et de Damon, à laquelle avait déjà été consacré un des Dialogues des morts de Fénelon25.

Le développement suivant fait intervenir, à partir de l’exemple de Socrate26 et du témoignage des anciennes législations, un élément politique : l’« idée d’ordre et de justice » est ici au fondement du désintéressement parfait. Puis Fénelon, en un nouveau détour à travers le Banquet, retrouve les paroles de l’Etrangère de Mantinée (206b et sv., 210e-211c) et insiste sur le caractère extatique de l’amour, « transport » analogue au « transport des passions », ce dernier s’égarant mais révélant, par le mouvement de sortie de soi qu’il ne peut pas ne pas au moins esquisser ou mimer, ce qu’est l’amour. Ici encore l’amour-propre, ou l’intérêt, est contraint d’avouer le caractère essentiellement désintéressé de l’amour, de l’avouer malgré lui et involontairement, donc de la façon la moins suspecte. 

En chaque cas, nous découvrons la fonction logique du recours à l’Antiquité païenne dans l’argumentation fénelonienne : elle permet un raisonnement a fortiori. En effet, l’exemple païen prend une pertinence supérieure à celle des possibles (et nombreux) exemples chrétiens, dans la mesure où il réalise un plus parfait modèle, une « idée » du désintéressement, loin de toute référence théologique. Loin de voir dans l’éthique païenne une « préparation » au christianisme ou une perversion des primitives révélations bibliques, Fénelon en fait la réalisation la plus pure de l’« idée » du désintéressement, puisque les païens, de leur propre aveu27, ne croient pas à l’au-delà ou croient à un au-delà inconsistant et n’ont pas d’espoir de récompense ou de survie, sinon réduits à « une ombre vaine », elle-même peut-être « fable ridicule des poètes28 ». Fénelon met pour ainsi dire entre parenthèses les réalités surnaturelles et rend possible ce qui, dans les perspectives chrétiennes, est impossible ; bien plus, il le montre réalisé historiquement, attesté par des témoignages indiscutables. Cela ne signifie pas que la distinction essentielle entre amitié païenne et amour chrétien soit effacée ; cependant, dans la mesure où c’est la modalité (réflexion ou spontanéité, activité ou passivité, intérêt ou indifférence, etc.) qui organise selon Fénelon les différents amours29, cette modalité permet à l’amour de tendre à une perfection, à la « pureté » de son essence, qui peut derechef déchoir ou rester stable suivant la façon dont le sujet se situe par rapport à elle. 

Les païens dévoilent une « idée30 », certes « abstraite et confuse », mais désignant ce qui est de la nature de la chose, ce que visent aussi les catégories (ordre, justice, vertu, amitié, amour) que l’on emploie dans le contexte chrétien.

Cependant on n’est pas si facilement quitte avec le scandale et la violence de la sortie de soi : cette pensée effraie, fait frémir, révolte, étonne ; cette idée de l’amour n’est pas quelque chose de « naturel », elle ne peut venir que d’ailleurs ; il y a en elle du divin, « elle est ce qu’il y a de plus divin en nous31 », elle « rend l’homme divin », « en fait un dieu »32. Que les Anciens aient « mal » pratiqué « la vertu désintéressée », Fénelon, non seulement avec les augustiniens mais avec tout chrétien, l’admet, mais l’impuissance à pratiquer cette vertu, liée à la « vanité » de l’exalter, constitue un hommage d’autant moins contestable.

Fénelon termine son opuscule Sur le pur amour en reprenant l’exemple d’Alceste à la suite de Phèdre et de l’Etrangère de Mantinée du Banquet (179b-180b, 208c-e), exaltant la vertu de la femme d’Admète et voyant dans « cet oubli de soi, ce sacrifice total de son être », « ce qu’il y a de plus divin dans l’homme »33.




Retour à Platon

Une lecture est un choix ; celle que Fénelon fait des sages païens n’échappe pas à cette condition. Aussi convient-il de reprendre nous-mêmes les passages de Platon que l’apologiste du pur amour nous invite à lire, et de les lire nous aussi dans une interrogation sur l’amour, sa pureté, son désintéressement.

Le premier des passages sur lesquels s’appuie Fénelon est l’éloge (egkōmion) de l’amour prononcé par Phèdre dans le Banquet. Cet éloge s’organise en trois points : d’abord l’absence de parents de l’amour (178b)34 ; comme l’exprime bien le vers de Parménide, il vient d’une « invention » de la déesse qui l’a conçu le premier de tous les dieux35. S’il y a « genèse » de l’amour, c’est par un glissement vers l’interprétation mythologique opéré déjà par Phèdre. A cette priorité reconnue par Phèdre se joint dans l’éloge le fait d’être cause des plus grands biens (178c). L’orateur imagine une armée ou une cité d’amants, dont chacun, pour éviter la honte aux yeux de son amant, manifesterait un courage absolu : chacun, quelque lâche qu’il soit, deviendrait, du fait de l’amour, possédé du dieu (ou d’un dieu), aurait pour ainsi dire le dieu (ou un dieu) en lui, serait fait entheon (179a) : la bravoure est, comme l’écrit Homère, inspirée (soufflée, empneusai) dans le héros par le dieu, c’est ce que l’amour, erōs, donne à ceux qui aiment (tois erōsi), comme engendré par lui (gignomenos par’auton, 179b). Phèdre aborde alors le troisième point : seuls veulent mourir pour autrui ceux qui aiment (kai men uperapothnēskein ge monoi ethelousin oi erōntes), non seulement les hommes mais les femmes (179b).

Alceste offre le premier témoignage (le premier « martyre », marturian) de cette décision de mourir, et Euripide en fit le sujet d’une de ses tragédies : elle accepta de mourir à la place de son mari Admète, pour le faire échapper à la mort (uperapothnēskein, […] uper tou autēs andros apothanein, 179b). Fénelon traduira : « morte pour faire vivre son époux36 ». Cet acte est si beau qu’il fait éclater par contraste la non-pertinence et la déchéance des liens du sang, le père et la mère ayant refusé de se mettre à la place du fils : l’affrontement violent du père et du fils, et le refus par le père de l’échange des places forment le centre de la pièce d’Euripide. Or c’est l’amour qui élève l’épouse au-dessus du père et de la mère, par une affection qui passe par l’amour, par l’erōs37. Le rapport avec le père et la mère n’est plus soutenu « que par un nom », lien qui ne les empêche pas d’être comme des étrangers (179c)38. L’erōs seul fonde donc le geste de ce qu’après Euripide Phèdre, dans le Banquet, appelle la « mort-pour ». Mais Platon attribue le retour de l’âme d’Alceste sur la terre à l’admiration des dieux39, alors que chez Euripide Hercule, mis au défi de rendre service à son hôte, joue le rôle de deus ex machina en trompant la mort.

Le second témoignage est celui d’Orphée40, témoignage négatif. Selon une version de la légende différente de celle que nous connaissons par Virgile et Ovide, Orphée aurait été renvoyé de l’Hadès sans avoir atteint son but, sans résultat (atelē, sans le telos), car les dieux ne lui auraient montré que le fantôme, l’apparence, une vision, phasma, un fantasme41 de la femme, et non pas la femme elle-même, en personne (autēn). Selon Phèdre, c’est la mollesse du joueur de cithare qu’était Orphée qui l’a empêché d’avoir l’audace (tolmân) de mourir comme Alceste à cause de son amour (eneka tou erōtos), et qui l’a conduit à « machiner42 » d’entrer vivant dans l’Hadès, à seulement mimer la mort. Aussi la mort lui est-elle venue justement (dikēn) par des femmes, les Bacchantes qui le déchirent (179d). Ce second témoignage constitue donc, dans le discours de Phèdre, a contrario, la condamnation d’un amour qui, esquivant la mort, refuse le mourir-pour.

Le troisième témoignage est celui d’Achille, plus complexe que les précédents. Sa mère Thétis l’avait averti de son sort : deux chemins s’ouvraient à lui (Iliade, IX, 410-416), le combat et la gloire, mais « c’en est fait du retour » ; ou le retour dans sa patrie et une longue vie, mais « c’en est fait de la gloire ». Or une fois Patrocle, son amant, mort, tué par Hector, Achille a choisi de le venger, non seulement de mourir pour lui (uperapothanein, 179e) mais de le suivre dans la mort (epapothanein). Pour cette action les dieux, selon Phèdre, ont accordé à Achille des honneurs exceptionnels, l’ont envoyé aux îles des Bienheureux, ont eu pour lui ce que l’on peut appeler de l’« hyperadmiration » (uperagasthentes), par opposition à l’admiration simple qu’ils ont eue pour Alceste. Qu’il n’y ait pas eu seulement mort-pour, échange implicite, mais mort-à-la-suite, serait la première raison pour laquelle Achille est placé au-dessus d’Alceste. Achille n’a pas eu (ni cherché) en échange de sa mort la vie de Patrocle ; en l’acte d’Achille situé après la perte de la possible récompense, nul espoir ne se mêle, pas même l’espoir, non personnellement intéressé mais intéressé pour le salut d’autrui, de se perdre pour autrui43. De plus, les honneurs, la timē, accordés par les dieux, ne peuvent être définis par des mots ou des images en usage dans le monde des hommes. Le fait que les dieux aient envoyé Achille dans l’île des Bienheureux, tradition de Pindare reprise par Phèdre, n’est pas en contradiction avec ce décentrement de la timē par rapport au pensable et au formulable, au mesurable : un « enlèvement44 », non pas une sortie hors de la mort, ce que de façon plus pathétique dit la version odysséenne du séjour dans l’Hadès d’Achille se lamentant d’être une ombre vaine (Odyssée, XI, 487 et sv.).

Platon met dans la bouche de Phèdre une seconde raison de l’extraordinaire admiration des dieux pour Achille. Alors qu’Eschyle prétendait qu’Achille était l’amant de Patrocle (180a), Phèdre, suivant Homère (Iliade, XI, 786 et sv.)45, établit qu’Achille, le plus jeune, est l’aimé de Patrocle. Puis il pose que, si les dieux estiment le plus (malista […] timōsi) le mérite qui se rapporte à l’amour, ils admirent encore plus, comme un « miracle », ils sont saisis d’un « étonnement » encore plus grand, ils accordent un « surcroît de faveurs »46, lorsqu’il s’agit de la tendresse, de l’agapē (180b : agapa), de l’aimé pour l’amant que lorsqu’il s’agit de celle de l’amant47 pour l’objet de ses amours (ta paidika). L’explication que donne alors Phèdre est importante mais obscure : « C’est qu’un amant est chose plus divine (theioteron) que les objets d’amour ; car il est possédé d’un [ou : du] dieu (entheos gar esti) » (180b)48.

Bien des choses se dégagent de ce texte, dont, à la fin de 1960, Jacques Lacan a donné dans son séminaire sur « Le transfert » une interprétation décisive qui nous aidera dans notre analyse49. D’abord nous constatons que le discours de Phèdre ne permet pas d’opposer terme à terme l’erōs et l’agapē, puisque l’agapē est un des modes selon lesquels s’exprime l’erōs qui unit l’amant à l’aimé : entre eux l’agapē constitue la forme protectrice et dilective, pour reprendre la traduction de Ficin, de l’amour, rapports de l’aîné au cadet, du maître au disciple.

D’autre part, le texte mis dans la bouche de Phèdre ne donne pas une définition de l’amour, mais il le met en scène sous la forme d’un déplacement, d’une substitution de fonctions. Déjà les exemples d’Alceste, d’Orphée et d’Achille s’organisaient en des « lieux », l’ici et l’au-delà, l’oikos et l’Hadès, en des déplacements soulignés par prépositions et préfixes verbaux.

• Alceste est passée dans l’au-delà et s’est ainsi située au-delà (uperebaleto) des parents selon la chair, puisque les dieux l’ont fait sortir de l’Hadès en une restauration apparente du même et un quasi-effacement de l’au-delà, la seule modification étant la révélation de l’« étrangeté » des parents.

• Orphée, le contre-exemple, se situe dans le domaine de l’imaginaire, son passage de l’Hadès n’a été que de semblant. Et même sa mort, la dispersion de son corps par les Bacchantes, le met hors-lieu, ni ici-bas ni dans l’Hadès.

• L’exemple d’Achille et Patrocle désigne des déplacements analogues : choix premier entre la maison de Laërte et Troie, puis entre le retour à la maison (oikade) et la mort, revenir à la maison ou suivre Patrocle mort.

Trois représentations mythiques sous la forme topique de deux « fins ». Mais ce qui est représenté ainsi mythologiquement est repris par Phèdre selon un changement de places au sens d’une pure organisation de fonctions, de rapports logiques de l’amant et de l’aimé.

Alors intervient l’interprétation à donner à ce déplacement et au caractère plus ou moins divin (theios) de l’amant ou de l’aimé. L’amant (Alceste, Patrocle) est porté vers l’aimé par un désir, par l’attente d’une récompense, par le manque, dont il pâtit en soi, d’une chose fascinante et indéfinissable qu’il devine ou croit être dans l’aimé. L’amant est actif, c’est ce que disent les vers de l’Iliade (XI, 786 et sv.) auxquels fait allusion Phèdre : l’aimé « suivra » les conseils, les leçons, l’initiation de l’amant. Le manque que sent l’amant appelle quelque « chose », un « objet », ce que dit bien le neutre pluriel, ta paidika, « un objet aimable », comme écrivait Corneille50, « ce qu’on aime », traduisent Fénelon51 et Racine52.

L’amant désire les « objets », le neutre, or dans la visée du désir, de ces actes, se produit ce qui va susciter le miracle, l’agasthai, le bienfait (eu poiein), non pas une réponse qui laisserait supposer qu’il y a symétrie et mouvement inverse. Il y a plutôt l’impensable transformation du neutre ta paidika en un masculin erōmenos, d’un objet d’amour en un aimé qui, pour reprendre une métaphore bien usée mais saisissante, s’enflamme, a de l’agapē pour l’amant, et devient en quelque sorte amant. Mais ce mouvement est différent de l’« acte » initial, il n’est pas attente intéressée, il est ce qu’en anticipant on peut appeler avec les mystiques du XVIIe siècle acte passif et désir désintéressé53. Nous retrouvons alors la mythologie : Patrocle est dans le lieu sans plus de lieu de la mort, Achille ne peut se substituer à lui, car une mort s’est déjà produite, il ne peut rien attendre de lui, aucun « bien », il ne peut que le suivre (epi-). Là se trouve le triple miracle du thauma, de l’agasthai et du bienfait (eu poiein) divins, dans une disparition de la possibilité même de récompense. Alors nous comprenons la nature de cette réponse fausse ou leurrante de la transformation de l’aimé en amant : approché par le désir de l’amant, l’aimé ne donne pas à ce dernier l’« objet » inconnu qu’il cherchait dans l’aimé, il ne lui présente qu’un changement de place, un rien qui laisse totalement désintéressé le mouvement de « réponse » et ne comble l’amant qu’en lui dérobant l’objet fascinant, devenant lui-même d’aimé amant. Seuls les dieux, saisis par ce miracle, accordent de surnaturels, et peut-être vains, bienfaits.

L’acte d’Alceste, dont la destruction apporte un bien (la survie d’Admète) comme « ré-compense », est une autre figure du désintéressement (nullement coupable : les dieux l’honorent), mais, du fait qu’elle saisit le bien au moment où elle s’en prive pour le donner, inférieur au total désintéressement d’Achille. Le choix d’Achille, le retournement qui le fait d’aimé amant, c’est le choix non d’une mort qui survient au terme (telos), mais d’une autre mort, saisie de la Moira, d’un destin, dont la dimension nécessairement horrible excède et transperce tout ce qu’on peut désigner comme « bien ».

Achille de ce fait quitte la condition des objets d’amour, des paidika, il devient chose plus divine (theioteron, au neutre) ; laissant place au désir et au destin, il devient possédé du dieu, entheos, mais d’une autre façon que l’amant fasciné par l’objet ; il l’est de façon désintéressée, réalisant le miracle d’un désir désintéressé. Le critère et à la fois l’opérateur de cette mutation et de ce désintéressement, c’est la mort.

La question du désintéressement se pose encore autrement dans le Banquet. Bien que Fénelon ne s’attache pas à tous les passages qui auraient pu concerner ce désintéressement, nous devons y faire allusion. Ainsi tout le discours de Pausanias tourne autour de l’acquisition et de la possession. A vrai dire, déjà le discours de Phèdre, par une sorte de contradiction révélatrice de l’ambiguïté des configurations que nous analysons, posait en ses derniers mots, comme le terme visé par l’amour, la possession (ktēsin) du mérite et du bonheur en cette vie et une fois cette vie achevée (180b). La possession, déjà mise dans la bouche de Phèdre, est la voie par où se glissera l’argumentation morale et pédagogique de Pausanias, origine d’une longue tradition en Occident. Car Pausanias organise son argumentation autour de la ktēsis, acte d’acquérir pour posséder. Les objets de cette possession (de ce ktasthai), ce peut être les vertus, la science, l’éducation, les mérites, les biens éternels, tout ce que les morales et les religions proposent : « le Bien ».

Comme le dit Pausanias, l’amour est un esclavage volontaire selon une loi (nomos, 184c) qui organise les rapports entre amant et objets aimés (184b, 184d). L’enjeu, c’est le mérite, le savoir, l’éducation, en un mot devenir meilleur (184c) ; la loi, c’est, pour l’amant, de contribuer à une partie (sumballesthai) en mettant un enjeu (nous dirions un sumbolon, un symbole, un signe), donc une opération « symbolique » qui fait accéder à l’ordre de la valeur l’« agrément » de l’amour des jeunes gens ; pour les objets d’amour, la loi c’est d’acquérir (ktasthai, 184e) ce que l’on peut posséder, c’est-à-dire des ktēmata.

Dans son appréciation du beau et du laid dans l’amour (183d), Pausanias fait jouer une distinction qui met en cause la qualité de l’amant, son caractère mauvais54 ou bon, honnête55. Si l’on aime en un homme son caractère, ses manières d’être (ēthos), il faut que cet ēthos soit chrēston : cette notion capitale est donc en rapport avec ce qu’Aristote appellera l’éthique (ta ēthika)56, ce qui concerne l’ēthos dans la mesure où cet ēthos est dirigé vers une fin (telos), un but visé, non acquis. Or le but clair et défini que Pausanias vise tout au long de son discours, c’est une acquisition, une possession, sans laquelle l’amour ne serait que vaine dépense. Position ambiguë qui représente une mésinterprétation du caractère « honnête » (chrēstos) qui est mis par lui comme critère du bien, s’il est vrai que cet « honnête » est antithétique à toute « possession »57, mais a en vue une « utilisation ». Parlant d’« utile », nous glissons vers le sens du latin usus58 ; glissement déjà sensible dans les paroles de Pausanias, mais qui sera déterminant pour la réflexion ultérieure sur l’amour, chez saint Augustin et jusqu’aux débats de la querelle du pur amour, où, comme nous le verrons, l’antithèse frui / uti servira à discriminer l’amour désintéressé et l’amour intéressé.

De ce discours de Pausanias et du glissement qu’il révèle, Fénelon ne dit mot, sauvegardant l’unité d’une doctrine « platonicienne » en jetant le voile sur l’écart qu’il y a entre les différents partenaires du Banquet.

Il n’est pas plus question dans les textes de Fénelon et lors de la querelle du pur amour des discours d’Eryximaque, d’Aristophane et d’Agathon, pas plus que de l’intervention d’Alcibiade. En revanche Fénelon rappelle certaines paroles de Diotime rapportées par Socrate. La réponse de Socrate à Agathon mettait l’amour en rapport avec le désir (200a et sv.)59, donc avec le manque (200a, 200d, 200e)60, aboutissant à la conclusion que l’amour, désirant ce qui lui manque, ne peut être ni beau ni bon (201b-c). Ensuite le mythe de la naissance de l’amour raconté par Diotime posait qu’Erôs est fils de Poros et de Pénia, expliquant par là sa nature ambiguë qui associe de façon oxymorique la pauvreté et la ressource61. Il n’est donc caractérisé ni par le manque brutal qui ne se tend vers aucune invention, aucun savoir et aucune acquisition, ni par la possession ou la richesse, mais par la paradoxale association du manque et du désir (203d-204a) ; le désir vient de ce qu’il ne pense pas être dépourvu du manque (204a), de ce qu’il ne ferme pas par la possession ou la pensée de la possession le manque dont il est le fils. L’erreur qui consiste à parer l’amour de tous biens et de toutes beautés vient de ce que l’on considère que l’amour, c’est ce qui est aimé et non pas ce qui est « aimant » (to erōmenon et non pas to erōn, 204 c). Reste la question de savoir à quoi sert (tina chreian, 204c) l’amour62 : non pas son « utilité », sinon par un glissement analogue à celui que nous avions décelé dans le passage du chrēsthai à l’uti, mais quel « recours » on a à lui63. L’amour vise à l’acquisition (ktēsis, 205a) et par là au « bonheur » (être eudaimōn, 205a). La fin visée par l’amour est donc le bonheur et il semble qu’avec cette affirmation le problème ait basculé dans le sens d’un comblement du manque ouvert par l’amour. L’amour est enfantement dans la beauté (206b) et c’est ce qui rend divin (theion) l’acte d’union de l’homme et de la femme (to pragma), et ce qui met de l’immortel dans le mortel (206c)64 ; l’amour n’a donc pas le beau pour terme, mais la procréation et l’enfantement, c’est-à-dire l’immortalité.

La thèse de Diotime est ainsi l’exact répondant de celle de Phèdre ; pour ce dernier, il n’y a pas de véritable immortalité, il y a seulement l’émerveillement des dieux éblouis devant la transfiguration de l’aimé en amant dans la perte de tout bien et la mort sans espoir, suivis du mythique séjour aux îles des Bienheureux, alors que pour Diotime l’immortalité est inscrite dans l’acte divin de l’amour dont la visée est de toujours avoir pour soi le bien. Tous les hommes, en effet, sont prêts, par le désir de se faire un nom et d’acquérir une gloire éternelle, à courir tous les périls et même à « mourir-pour » (uperapothnēskein, 208d). Diotime reprend alors les exemples d’Alceste et Admète et d’Achille et Patrocle et leur adjoint celui de Codrus se sacrifiant pour la cité, et à chaque fois elle montre que ceux qui sont « morts-pour », ou ont suivi un autre dans la mort (uper […] apothanein, epapothanein, proapothanein […] uper, 208d) avaient pensé s’assurer une mémoire immortelle : les hommes font tout pour atteindre l’immortalité de la gloire.

La perfection de l’initiation, le terme ultime et la révélation (telea kai epoptika, 210a), ajoute ensuite Diotime, est la connaissance unique du beau (210d), beau éternel, en lui-même et par lui-même ; lorsqu’on l’aperçoit, on touche presque au terme (211b), et c’est ce qui pour un homme vaut de vivre (211d). Resterait à savoir si approcher du terme et contempler le beau, cela peut constituer une récompense, quelque chose de l’ordre de l’acquisition, ou si le mouvement de l’ascension vers le beau réalise une « extase » rendant non pertinent tout espoir de récompense ou d’acquisition ; question qui sera au cœur des débats du pur amour.




Lectures et déplacements

Nous avons lu l’opuscule de Fénelon Sur le pur amour ; nous avons, sollicités par cet opuscule, relu quelques pages du Banquet de Platon. Il faut maintenant nous demander comment Fénelon a lu ce texte fondateur, ce qu’il en a retenu et ce qu’il en a modifié, les écarts et les glissements entre le texte antique et le texte fénelonien sur le pur amour. Le premier glissement consiste à donner tout le texte de Platon comme expression de « la doctrine de Socrate65 », même lorsque tel passage du Banquet se présente comme discours de Phèdre ou, rapportée par Socrate, comme intervention de Diotime. Les jeux de perspective, la distance entre Socrate et ses interlocuteurs, entre Socrate et Platon, sont gommés par Fénelon au bénéfice d’une « doctrine », point d’aboutissement d’une lecture théologique et philosophique, et d’une mise à l’écart des passages aberrants ou inacceptables (par exemple, l’intervention d’Alcibiade). La fiction de l’unanimité Socrate/Platon est suivie tout au long du texte66, et l’ambiguïté atteint son comble lorsque sont attribuées à Socrate des phrases mises dans la bouche de Phèdre dans le Banquet, phrases que justement Socrate ne prend pas à son compte67.

A ce recouvrement du personnage de Socrate par le fondateur du platonisme est liée une série de silences et d’omissions. En premier lieu nous remarquons ici l’absence de toute allusion à Alcibiade, à son intervention à la fin du Banquet et à la réponse de Socrate68. Pourtant Alcibiade fascinait Fénelon : cinq Dialogues des morts lui avaient été consacrés, trois opposant Socrate à Alcibiade, et le premier caractérisait Alcibiade par le « charme69 », au sens le plus fort, ce qui fascine et attire. Alcibiade y apparaissait comme celui qui, fait « pour être bon », a « voulu être méchant »70, et son image n’a cessé de hanter le précepteur du duc de Bourgogne qui a pu se penser comme Socrate auprès d’Alcibiade : « Hélas ! mon cher Socrate, tu m’as tant aimé : ne veux-tu plus avoir jamais aucune pitié de moi71 ? »

Autre disparition, plus visible encore dans la mesure où elle se situe dans un passage que Fénelon a suivi de près, le contre-exemple d’Orphée est passé sous silence, sans doute parce que Fénelon renchérit sur le mépris de Phèdre pour le joueur de cithare. Dans Télémaque, Orphée est en effet présenté de façon presque burlesque72.

Beaucoup plus étonnante pour nous après notre lecture du Banquet, est la disparition dans le texte de Fénelon de l’exemple, central dans le discours de Phèdre, d’Achille et de Patrocle. Certes, comme Socrate et Alcibiade, c’est encore un couple de maître et disciple, initiateur et initié, et ce peut être à ce titre que le précepteur du duc de Bourgogne, qui avait élaboré, avec le personnage divin de Mentor, sa figure quasi canonique du maître et garant de vertu et de sagesse, a fait silence sur cet exemple avancé par Phèdre. Cependant nous avions à propos de cet exemple une des premières élaborations d’un amour pur, détaché d’intérêt, et un essai pour penser un désir désintéressé. L’élaboration fénelonienne, dans les reprises de l’Explication des maximes des saints et dans les textes justificatifs qui l’avaient suivie, en essayant de définir une « volonté intéressée non mercenaire » et en reprenant l’idée de saint Bernard d’une cupiditas ordinata, aurait pu trouver un répondant dans le passage du Banquet qui présentait l’exemple d’Achille et de Patrocle. Or il n’en est rien : aucune allusion à cet exemple, ni à la relative supériorité d’Achille par rapport à Alceste.

On peut chercher une raison à l’absence d’allusion à Achille dans l’attitude réservée de Fénelon à l’égard de ce personnage qui, dans les Dialogues des morts, incarne le conquérant orgueilleux qui par sa colère a causé la mort de son « ami Patrocle » et de « tant d’autres Grecs »73 : à côté du duc de Bourgogne, aussi violent, il n’y a pas un « ami », mais un précepteur, comme le fut jadis le centaure Chiron auprès d’Achille74. La relation pédagogique, fondamentale chez Fénelon, est alors modifiée et ses origines socratiques complètement passées sous silence.

De plus, l’exemple d’Achille pouvait paraître malvenu à Fénelon qui se plaira, dans la Troisième Lettre à M. l’Archevêque de Paris, à rappeler la rencontre d’Ulysse et d’Achille au chant XI de l’Odyssée, montrant « les ombres des héros tels qu’Achille, qui, loin d’être heureuses, regrettaient cette vie misérable75 », moyen de souligner la vanité des espérances des païens.

En supprimant l’exemple d’Achille, Fénelon élimine toute l’argumentation sur l’uper et l’epi et est conduit à affirmer la supériorité absolue d’Alceste. Le point de départ de Fénelon, c’est la conclusion du discours de Phèdre : « Il y a quelque chose de plus divin dans celui qui aime que dans celui qui est aimé » (180b)76, traduction exacte, avec cette réserve que sont traduits comme un nom de personne (« celui qui ») les objets d’amour, paidika, neutres ; glissement qui permet d’avance d’appliquer au couple Alceste-Admète ce qui est dit du couple Patrocle-Achille. Mais cette conclusion de Phèdre est présentée par Fénelon pour illustrer le contraire de ce que disait Phèdre, pour établir que le désir de l’amant, en tant que vocation au sacrifice, constitue le miracle de l’amour. Tout est donc centré sur la modalité de l’acte, sur l’oubli de soi de l’amant et sur l’acte en tant qu’acte désintéressé, le caractère réflexif de l’acte (« songer à être aimé »), l’attente d’une récompense pour soi en ternissant la pureté. Glissant du discours de Phèdre au « platonisme », Fénelon voit dans le transport, dans l’« ec-stase », le signe et la condition de la pureté de l’amour.

Pour justifier cette interprétation à contre-sens des paroles de Phèdre, Fénelon s’appuie sur une argumentation hétérogène à ces paroles, le développement de Diotime sur l’amour du beau (211a-b) au terme de l’initiation : « Si donc quelqu’un s’élève dans la bonne amitié, il commence à voir le beau, il touche presque au terme77 » ; or, dans l’argumentation de Diotime, s’il y a « transport », ce n’est pas au sens d’un désintéressement, d’un « oubli », mais au sens où le sujet aimant suit un parcours logique, la purification étant non du côté du sujet, mais du côté de l’objet contemplé.

Fénelon lit Platon avec la problématique de l’amour pur qui s’est élaborée au XVIIe siècle et précisée au cours de la querelle avec Bossuet. Ainsi il pose comme équivalents l’« amour du beau en lui-même » et l’amour « sans aucun retour d’intérêt » et, s’il écrit que le beau « enlève le cœur », c’est avec une métaphore qui n’est pas équivalente à celle de Diotime qui dit que l’on « s’élève » (epaniōn, epanienai), l’on suit un chemin (ienai), l’on se sert comme d’échelons (epanabasmois) pour atteindre le terme (telos) qui est la science (mathēma) de ce qui est en soi le beau (auto […] o esti kalon, 211c). Interprétant ce mouvement comme un « oubli », Fénelon met l’accent sur le sujet de l’amour, ses dispositions, sans poser la question de la nature de l’objet. Mais l’oubli, qui fait tomber hors de la réflexion et de la conscience les choses particulières, objets de l’amour, et le moi lui-même en tant que pouvant se reconnaître comme aimant, constitue une opération involontaire de mise à l’écart : cette opération peut être une fonction du beau universel, mais elle n’est pas impliquée dans l’ascension tracée par Diotime.

Le transport – l’extase – est au cœur de la doctrine fénelonienne de l’amour ; il est en rapport avec deux opérations liées entre elles : la divinisation et l’inspiration. Fénelon écrit de Platon : « Ce philosophe assure, dans le même dialogue, que l’amour divinise l’homme, qu’il l’inspire, qu’il le transporte78. » Ces notions sont importantes et il convient de les définir exactement. Notons d’abord, avec Edouard des Places79, que selon Platon l’homme n’est pas « divinisé80 ». Certes, dans le Phèdre (250b-d), Platon évoque la bienheureuse et divine contemplation de la beauté par les âmes avant leur descente ici-bas ; ensuite, chacun durant sa vie se trouve devant le reflet terrestre de la beauté, il le vénère comme un dieu, serait prêt à lui offrir des sacrifices « comme à une image sainte et à un dieu81 ». Il ne s’agit pas d’une divinisation car nous sommes dans le domaine du « comme », de l’ōs, de l’oion82 ; « ce » (ta paidika) qui est l’objet de l’amour est « comme » un agalma, impossible coïncidence de l’image et du modèle, mais reconnaissance du caractère fascinant de l’agalma.

Il s’agit d’une transformation en « du divin » (theion), et non d’une essentielle mutation en un dieu (theos), écart entre le texte de Platon, le néoplatonisme et les spéculations des Pères grecs83.

Dans le Banquet, Platon fait dire à Phèdre que l’amour rend l’homme « possédé du [ou d’un] dieu » (entheon), pour le courage84 ; même le lâche se trouve ainsi avoir « le » (?) dieu en (en) lui, entheon, et devient semblable (omoion) au plus vaillant par nature (Banquet, 179a). L’amour, comme déjà le suggérait le texte du Phèdre que nous citions, réalise du semblant, mais cela ne signifie pas que ce ne soit qu’apparence. Le semblant ne s’oppose pas à la vérité comme s’y opposerait l’erreur, mais il s’oppose à la nature, à la phusis : l’« enthousiasme » réalise ce que la « nature » réalise. Or il ne le fait pas sur le mode de l’imagination, mais par un semblant qui est réel : cette bravoure, que le dieu souffle au cœur des héros, qu’il leur « inspire85 », est vraie bravoure, seulement elle est engendrée (gignomenon) par le dieu et n’est pas le résultat d’une disposition de nature.

Ce que dit Phèdre dans le Banquet (179a-b) est adapté par Fénelon au prix de glissements significatifs. Fénelon va dans le sens de la divinisation86, donc d’une « théologie » postplatonicienne, en tout cas postsocratique, en traduisant entheon poiēseie pros aretēn par « n’en fasse un dieu pour la vertu87 » : d’avoir le (ou un) dieu en soi on passe à être un dieu. Un autre glissement est repérable dans la traduction de omoion tō aristō phusei : nous l’avons traduit par « semblable au plus vaillant par nature88 », or Fénelon établit une similitude non pas avec une autre forme de courage, mais avec le beau lui-même, poursuivant ainsi l’idée de la divinisation et de la possibilité d’assomption d’une éventuelle « nature » humaine au niveau des essences : le dieu, le beau.

Rappelant l’exemple d’Alceste, Fénelon, en semblant suivre le Banquet, prend à son compte, et contre celle de Phèdre, la thèse de la supériorité de l’amour d’Alceste sur tout autre amour. Il montre clairement la contrepartie, la récompense de l’acte d’Alceste, ce qui en fait un sacrifice et non une pure perte, la vie d’Admète89 : la mort de l’amant, est « ré-compensée » par la vie de l’aimé. « S’oublier, se sacrifier, se compter pour rien » est introduit comme élément d’un échange aboutissant à ce qu’ailleurs la théologie appelle une satisfaction. Dans sa Troisième Lettre à M. l’Archevêque de Paris, Fénelon sera encore plus explicite en faisant de chaque bien dont se prive Alceste l’équivalent d’un don fait à son époux : « Ce n’est point pour être heureuse à l’avenir, ni pour ne souffrir rien dans le moment présent qu’Alceste sacrifie sa vie à son époux. Elle veut n’être plus, et se prive du bien qu’elle veut lui donner. Elle renonce à tout le bonheur d’une plus longue vie ; elle accepte la douleur présente. Ainsi elle ne cherche ni un bonheur dans l’avenir, ni une paix exempte de douleur dans le présent90. » Alceste meurt « pour conserver la vie à Admète son époux » en se privant de ce qu’elle lui donne.

En rassemblant en un même argument le désintéressement et le ravissement par le beau, Fénelon fait glisser le texte platonicien dans le sens à la fois d’une doctrine du sacrifice et d’une doctrine de la divinisation, le désintéressement étant l’opérateur autant que la conséquence de la divinisation. Mais ces deux interprétations sont des lectures anachroniques, la « divinisation » étant absente du Banquet, le « sacrifice91 » étant une notion étrangère aussi bien au texte platonicien qu’à l’Alceste d’Euripide92.

Fénelon tire à maintes reprises parti du recouvrement des discours de Phèdre et de Diotime pour établir ces deux doctrines, sacrifice et divinisation : l’ascension vers le beau est interprétée comme « sortie de soi93 », et ce mouvement est défini comme « divin et inspiré », comme « ce qu’il y a de plus divin en nous »94 : les italiques désignent l’exacte citation des mots de Phèdre, mais, si Fénelon reprend le theioteron (180b) par lequel Phèdre affirmait la supériorité de l’amant sur les paidika, il n’était pas question dans le texte de Platon du problème du désintéressement95.

La fin de l’opuscule de Fénelon manifeste encore sa distance par rapport au texte platonicien. Il reprend l’affirmation que l’amour-propre en sa perfection suppose l’idée de « se compter pour rien », d’« effacer le moi », et il ajoute, amalgamant encore les discours de Phèdre et de Diotime : « Cette seule idée rend l’homme divin, elle l’inspire, elle met l’infini en lui »96. Mais ici la notion d’infini contribue à l’ambiguïté : plus fidèle au texte de Platon, Fénelon, à la page précédente, parlait du beau « uniforme avec soi », « immuable »97 ; il parlait aussi, comme l’Etrangère de Mantinée, du « terme » (211b), mais désormais il n’évoque plus que « l’infini » qui vient en l’homme98. C’est que parler de « l’infini », c’est encore opérer un déplacement : l’oubli de soi non seulement conduit à la perte « dans l’amour simple du beau infini », mais il « met l’infini » en l’homme. L’oubli de soi fait de la perte elle-même la présence de l’infini en l’homme. C’est donc au cœur même de l’homme que, sous la forme d’une perte, s’introduit ce que Platon appelait du divin (theion), ce qui rend l’homme entheon, ce que Fénelon appelle « l’infini », et ce qui, selon lui, le rend divin, et même, comme l’écrivait plus haut Fénelon, « un dieu ».

Dans un autre opuscule, intitulé De la parole intérieure, Fénelon écrit que, par le pur amour, « le cœur, détaché de tout, s’élargit sans bornes, en sorte qu’il devient immense ; rien ne le rétrécit et, selon la promesse, il devient une même chose avec Dieu même99 » ; là Fénelon parle explicitement d’un sacrifice : « l’âme se sacrifie sans ménagement et sans retour sur elle-même100 ».

De l’infini on passe à l’Etre suprême101, ou à l’Etre infiniment parfait102. Parler d’Etre n’est pas suivre exactement le texte de Platon où nous lisons le beau. Ce nouveau glissement pouvait venir de l’équivalence posée par Fénelon (forçant le sens du Banquet et projetant sur lui celui de la République) entre to kalon et to on103. Ainsi était introduite une dimension « théologique » dans le texte platonicien, et le désintéressement devenait encore une fois le signe et le moyen de la présence d’un Etre infini ne se révélant que dans la perte.

Fénelon fait alors de deux passages du discours de Phèdre dans le Banquet un seul : d’abord l’affirmation que l’amour rend l’homme possédé d’un dieu (entheon) et le pousse à mourir pour autrui (179a-b) ; d’autre part celle que l’amant est chose « plus divine » (theioteron) que l’aimé (180b). Mais ce « plus divin » était prononcé par Phèdre à propos d’Achille qui d’aimé se transformait en amant, et s’appliquait non au geste d’Achille mais à l’indice de sa transformation, à ce « devenir amant » qui est une merveille ; or c’était pour opposer le geste d’Achille à celui d’Alceste que Phèdre élaborait cette comparaison. Rien de tel chez Fénelon, où c’est Alceste qui est considérée comme accomplissant l’acte le plus parfait, et où sont éliminés l’exemple d’Achille et l’argumentation sur le passage d’aimé à amant.

Par ailleurs, infléchissant encore le texte, Fénelon écrit que l’Antiquité a accordé à Alceste sa louange, qu’Alceste est « l’admiration des hommes104 » ; or Platon, dans le discours de Phèdre, écrivait que l’acte d’Alceste avait été reconnu beau non seulement par les hommes mais par les dieux (179c), et les dieux étaient présents à chaque pas de l’argumentation. Mais pour Fénelon, conformément à ses présupposés théologiques de l’inexistence et de l’inconsistance des dieux antiques, il ne s’agit que de gloire humaine. C’est aller plus loin que l’interprétation de Diotime qui estimait que la fin de l’amour était de se faire « un nom » (onomasthoi genesthai, 208c) ainsi que de s’assurer pour l’éternité une gloire immortelle (kleos es ton aei chronon athanaton) et qu’Alceste, Achille et Codrus105 étaient morts dans l’intention explicite (oiomenous 208d) de s’acquérir un souvenir immortel, l’immortalité étant l’objet visé par l’erōs (tou athanatou erōsin, 208d-e). Fénelon va plus loin dans la mesure où le souvenir immortel n’est pas visée réflexive, mais conséquence contingente, et où la volonté ne porte que sur la mort et la perte totale, le salut de l’aimé étant la conséquence de cette mort106. La gloire ainsi n’est qu’humaine et fortuite : plus question ni des dieux ni du désir d’éternité. Par un retournement aboutissant à une véritable redistribution du « divin », c’est l’acte de se perdre soi-même (sans contrepartie, ni récompense) qui est pour Fénelon le « plus divin » en l’homme, « ce qui en fait un dieu ». Les dieux sont effacés, l’homme par sa destruction devient dieu. On est passé d’une conception de l’« enthousiasme », de l’« inspiration » divine (où du « divin » s’insinue en l’homme), à une théorie de la divinisation reposant sur l’anéantissement ; car la divinisation est la conséquence d’un sacrifice, de la destruction du moi, « perte de tout soi-même pour jamais107 ».

Ce recentrement sur le moi, même sous la forme de la perte du moi, de son oubli, est indispensable dans l’argumentation fénelonienne, car il n’y a pas chez lui d’autre moyen pour assurer le désintéressement et la pureté du don que la destruction à la fois du donateur et des récompenses du don. S’il est vrai, comme l’écrit Blanchot, qu’« il n’y aurait don que de ce que l’on n’a pas108 », la démarche de Fénelon apparaît comme tout entière suspendue à une « perte » ambiguë, à un oubli ambigu, au geste de s’abîmer. En un sens, cette perte, comme l’écrit encore Blanchot109, est aussi une « facilité », pouvant signifier qu’il y a un moi à détruire ou quelque chose à donner : « Donner, ce n’est pas donner quelque chose ni même se donner, car alors donner, ce serait garder et sauvegarder, si ce que l’on donne a pour trait que personne ne peut vous le prendre, vous le reprendre et vous le retirer, sommet de l’égoïsme, ruse de la possession110. » A moins, nous devons le signaler à propos de Fénelon, que la pureté visée par le don ne fasse vaciller le destinataire même du don.

L’effroi, le frémissement, la révolte, l’étonnement qui accompagnent cette perte111 témoignent de l’horreur de ce qui ne peut être qu’une mort, mort (comme toute mort ?) à la fois peut-être volontaire et toujours expression de la « contrainte112 », morts « historiques » de Pythias et de Damon, et mort de Socrate, morts où se joue la possibilité même d’un pur amour. Cependant, pour des raisons auxquelles la théologie n’est certainement pas étrangère, cette mort ne peut par Fénelon être écrite que comme « mort-pour » : mort d’un des amis « pour l’autre113 », mort de Socrate qui est un « dévouement114 » et qui est une mort « pour cette idée d’ordre et de justice » : la mort des païens est une mort qui consiste à « donner à une idée abstraite et confuse de l’ordre, de la justice et de la vertu », comme la mort des chrétiens consiste à « donner autant au dieu infiniment parfait qu’ils connaissent »115. Un double décalage s’instaure ici : la connaissance (et l’affirmation comme fabuleux ou réellement existant) du destinataire du don n’introduit de différence dans la nature du don qu’en le faisant apparaître comme encore plus désintéressé ou encore plus proche de la pure perte s’il s’agit d’un destinataire fabuleux et imaginaire. D’autre part, dans le Gorgias, ici cité par Fénelon, la mort de Socrate n’est pas présentée par Platon comme un sacrifice ou un « dévouement », mais comme une éventualité acceptée (voire recherchée) et non comme un don supposant la possibilité d’un échange : l’hypothèse de la mort est envisagée par Socrate comme n’ayant rien d’atopon (Gorgias, 521d), rien d’étrange, d’absurde, littéralement rien qui serait « sans lieu » (au sens logique) ; mais que cette mort puisse avoir un « lieu » n’implique pas qu’elle soit l’objet d’un échange symbolique, qu’elle puisse être pour ainsi dire offrande à l’idée d’ordre, sacrifice à cette idée.

Le décalage devient sensible entre deux sortes de « mourir » : d’un côté, la mort pour l’autre, la mort pour l’idée, dévouement ou sacrifice ; de l’autre, une mort certes non atopos, non « absurde », mais sans « ré-compense », une mort qui n’a pas de lieu au sens où elle pourrait être localisée « dans le temps, la temporalité du temps116 », mais parce qu’elle « a toujours eu lieu117 », une mort « au-delà de ce que nous entendons par mort ou par abîme, en tout cas ma mort118 ».

Nous écrivons : deux sortes de « mourir », mieux vaudrait, toujours avec Blanchot, distinguer la mort et le mourir ; la première est « pouvoir et même puissance », fût-ce de la perte, le second « non-pouvoir », qui « exclut tout terme, toute fin », qui est « poussée de l’impossible indésirable jusque dans le désir »119.

Est-ce à dire que le pur amour fénelonien se situe simplement, par scrupule théologique, dans le lieu de l’amour-pour, du sacrifice ? En fait, bien des nuances sont à apporter. L’Antiquité, comme nous l’avons noté, a pour effet dans l’argumentation de réaliser la vanité du « pour » de l’amour-pour, de la mort-pour : si ne sont que vanité et que néant, illusions de la fable, toutes les récompenses de la mort (même la gloire qu’accordent les dieux inconsistants) alors ce n’est que par une illusion de récompense que la mort est compensée. La mort d’Alceste, « cet oubli de soi, ce sacrifice total de son être, cette perte de tout soi-même pour jamais120 », est bien en un sens compensée par la vie d’Admète ; mais c’est la mort d’Alceste, la mort du sujet du sacrifice, qui fonde, sur quoi repose, toute la visée du désintéressement. Comment ce sacrifice peut-il être désintéressé ? La doctrine de Fénelon s’ouvre ici sur le problème de la réflexion et de l’absence de réflexion.

Par ailleurs, l’effort de Fénelon sera de tenter d’élever pratiquement (et non pas essentiellement) les récompenses célestes promises par la foi chrétienne au statut des fables illusoires des païens, de les faire disparaître en un montage logique et anthropologique et d’élaborer une supposition : supposition qu’il n’y a pas de récompenses célestes, ou que le sujet en est privé, qu’il n’y en a pas pour lui.

Or, si avec toute la tradition spirituelle Fénelon admet que cette supposition est impossible, il affirme qu’elle « n’est impossible qu’à cause de la promesse purement gratuite121 » ; c’est donc une raison théologique (que l’on ne saurait certes juger mineure) qui soutient l’impossibilité de la supposition impossible ; ce n’est ni une raison logique, car Fénelon peut l’écrire en s’en tenant à la pure logique de la supposition (Dieu peut anéantir mon âme, sa « volonté arbitraire » seule la fait exister)122, ni une raison historique, car les païens, tout incapables d’en tirer le fruit surnaturel, l’ont réalisée. Dans l’affirmation de la « règle purement gratuite et arbitraire » de la récompense surnaturelle, nous retrouvons le Fénelon de la Réfutation du système du P. Malebranche sur la Nature et la Grâce123, qui avait élaboré une critique radicale de l’idée malebranchiste de « possible124 » pour sauver « la liberté de Dieu ». Mais dans l’écriture de la possibilité logique de la supposition impossible, nous retrouvons aussi le Fénelon apologiste de la Démonstration de l’existence de Dieu, pour qui l’hypothèse du Dieu trompeur n’est pas seulement rhétorique, et pour qui la constatation que « la vie est un songe » s’impose avec l’évidence d’une expérience fondamentale de déréalisation125. Aussi Fénelon insiste-t-il dans la Troisième Lettre à M. l’Archevêque de Paris sur le caractère gratuit des promesses, sur le fait que la béatitude chrétienne n’est pas « essentiellement juste126 » : « A prendre les choses dans toute la rigueur du droit et avant ses promesses gratuites », Dieu ne nous doit « aucune béatitude sans fin ». C’est donc d’une position où « il n’y a plus de promesse, ni de récompense, ni de béatitude, ni d’espérance de la vie future pour moi »127 qu’il faut partir pour établir la totale gratuité et le parfait désintéressement de l’amour. Blanchot, si bon connaisseur du quiétisme et de ce que vise la mystique, écrira : « C’est comme s’il disait : “Puisse le bonheur venir pour tous, à condition que, par ce souhait, j’en sois exclu”128. »

Mais par cette supposition logiquement possible (même si théologiquement impossible) est réalisée une totale perte, une totale destruction, qui va au-delà de la mort-pour et du sacrifice.

Instaurée dans la seule dimension de l’hypothèse logique, réalisée chez les seuls païens perdus dans les ténèbres de l’idolâtrie, une autre mort plus radicale que la mort-pour a pu s’écrire dans le texte fénelonien. Certes Fénelon retourne le texte platonicien pour en faire une apologie de la mort-pour présentée comme la plus belle réalisation de l’amour pur et désintéressé. La théologie et l’expérience chrétiennes conduisaient nécessairement Fénelon vers ce qui, depuis saint Paul, les Epîtres aux Romains et aux Ephésiens, est l’essentiel du christianisme.

Cependant l’ambiguïté du texte Sur le pur amour, que nous avons essayé de lire en perspective avec les textes antiques, est d’avoir placé l’amour dans une sorte de no man’s land, entre-deux-morts : d’une part la mort-pour reposant sur la destruction sacrificielle et sur le sacrifice inaugural du Fils, et d’autre part la mort sans « récompense », mort posée comme primitive, désastre « toujours déjà survenu et ne pouvant se présenter129 ».

Parler d’entre-deux-morts, c’est faire allusion à la « seconde mort », dont Jacques Lacan montrait qu’elle avait été imaginée par les héros de Sade au-delà de toute mort naturelle, au-delà du meurtre, seconde mort qui vise à « l’anéantissement130 ». L’entrée dans la zone de l’entre-deux-morts caractérise le personnage tragique, qu’il s’agisse d’Antigone131, ou des personnages mis en scène par Phèdre dans le Banquet132, ou de Socrate lui-même ; c’est le lieu sans lieu où « l’homme aspire à se détruire en ceci même qu’il s’éternise133 ».

La théorie du pur amour que Fénelon reprend à la tradition, en la systématisant et en essayant de lui donner la rigueur théologique qu’elle ne pouvait avoir, intervient comme un essai pour penser cette seconde mort où, dans l’éclipse de la récompense, l’abolition du Dieu bienfaiteur, et la « disparition » même du sujet134, ne se manifeste pas le pur et simple néant qui succède à la destruction, mais n’apparaît en revanche qu’un pur désir de mort.

La théorie du sacrifice, qui pose la destruction et l’anéantissement sans réserve, et leur ré-compense, vient combler le vide ouvert. Le christianisme en effet affirme que « nous nous trouvons devant un dieu qui ne saurait donner des ordres insensés ni cruels135 », et sa doctrine de l’amour remplit le vide tragique de la seconde mort qui aspire les héros et les pousse à « vouloir n’être plus136 ». Mais avec le sacrifice s’ouvre aussi le risque récurrent de voir resurgir le vide et l’horreur dans la prise au sérieux, avec ses conséquences logiques, de l’anathème porté par le Père sur le Fils137.

Fénelon, en développant avec une étonnante fécondité dialectique la théorie du pur amour, quitte à trahir le texte platonicien et à se priver de ses arguments décisifs, parvient à sauver le salut chrétien de l’abîme où le désintéressement mystique l’entraînait, mais il ne peut le faire que jusqu’à un certain point, jusqu’au point où il atteint cette seconde mort que ne cessent de viser les mystiques et dont, peut-être, en soi il a senti l’attrait. D’abord il doit réaliser une dissociation, une sorte de déhiscence, du « naturel » et du « surnaturel », posant deux béatitudes différentes, donc deux attitudes de l’homme devant la béatitude138 ; c’est la même dissociation qu’il doit réaliser en séparant le domaine et les arguments de la théologie de ceux de la logique, du raisonnement et de l’histoire. Il doit aussi dans sa lecture des textes et des exemples de l’Antiquité opérer une sorte de redistribution du divin et un choix de grande conséquence : sa lecture de Platon est dominée et gauchie par l’intention de sauver à la fois récompense et désintéressement, donc par la nécessité d’élaborer et de penser un involontaire qui ne soit pas pure absence du volontaire, un désintéressement dans l’accueil même de la récompense. Fénelon centre alors sur la modalité humaine (conscience ou inconscience, réflexion ou spontanéité, volonté ou involontaire, etc.) toutes les fonctions discriminantes, sur la ligne « moderne » de la mystique définie par le conversar139 et non par des objets ou des pratiques définis par des orthodoxies.

D’où les points centraux de la doctrine fénelonienne, l’absence de réflexion, l’oubli, la non-conscience comme signes et critères du désintéressement, la perte et l’absence, le pire, l’Enfer, ou le Grand Trompeur, posés à l’origine dans une opération logique qui permet seule de passer de la mort-pour, de l’amour-pour, à la seconde mort, à ce « mourir » dont écrira Blanchot, hors de toute idée d’échec, de réussite, de salut, de rédemption, hors de tout rapport à moi mais plus intime à moi-même que moi, cet intime mourir depuis toujours acquis que s’essaie à dire, dans la passivité, l’amour pur sans récompense.
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