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Parfois règne le silence. Les visages publicitaires se détachent en rouge sur la neige suisse immaculée. Quelqu’un me parle, m’arrache à ma pétrification et à la phrase qui n’est pas fâchée de cette interruption et, après la pause-café, se laisse reprendre gentiment. Les lampes de bureau ont la taille de réverbères, sur chaque table tombe une lumière vive trop grande pour elle. Je suis assise sous l’une de ces lanternes. Un homme verse le contenu des poubelles dans un petit chariot à roulettes qu’il pousse de table en table. À partir de bruits minuscules, de conversations impassibles, d’exclamations étouffées, de tapotements de clavier, de soupirs, de mélodies électroniques se tisse la journée. Les éléments de rangement arrivent au menton des employés assis, si bien qu’en regardant à la ronde je vois une tête planer au-dessus de chaque meuble. Ces têtes sont quelquefois soulevées par leurs propriétaires, et portées à travers les couloirs. J’aime l’idée d’être devenue une de ces têtes planantes, d’avoir part à leur vie lisse, propre et ordonnée. Je me réjouis que ces têtes et les corps qui leur correspondent aient un nom, qu’ils s’appellent Walter Wermuth, Laura Lippolis, Bernard Guggisberg et Markus Blümli. Ce sont de beaux noms, des noms qui feraient honneur à n’importe quel héros de roman et qui, par chance, n’ont pas à être inventés puisque le romancier est passé là avant moi, éparpillant ses personnages dans la maison, attribuant à chacun une table et un fauteuil pivotant, puis les abandonnant à leur sort. C’est dans cette liberté étroite, dans cet état d’abandon que je les trouve, et aussitôt je me propose de m’occuper d’eux bien qu’ils n’aient visiblement besoin de la protection ni de l’autorité de personne, de leur offrir mon champ de vision comme terrain de sport et d’entraînement, de reconnaître dans leurs mouvements et leurs trajectoires un système planétaire, un champ magnétique, un jeu de patience, une gravure traversée chaque jour de lignes différentes. De les traduire en mots.

Comme tout, ou presque, le bureau paysager vient d’Amérique. La seule chose qui ne vienne pas d’Amérique mais – du moins en bonne partie – d’Europe, c’est l’Amérique elle-même, quoique les Américains ne veuillent pas le reconnaître. Jusqu’ici, je ne connaissais que le bureau-cage-à-lapins européen dans lequel on ne peut se retourner qu’une seule fois (pour prendre la porte et démissionner). Maintenant, je me retrouve dans un bureau paysager à l’américaine, mais dans une toute petite métropole suisse, ce qui ramène les dimensions de la pièce à une échelle plus humaine. Dans les placards sont alignées des maquettes dentaires, des mâchoires en plastique, des rangées de dents ivoire en forme de fer à cheval qui reposent dans des cartons en version unilatérale et bilatérale. Les meubles de rangement allant avec ma table sont probablement vides, mais je n’ose les ouvrir ni encore moins en prendre possession ; avec l’espace qui m’est imparti, il convient de ne pas me comporter en conquérante. À ma droite, on mord dans une pomme, ce qui engendre, en plus d’une empreinte de dents éphémère, un petit bruit juteux. Des fournitures de bureau se perdent et se retrouvent dans un endroit inattendu, donnant lieu à des accusations de vol énoncées sur le ton de la plaisanterie ainsi que, en réponse, à des déclarations d’innocence faussement indignées. Dans la fenêtre s’arrondit la montagne, rappelant qu’il n’y a pas que des dents, sur terre, et des hommes qui les exhibent en souriant, mais aussi des pentes arides, balayées par un vent chargé de neige, des animaux à l’œil farouche et vigilant qui en ce moment même traversent les sous-bois. J’évite toutefois de trop regarder par la fenêtre pour ne pas être considérée comme une personne paresseuse et rêveuse. Je préfère plonger le regard dans les fenêtres qui s’ouvrent de tous côtés sur les écrans et qui donnent directement sur le gosier humain. Aspirée par une cavité buccale d’un rouge humide et luisant, je sens s’enfoncer ma tête tout entière, et je me retrouve devant les parois du palais comme une chercheuse en train d’examiner une caverne paléolithique à la lampe frontale. Sur l’écran suivant, la porte est close, les deux rangées de dents, serrées l’une contre l’autre, ne laissent pas passer le moindre regard. Découvertes, les gencives, où sont ancrés des spécimens de dents à l’état irréprochable, brillent d’un éclat rose. Au cas où la situation buccale laisserait à désirer, il y a des petites vis maison qui évitent un trop grand délabrement.

Au prochain coup d’œil de côté, la montagne a disparu comme si ce pays n’avait jamais été alpin. Des tourbillons de neige animent le paysage doucement. Si la neige continue à tomber, nous serons ensevelis demain, couchés au fond d’un moelleux tombeau blanc. Des hirondelles se mêlent aux flocons, se laissent porter, légères et insouciantes, à travers le ciel pâle. Sur les écrans apparaissent à présent des caractères chinois, nous rappelant que les Chinois ont des dents eux aussi, et qu’ils fondent beaucoup d’espoir sur les accessoires dentaires suisses. Lentement la nuit tombe, et la neige qui a avalé la montagne est avalée à son tour par l’obscurité. Les uns après les autres, les employés se lèvent de leur fauteuil de bureau ultramoderne d’où pend encore l’étiquette ou le mode d’emploi plastifié, et ils vont rejoindre la montagne et la neige dans la nuit.

Le lendemain matin, les activités reprennent avec zèle. Comment me suis-je retrouvée là ? En cherchant la compagnie des hommes, je me suis créé une situation de vie et de travail idéale. Ici, au milieu de parfaits étrangers qui me restent d’autant plus étrangers qu’ils communiquent entre eux au moyen d’une mystérieuse musique cahoteuse qu’ils produisent au fond de la gorge (le suisse allemand), je m’abandonne à ma vie propre, à ma vie de songeuse. Peut-être en saurai-je bientôt plus sur les motivations et les buts de cette agitation constante autour de moi ; d’ici là, je me contente de nager à la surface des choses, je me réjouis de pouvoir tendre l’oreille aux bruits du travail qui me parviennent de toute part sans qu’on m’importune ou qu’on me prête attention, profitant de ce que ces bruits ne m’évoquent rien de précis pour inciter mon esprit à la promenade, provisoirement libéré de la question du pourquoi et du comment.

La lumière du jour n’a rien à faire dans un bureau paysager ; un store électrique lui bouche le passage. Les rayons du soleil n’ont qu’à passer à travers les lattes vermoulues d’une hutte en bois et y touiller dans une vieille casserole en cuivre. Dans le bureau paysager, les lanternes dispensent aux employés et aux plantes en pots un éclairage de travail d’une intensité régulière, ni éblouissant ni trop faible. La végétation de bureau est verte et ressemble en cela aux plantes s’épanouissant en pleine nature. Mais au lieu de prendre racine dans un humus nourrissant, les plantes de bureau poussent dans un lit de petites billes marron qui rappellent vaguement des croquettes pour chiens. Malgré leur juteuse couleur verte et leur soif d’eau, elles ont du mal à nous convaincre de leur nature organique.

En dehors de la petite place que j’occupe au milieu, mon bureau est vide et nu des deux côtés. Aussi me demande-t-on tout à coup si l’on peut y installer l’« œuf brouillé ». L’« œuf brouillé » est bicolore, bleu et gris, et ne ressemble pas du tout à un œuf brouillé mais plutôt à un œuf à la coque surdimensionné, placé dans un coquetier design. Au lieu de jaunes et de blancs d’œuf, on mélange dans sa coquille du plâtre et autres pâtes destinées à combler des dents creuses. Mais avant même que je puisse lui souhaiter la bienvenue, on lui a déjà trouvé une meilleure place, sur une étagère, dans un bureau non paysager. Je le regrette un peu et, pour me consoler, on m’accorde un droit de visite.

Lorsque l’un d’eux ramena d’Amérique du Sud des haricots sauteurs, les surréalistes se demandèrent s’il fallait chercher à comprendre les raisons de cette bougeotte qui n’est pas du tout caractéristique du haricot moyen ou s’il était préférable, au contraire, de ne rien vouloir savoir des tenants et des aboutissants des sauts du haricot pour avoir un os à jeter à son imagination. Voilà des interrogations de poète qui n’ont rien à faire dans le département dentaire d’une entreprise suisse. Faut-il obliger les choses à garder leur mystère ? Je songe à l’œuf brouillé qui, dès le départ, m’a été présenté comme un mixeur de pâte dentaire sans que mon imagination ait eu le temps de s’enflammer un tant soit peu. N’y a-t-il pas déjà suffisamment de mystères dans le monde sans qu’on s’adonne à leur multiplication artificielle ? Il faut dire que les explications, de nature scientifique par exemple, contribuent étonnamment peu à lever les mystères. Celui de l’œuf brouillé, en tout cas, est resté intact dans mon esprit en dépit des explications et des commentaires.

La morosité et le mal de vivre ne sont pas admis dans le bureau paysager. Votre prochain est assis à quelques mètres de vous et ne tient pas à être importuné par votre mauvaise humeur, votre mine maussade et vos regards malheureux. Ne fait-il pas des efforts, lui aussi, quand l’existence le serre dans ses bras de plomb ? Avec ses coups de cafard et de découragement, il ne croit devoir importuner que lui-même, et la récompense de cette attention envers autrui, c’est qu’aussitôt il a l’impression d’aller mieux. Depuis que j’ai déplacé mon lieu de travail de ma chambre au bureau paysager, j’ai été gratifiée moi aussi d’une humeur plus gaie.

Je ne connais pas encore le directeur de l’entreprise, mais je n’ai aucune raison de mettre en doute son existence. Où irait-on si l’on commençait à douter de tout ce que l’on n’a jamais vu de ses propres yeux ? Certainement pas dans un bureau paysager. Certaines choses invisibles ou jamais vues peuvent être mises en doute de façon plus ou moins légitime, tandis que d’autres jouissent d’une solide réputation d’exister. Pourquoi ? Parce que, au lieu de croire aux phénomènes eux-mêmes, on a choisi de croire en ceux qui, à tu et à toi avec les lois naturelles, se vantent de pouvoir prouver leur existence. La nature humaine et donc faillible de ces gens ne fait pourtant pas de doute. Nous n’en sommes pas moins prêts à leur accorder une confiance quasi illimitée. Dans notre crédulité et notre aveuglement, nous sommes persuadés que la lune tourne autour de la terre qui elle-même tourne autour du soleil. Il suffirait sans doute que surgisse un astrophysicien un tant soit peu sérieux qui prouve par a plus b l’existence de Dieu pour que nous devenions du jour au lendemain des êtres pieux.

Avec le directeur, les choses se présentent autrement dans la mesure où l’on doit même pouvoir le toucher. Je ne crois pas me tromper en avançant qu’il a déjà été aperçu et touché sinon par moi, du moins par d’autres dont je n’ai aucune raison de mettre en doute les affirmations. Je dois avouer, bien sûr, que je pars des expériences présumées d’autrui sans avoir pris la peine de les vérifier ou même d’interroger consciencieusement les témoins en question. « Le directeur existe-t-il réellement ? » n’est pas une question qu’un être sceptique pose très facilement. Bien sûr, l’hypothèse, non prouvée pour l’instant, selon laquelle l’entreprise est régie par un directeur est étayée par ce qui est généralement considéré comme un fait, à savoir qu’un directeur se trouve à la tête de toute entreprise. Mais dans ce « généralement considéré comme un fait », il y a de nouveau le germe du doute : les directeurs qu’il m’a été donné de – connaître, c’est déjà trop dire, disons plutôt que j’ai eu l’occasion d’apercevoir de mes propres yeux se comptent sur les doigts d’une main. D’après des critères scientifiques, cela ne permet pas d’en déduire une règle. Il semblerait que, pour être admis dans un bureau paysager ou plus généralement dans la société humaine, une sorte de confiance originelle soit requise, heureusement plus ou moins innée. Heureusement en tout cas pour les directeurs de ce monde à qui un manque de confiance originelle de leurs employés causerait une situation proche de la révolution, retirant le plancher de l’étage supérieur sur lequel ils évoluent.

Entourée de personnes aimables occupées d’elles-mêmes, couchée dans les longues heures de l’après-midi, j’éprouve un sentiment de sécurité inhabituel, et je m’y blottis avec reconnaissance. De derrière me parvient la voix extraterrestre d’un opéré de la gorge. Je sais déjà à qui elle appartient et ne me retourne donc pas. Les convenances imposent apparemment qu’on ne parle pas de ces choses-là et qu’on se comporte comme si avoir une voix de robot était la chose la plus naturelle du monde. Chacun reste seul avec sa terreur, le propriétaire de la voix de robot et nous qui le rencontrons, et à la fin la terreur s’émousse et ce qui reste, c’est une légère inquiétude, un chatouillement dans la gorge, un rougissement intérieur. Usée et domptée par les occupants du bureau paysager, la terreur se dissout dans le sentiment de sécurité général. De nouveau retentit dans mon dos la voix de celui qui n’en a pas. Elle ne détonne pas plus que ça parmi les divers bruits des machines de bureau. Dans la pièce flotte quelque chose qui n’est ni de la pitié ni de l’effroi mais qui, discrètement, sans un mot, redonne une voix humaine à celui qui n’en a pas.

Sur une cheminée que j’aperçois par la fenêtre, un pigeon est en train de charger son poids alternativement sur une patte puis sur l’autre sans que l’on sache s’il exprime par là de l’impatience ou pas. Il gonfle ses plumes brièvement puis s’envole, sortant du minuscule extrait du monde qu’encadre la fenêtre pour se perdre dans la transparence du ciel et devenir aussitôt introuvable.

Dans l’étendue du paysage de bureau, le besoin d’originalité se perd. On a le droit de rester assis longtemps sans rien représenter de particulier. Au fond de soi, on demeure peut-être dans le Grand Nord, ou l’on est intimement persuadé de constituer un être original et inimitable. Mais de l’extérieur, on a le droit de ressembler à ses congénères, d’avoir une colonne vertébrale que l’on courbe ou étire, de se sentir chez soi dans le petit cercle d’une parenté arbitraire. De l’extérieur ou d’un étage inférieur proviennent des bruits de forage qui couvrent par moments le clapotis du bureau et qui, étant donné leur intensité et le contexte dentaire, évoquent immanquablement une visite chez le dentiste. Un dentiste qu’il faut s’imaginer immense et menaçant, un instrument de la taille d’un marteau piqueur à la main. En Afrique du Sud, on s’enfonce quatre mille mètres sous terre pour extraire sept grammes d’or par tonne de terre remuée. (L’exactitude des chiffres semble garantie.) Tout l’or extrait sur notre planète finit tôt ou tard à la Banque nationale suisse. (Affirmation non vérifiée en partie en raison du secret bancaire, soigneusement gardé dans ce pays.) Des êtres humains sont engagés comme fouines. La rétribution de leur activité fouineuse et leur espérance de vie sont à peu près celles d’une fouine. À Zurich, des messieurs portent d’élégants costumes taillés sur mesure et tombent amoureux de femmes aisées pour des raisons de parité. (Présentation non pas fausse mais simplifiée d’une réalité complexe.) L’or se cache à quatre mille mètres sous terre mais n’appartient nullement à celui qui va le chercher mais à celui qui paie les installations de forage. Sur terre comme dedans, il y a plus de traces d’or que de justice. (Constatation exacte mais parfaitement inutile car sans conséquences.)

Je peux me transporter maintenant dans le sud de la France et y regarder un homme qui, assis à une terrasse de café et buvant du pastis, laisse pendouiller son âme, comme disent les Allemands, bien que l’âme soit a priori, d’après ce qu’on en sait, peu encline à pendouiller. À vrai dire, il est aussi difficile de se la représenter en train de pendouiller que ne pendouillant point. Quitte à s’imaginer qu’elle s’adonne à une activité, on songerait plutôt à la voir flotter, planer ou murmurer, sorte de fantôme flou et sérieux qui habite nos corps et s’en détache après notre mort comme une deuxième peau indestructible. Le buveur de pastis ne pense pas à ce fantôme pendouillant qu’il abrite. Ses yeux injectés de sang lancent de sous sa casquette des regards concupiscents aux jeunes filles qui traversent la place dans l’ombre des platanes et ressemblent à tout sauf à des fantômes. Pour des raisons de discrétion, il ne nous est pas permis de divulguer les régions lointaines où se balade son esprit pendant ce temps ni le niveau plutôt élevé de sa tension. Ce que nous pouvons vous dire néanmoins car cela ne devrait être un secret pour personne, c’est que dans ses moustaches vivent des milliers sinon des millions de micro-organismes ne dédaignant pas se délecter des reliefs de repas qui y sont restés accrochés. À ma gauche, l’estomac de M. Zaugg parle tout seul ou tâche de faire passer son propriétaire pour un ventriloque. Une hirondelle coupe l’image. Je suis ravie d’avoir séjourné, ne fût-ce que brièvement, en pays provençal.

Pendant ce temps, dans le bureau paysager, on téléphone en anglais. Qui parle anglais se transforme aussitôt en Américain jovial et décontracté qui contrôle parfaitement la situation, ce qui est l’un des intérêts de l’apprentissage des langues, ou l’un de ses inconvénients. De la même façon se cache probablement en chacun de nous un Japonais de livre d’images qui, en attendant que nous apprenions sa langue, est plongé dans un sommeil de Belle au bois dormant. Mais laissons tous ces personnages étrangers somnoler pour l’instant, et tournons-nous vers l’entreprise qui est mon havre de paix à mi-temps. Son nom, Cendres & Métaux, pourrait très bien passer pour le titre, disons, d’un recueil de poèmes. Cendres & Métaux serait alors un livre dans lequel je suis plongée, et chaque jour serait une nouvelle page tournée. Les cendres figurent dans le nom de l’entreprise depuis l’époque lointaine où l’on fondait et recyclait les restes de l’industrie horlogère. À la fin, il subsistait d’un côté la cendre et les métaux précieux de l’autre. Les déchets, cette poussière noire qui ne pouvait plus servir, ont pourtant été intégrés au nom de l’entreprise. Enfin, ils reçoivent l’hommage qui leur est dû : on les y fait figurer au même titre que les matières nobles et précieuses. Était-il juste qu’on les méprise et les oublie ?

Un homme mélancolique regarde au loin, perdu dans ses pensées et dans ce livre où il n’a, semble-t-il, rien à faire. La mélancolie a un effet paralysant sur son nerf optique : l’image parvient à sa rétine comme sur une toile de cinéma tendue devant une salle vide. L’homme ainsi absorbé demeure dans un lieu lointain que ni le regard ni aucun vaisseau spatial ne peuvent atteindre. Fixé qu’il est sur un objet d’attention inconnu de nous, il ne s’accroche pas à son identité sexuelle qu’il ne doit, de toute façon, qu’à un coup de tête de ma part. C’est un destin qu’il partage avec les héros de roman : tout ce petit monde doit s’incliner devant la volonté de l’auteur et subir à tout moment un changement de coiffure ou de sexe ou n’importe quel autre caprice de poète. Faut-il s’étonner qu’une telle créature inventée de toutes pièces et sans défense prenne parfois des airs un peu mélancoliques ?

Des entrailles du bâtiment me parviennent des battements ou signaux sonores que, faute d’imagination ou de connaissance du morse, je ne peux déchiffrer. Des tuyaux se mettent à vibrer et à transporter à travers les murs quelque chose qui pourrait passer pour un message, et que les feuilles frémissantes du ficus d’intérieur contribuent à répandre. En Chine aussi, les écrivains doivent travailler à l’usine ou à la ferme pendant quelque temps, me dit en riant une métallurgiste chinoise que je croise à la cafétéria.

L’après-midi, je me dissous dans l’air du bureau. Autour de moi, on s’exprime en faisant claquer des mâchoires et des claviers. Peu à peu, je deviens invisible. Qu’est-ce que vous faites là ? est une question qu’avec le temps on ne me pose plus. Moi seule continue quelquefois à me la poser. Il faut dire que c’est une question qui, même dans d’autres circonstances, n’est pas toujours facile à réprimer. Au contraire : le S à l’envers, sans lequel un point resterait un point et n’atteindrait jamais le statut de point d’interrogation, a tendance à s’enfoncer dans l’existence comme le tire-bouchon dans le liège du bouchon. Cette intrusion peut en désorienter plus d’un – certains s’en trouvent désemparés au point de ne même plus goûter le vin.
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