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			NOTE DE L’AUTEUR

			« Il n’est pas encore démontré que l’oubli existe ; tout ce que nous savons c’est qu’il n’est pas en notre pouvoir de nous ressouvenir. »

			Friedrich NIETZSCHE

			À cause de la nature de ma maladie et de ses effets sur mon cerveau, je ne retiens des événements survenus au cours des mois pendant lesquels ce récit se déroule que des souvenirs fugaces et des hallucinations, brèves, mais nettes. La plus grande partie de cette période demeure inaccessible ou obstinément floue. Parce que je suis incapable de me rappeler ce moment, la rédaction de ce livre a été un exercice destiné à comprendre ce que j’ai perdu. Recourant aux méthodes journalistiques que j’ai apprises, j’ai exploité les preuves disponibles — des centaines d’entretiens avec des médecins, des infirmières, des amis et des membres de ma famille ; des milliers de pages de dossiers médicaux ; le journal de mon père ; le carnet d’hôpital que mes parents divorcés ont utilisé pour communiquer ; des bribes de séquences vidéo filmées par les caméras de l’hôpital au cours de mon séjour ; et carnet sur carnet de souvenirs, consultations et impressions — pour m’aider à reconstituer ce passé insaisissable. J’ai changé certains noms et caractéristiques distinctives, mais à part cela, il s’agit ici d’un ouvrage de non-fiction, qui mêle biographie et reportage.

			Cependant, j’admets volontiers être une source peu fiable. En dépit de la somme des recherches que j’ai effectuées, la conscience qui me définit en tant que personne me faisait défaut à ce moment-là. Et qui plus est, je suis partiale. Il s’agit de ma vie et, par conséquent, ce récit comporte en son cœur même le vieux problème du journalisme, mais cent fois plus compliqué. Il demeure sans conteste des éléments que j’ai mal interprétés, des mystères que je n’éclaircirai jamais, et beaucoup de moments oubliés et absents du récit. Ainsi, ce qu’il reste, c’est l’enquête d’une journaliste sur l’intimité la plus profonde — la personnalité, la mémoire et l’identité — pour essayer de recueillir et de comprendre les fragments perdus.

		

	
		
			PRÉFACE

			Au début, tout n’est qu’obscurité et silence.

			« J’ai les yeux ouverts ? Il y a quelqu’un ? »

			Je n’arrive pas à savoir si mes lèvres bougent, ni même s’il y a quelqu’un à qui poser la question. Il fait trop noir pour y voir. Je cligne des yeux une, deux, trois fois. J’ai cette sensation au creux de l’estomac, comme un mauvais pressentiment. Elle, je la reconnais. Mes pensées se traduisent très lentement en langage, comme si elles sortaient d’un pot de mélasse. Mot par mot, les questions arrivent : où suis-je ? Pourquoi mon cuir chevelu me démange-t-il ? Où sont passés tous les gens ? Puis le monde autour de moi apparaît peu à peu, comme par un trou d’épingle dont le diamètre augmente progressivement. Les objets émergent des ténèbres et deviennent plus nets. Au bout d’un moment, je les identifie : télé, rideaux, lit.

			Aussitôt, je sais qu’il me faut sortir de là. Je me penche laborieusement en avant, mais quelque chose claque sur ma peau. Au niveau de ma taille, mes doigts rencontrent un épais gilet à mailles qui me maintient au lit comme une espèce de — comment dit-on ? — camisole de force. Il est accroché à deux rails métalliques latéraux, froids. Je les empoigne, pousse, mais les sangles me rentrent dans la poitrine, ne cèdent que quelques centimètres. À ma droite, une fenêtre fermée donne sur une rue. Des voitures. Des voitures jaunes. Des taxis. Je suis à New York. Je suis à la maison.

			Cependant, avant que le soulagement m’envahisse complètement, je la vois. La femme en violet. Elle me fixe du regard.

			Je crie : « À l’aide ! »

			L’expression sur son visage ne change pas, comme si je n’avais rien dit. Je me jette une fois de plus contre les sangles.

			« Ne faites pas ça, susurre-t-elle avec un accent jamaïcain que je connais bien.

			— Sybil ? »

			Mais ça ne se peut pas. Sybil était ma nounou. Je ne l’ai pas vue depuis l’enfance. Pourquoi déciderait-elle d’entrer à nouveau dans ma vie ?

			« Sybil ? Où suis-je ?

			— À l’hôpital. Vous feriez mieux de vous calmer. »

			Ce n’est pas Sybil.

			« J’ai mal. »

			La femme en violet s’approche ; ses seins frôlent mon visage quand elle se penche pour décrocher les entraves, d’abord la droite, puis la gauche. Les bras libres, je lève instinctivement la main droite pour me gratter la tête. Mais au lieu de cheveux et de cuir chevelu, je découvre une coiffe de coton. Je l’arrache, soudain en colère, et lève les deux mains pour examiner de plus près. Je sens des rangées et des rangées de fils en plastique. J’en arrache un — à l’endroit où le cuir chevelu me pique — et baisse la main pour le regarder ; il est rose. Au poignet, j’ai un bracelet en plastique orange. Je cligne des yeux, incapable de me concentrer sur les mots, mais après quelques secondes, les lettres deviennent plus nettes : RISQUE DE FUITE.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			FOLIE

			« J’ai ressenti cet étrange bruissement d’ailes dans ma tête. »

			Virginia WOOLF, A Writer’s Diary : 
Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf

		

	
		
			1

			Le blues de la punaise

			Tout a peut-être commencé par une piqûre de punaise de lit, une punaise qui n’existait pas.

			Un matin au réveil, quelques semaines plus tôt, j’avais remarqué deux points rouges sur la principale veine bleu-violet qui court le long de mon bras gauche. Au début de 2009, New York était sous le coup d’une alerte à la punaise généralisée : elles infestaient les bureaux, les magasins de vêtements, les cinémas et les bancs des parcs. Bien que je ne sois pas d’un naturel anxieux, depuis deux nuits mes rêves étaient peuplés de punaises longues comme le doigt. C’était une crainte sensée, même si après une fouille minutieuse de l’appartement je ne trouvai aucun de ces insectes ni aucune preuve de leur présence. Mis à part ces deux piqûres. Je fis même appel à un désinsectiseur, un Hispanique débordé qui ratissa mon studio de fond en comble, souleva mon canapé-lit, et inséra une lampe torche dans des endroits que je n’avais jamais songé à nettoyer auparavant. Il déclara mon appartement exempt de punaises. Cela me semblait peu probable, alors je lui demandai un rendez-vous de suivi afin de procéder à une désinsectisation. Il faut dire en sa faveur qu’il me conseilla vivement de patienter avant de débourser une somme astronomique pour livrer bataille à ce qui, semblait-il croire, était une invasion imaginaire. Mais j’insistai, convaincue que mon appartement, mon lit, mon corps avaient été envahis par les punaises. Il accepta de revenir exterminer.

			En dépit de ma profonde inquiétude, j’essayai de cacher mon malaise grandissant à mes collègues. On peut le comprendre, personne ne voulait fréquenter quelqu’un qui avait un problème de punaises. Le lendemain, au travail, je traversai aussi nonchalamment que possible la salle de rédaction du New York Post pour gagner mon box. Je pris soin de dissimuler mes piqûres et tentai d’avoir l’air désinvolte, normal. Non pas que « normal » signifie grand-chose au Post.

			Malgré son obsession notoire pour l’actualité, le Post n’en est pas moins presque aussi vieux que la nation elle-même. Quotidien du pays publié le plus longtemps sans interruption, il a été fondé par Alexander Hamilton en 1801. Rien qu’au cours de son premier siècle d’existence, le journal a mené la croisade en faveur du mouvement pour l’abolition de l’esclavage et a soutenu la création de Central Park. Aujourd’hui, la salle de rédaction est immense, mais sent malgré tout le renfermé, pleine de rangées de box ouverts et d’une pléthore de meubles de rangement bourrés de décennies de documents oubliés et inutilisés. Les murs sont mouchetés d’horloges qui ne tournent pas, de fleurs mortes pendues à l’envers pour sécher ; il y a une photo de singe chevauchant un border collie, et une grosse main en mousse à l’index levé d’un parc d’attractions Six Flags, autant de souvenirs recueillis lors de missions de reportage. Les PC sont antédiluviens ; les photocopieurs font la taille de poneys nains. Un petit cagibi, qui servait autrefois de pièce fumeur et contient maintenant des fournitures, est signalé par une pancarte usée avertissant que la pièce fumeur n’existe plus, comme si quelqu’un pouvait y entrer accidentellement pour s’en griller une au milieu des moniteurs et de l’équipement vidéo. Voilà le petit monde excentrique dans lequel j’évolue depuis sept ans, depuis mes débuts ici, à dix-sept ans, en tant que stagiaire.

			Au moment du bouclage en particulier, la pièce bourdonne d’activité — les claviers crépitent, les rédacteurs hurlent, les journalistes jacassent —, le parfait stéréotype d’une salle de rédaction de tabloïde.

			« Où est la foutue photo qui va avec cette légende ? »

			« Comment pouvait-il ignorer que c’était une prostituée ? »

			« De quelle couleur étaient les chaussettes du type qui a sauté du pont ? »

			C’est comme un bar sans alcool, peuplé d’accros aux actualités, imbibés d’adrénaline. La distribution est spécifique au Post : les rédacteurs les plus brillants de la profession ; les journalistes les plus endurcis, à la chasse aux exclusivités ; et des bourreaux de travail hyperactifs qui possèdent la faculté caméléon de prendre en amitié ou de se mettre à dos presque tout le monde. Toutefois, la plupart du temps, la salle de rédaction est morose ; on dépouille des documents juridiques, interviewe des sources, lit les journaux. Souvent, comme ce jour-là, il y règne un silence de morgue.

			Pour me rendre à mon bureau, je me faufilai entre les rangées de box distinguées par des plaques vertes au nom des rues de Manhattan : Liberty Street, Nassau Street, Pine Street et William Street, qui renvoient à une époque où le Post était effectivement situé entre ces rues du centre-ville dans son ancien local du port maritime de South Street. Mon bureau se trouve dans Pine Street. Au milieu du silence, je me glissai sur mon siège à côté d’Angela, mon amie la plus proche au journal, et lui adressai un sourire crispé. Soucieuse de ne pas laisser ma question résonner trop fort dans l’atmosphère feutrée de la salle, je lui demandai :

			« Tu t’y connais en piqûres de punaises ? »

			Je disais souvent en plaisantant que si un jour j’avais une fille, j’aimerais qu’elle ressemble à Angela. De bien des façons, c’était mon idole de la salle de rédaction. Au moment de notre rencontre, trois ans plus tôt, c’était une jeune femme du Queens timide, à la voix douce, âgée de seulement quelques années de plus que moi. Elle était arrivée au Post après avoir travaillé dans un petit hebdomadaire et depuis, avec la pression de ce grand tabloïde de la ville, elle était devenue l’une de ses journalistes les plus talentueuses, pondant à la chaîne des pages et des pages de nos meilleurs articles. Tard le vendredi soir, on la trouvait souvent en train de rédiger simultanément quatre articles, avec des fenêtres en mosaïque sur son écran. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’admirer. Et à présent, j’avais vraiment besoin de ses conseils.

			Dès qu’elle entendit ce mot redouté, punaises, elle éloigna son siège du mien.

			« Ne me dis pas que tu en as », répondit-elle avec un sourire espiègle.

			J’entrepris de lui montrer mon bras, mais avant que j’aie pu entamer le récit de mes malheurs, mon téléphone sonna.

			« T’es prête ? »

			C’était Steve ; il avait la petite trentaine, mais avait déjà été nommé rédacteur en chef de l’édition du dimanche, pour laquelle je travaillais, et même s’il était sympathique, il m’intimidait. Tous les mardis, chaque journaliste avait un entretien pour présenter quelques idées. En entendant sa voix, je me rendis compte, paniquée, que je n’étais absolument pas prête pour le rendez-vous de la semaine. D’habitude, j’avais au moins trois idées cohérentes à soumettre — elles n’étaient pas toujours formidables, mais j’avais toujours quelque chose. Là, je n’avais rien, pas même de quoi tenir cinq minutes au bluff. Comment avais-je pu négliger ça ? Ce rendez-vous était impossible à oublier, un rituel hebdomadaire pour lequel nous nous préparions scrupuleusement, même pendant nos jours de congé.

			J’abandonnai là mes punaises et regardai Angela en ouvrant de grands yeux tandis que je me levais, avec le fol espoir que tout se passerait bien une fois dans le bureau de Steve.

			Je remontai nerveusement « Pine Street » et entrai. Je m’assis à côté de Paul, le rédacteur des nouvelles du dimanche, un ami proche qui m’avait épaulée depuis ma deuxième année de fac, le saluai d’un hochement de tête, mais évitai de croiser son regard. Je réajustai mes lunettes à grosse monture à la Annie Hall, aux verres rayés, qu’un de mes amis journalistes avait qualifiées de contraceptif unique en son genre, car, m’avait-il dit, « Personne ne couchera avec toi tant que tu les porteras ».

			Nous restâmes assis en silence un moment ; je tentai de me laisser réconforter par la présence familière, et hors du commun, de Paul. Avec sa tignasse prématurément blanche et sa propension à lancer le mot « bordel » à tout bout de champ comme une préposition, il est l’essence même du journaliste à l’ancienne et un brillant rédacteur en chef.

			Il avait testé mes aptitudes au journalisme durant l’été de ma deuxième année de fac, après qu’un ami de la famille nous avait présentés. Au bout de quelques années en tant que stagiaire, à couvrir les dernières nouvelles et à fournir les informations récoltées au journaliste qui rédigeait le papier, Paul m’avait proposé mon premier gros reportage : un article sur la débauche dans une résidence étudiante à l’université de New York. J’étais revenue avec un article, et par-dessus le marché des photos de moi en train de jouer au bière-pong, et il avait été impressionné par mon culot ; même si les révélations ne sont jamais sorties, il me confia d’autres articles jusqu’à ce qu’on m’engage à temps plein en 2008. À présent, assise dans le bureau de Steve, sans avoir rien préparé, je me sentais complètement immature, indigne de la confiance et du respect de Paul.

			Le silence persista jusqu’à ce que je lève les yeux. Steve et Paul me dévisageaient avec impatience, alors je me mis simplement à parler en espérant que quelque chose allait venir.

			« J’ai lu cette histoire sur un blog…, hasardai-je en extirpant désespérément des brins d’idées à moitié constituées.

			— Ce n’est vraiment pas suffisant, m’interrompit Steve. Il faut que tu rapportes des trucs meilleurs que ça. D’accord ? Je t’en prie, ne reviens plus jamais avec des choses de ce genre. »

			Paul acquiesça d’un signe de tête, les joues en feu. Pour la première fois depuis mes débuts comme rédactrice pour le journal de mon lycée, le journalisme ne me réussissait pas. Je quittai la réunion furieuse contre moi-même et abasourdie par mon incompétence avant de retourner à mon bureau.

			« Ça va ? me demanda Angela.

			— Oh, oui, je fais mal mon boulot, c’est tout. Rien de grave », plaisantai-je amèrement.

			Elle rit, révélant quelques incisives de travers, mais non moins charmantes.

			« Oh, allez, Susannah. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ne le prends pas autant au sérieux. T’es une pro.

			— Merci, Angie, répondis-je avant de boire une gorgée de mon café tiède. C’est juste que ça ne va pas vraiment comme je voudrais. »

			Ce soir-là, je ruminais les désastres de la journée en longeant la 6e Avenue, après avoir contourné le bâtiment de la News Corp puis je traversai Times Square, cette saleté envahie de touristes, pour rejoindre mon appartement de Hell’s Kitchen. Comme si je vivais délibérément le cliché de l’auteur new-yorkais, je me terrais dans un studio exigu où je dormais sur le canapé. L’appartement au calme inquiétant donnait sur les cours de plusieurs immeubles et je me réveillais souvent, non pas au son des sirènes de police ou du grondement des camions à ordures, mais en entendant un voisin jouer de l’accordéon sur son balcon.

			Toujours obsédée par mes piqûres, même si le désinsectiseur m’avait assuré que je n’avais pas de quoi m’inquiéter, je passai la nuit à débarrasser la pièce des affaires susceptibles d’abriter des punaises, en prévision de son passage. Atterrirent dans la poubelle mes coupures chéries du Post, des centaines d’articles qui me rappelaient à quel point mon métier est bizarre : des victimes et des suspects, des quartiers dangereux, des prisons et des hôpitaux, des missions de douze heures passées à frissonner dans des voitures avec des photographes pour prendre en photo — ou « surprendre » — des célébrités. J’en avais adoré chaque minute. Alors pourquoi est-ce que je perdais pied tout à coup ?

			En fourrant ces trésors dans les sacs-poubelle, je m’arrêtai sur quelques titres, dont celui du papier le plus important de ma carrière jusque-là, le jour où j’avais réussi à obtenir une interview exclusive en prison du kidnappeur d’enfants Michael Devlin. Les médias nationaux étaient tous sur le coup et je n’étais qu’une étudiante en dernière année de fac à l’université de Washington à Saint Louis, pourtant Devlin m’avait accordé deux entretiens. Mais l’histoire ne s’était pas arrêtée là. Ses avocats, furieux, avaient lancé une campagne de diffamation contre le Post et réclamé l’interdiction de publier tout article concernant l’affaire, pendant que les médias locaux et nationaux discutaient mes méthodes en direct à la télé et mettaient en doute le bien-fondé déontologique des interviews en prison et l’éthique des tabloïdes en général. Durant cette période, Paul avait répondu de bonne grâce à plusieurs coups de fil que je lui avais passés, en pleurs, ce qui nous avait rapprochés, et finalement le journal et mes rédacteurs m’avaient soutenue. Bien que l’expérience m’eût secouée, elle avait aussi aiguisé mon appétit, et dès lors, je devins la « madame prison » de la rédaction ; Devlin, quant à lui, fut finalement condamné à trois peines à perpétuité consécutives.

			Ensuite, il y avait eu l’article sur les prothèses de fesses : « Péril sur le postérieur », une manchette qui me fait toujours rire. Pour cet article, j’avais dû partir en infiltration en tant que strip-teaseuse cherchant à se faire poser sans trop de difficultés des prothèses de fesses bon marché auprès d’une femme qui les réalisait illégalement dans une chambre d’hôtel de Midtown. Debout dans la pièce, le pantalon sur les chevilles, j’avais essayé de ne pas me vexer quand elle m’avait annoncé que ça me coûterait « mille pour chaque fesse ». Le double de ce qu’elle avait fait payer à la femme qui avait contacté le Post.

			Être journaliste était palpitant ; j’avais toujours adoré vivre une réalité plus romanesque que la fiction, même si j’étais loin de me douter que ma vie allait devenir bizarre au point de mériter un reportage dans mon tabloïde préféré.

			Le souvenir me faisait sourire, cependant j’ajoutai cette coupure à la pile grandissante de détritus — « À sa juste place », me moquai-je, même si ces histoires dingues comptaient plus que tout pour moi. Bien que cela parût nécessaire sur le moment, la décision de jeter, aussi froidement, des années entières de travail ne me ressemblait pas du tout. J’étais un véritable écureuil, qui conservait ses poèmes écrits au CM1 et une vingtaine de journaux intimes datant des années de collège. Il ne semblait pas y avoir de rapport entre ma peur des punaises, ma négligence au boulot et mon envie soudaine de me débarrasser de mes papiers, mais ce que j’ignorais à ce moment-là, c’est qu’une obsession des punaises peut être un symptôme de psychose. C’est un problème peu connu car les personnes atteintes de délire de parasitose1, ou syndrome d’Ekbom, consultent plutôt des désinsectiseurs ou des dermatologues pour leurs invasions imaginaires que des spécialistes de la santé mentale et ne sont donc, dans la plupart des cas, pas diagnostiquées. Il s’avéra que mon problème dépassait largement celui d’un avant-bras qui démange et d’une réunion oubliée.

			Après avoir passé des heures à tout ranger pour ménager une zone sans punaises, je ne me sentais toujours pas mieux. Alors que j’étais agenouillée à côté des sacs-poubelle noirs, une terrible douleur au ventre me tétanisa — cette espèce de terreur diffuse qui accompagne les chagrins d’amour ou le deuil. Quand je me relevai, je fus prise d’un mal de tête aigu, comme lorsqu’une migraine se déclenche, même si je n’en avais jamais souffert auparavant. Je titubai vers la salle de bains avec l’impression de me mouvoir péniblement dans la mélasse ; mes jambes, mon corps ne réagissaient plus. Je me dis que je devais couver une grippe.

			 

			Mais ce n’était peut-être pas la grippe, de la même manière qu’il n’y avait peut-être pas de punaises. Ce qu’il y avait, en revanche, c’est un agent pathogène qui avait envahi mon corps, un petit microbe qui déclenchait tout. Peut-être provenait-il de ce businessman qui m’avait éternué dessus quelques jours plus tôt dans le métro et avait libéré des millions de particules virales2 sur tous les voyageurs de la rame. Peut-être était-ce quelque chose que j’avais mangé ou qui s’était introduit dans mon corps par une petite blessure sur ma peau, peut-être par une de ces mystérieuses piqûres d’insecte. Je n’ai toujours pas de réponse.

			Les médecins ignorent comment ça a commencé pour moi. Ce qui est clair, c’est que si cet homme vous avait éternué dessus, vous auriez sans doute juste attrapé un rhume. Mais dans mon cas, cet incident a bouleversé mon existence et a failli causer mon internement à vie.

		

	
		
			2

			La fille au soutien-gorge 
en dentelle noire

			Quelques jours plus tard, quand je me réveillai détendue et satisfaite dans le lit de mon petit ami, la migraine, la réunion et les punaises semblaient n’être qu’un souvenir lointain. La nuit précédente, j’avais emmené Stephen à Brooklyn Heights, dans la magnifique maison en grès brun de mon père et ma belle-mère Giselle, pour le leur présenter. Nous sortions ensemble depuis quatre mois et cette soirée était une grande étape dans notre relation. Stephen avait déjà fait la connaissance de ma mère — mes parents ont divorcé quand j’avais seize ans, et comme j’avais toujours été plus proche d’elle, nous la voyions plus souvent. Du reste, mon père peut être intimidant, je le sais, et nous n’avions jamais été très complices. (Bien qu’ils aient été mariés depuis plus d’un an, Giselle et papa ne nous avaient appris leur mariage, à mon frère et moi, que très récemment.) Mais le dîner avait été chaleureux et agréable ; nous avions bu du vin, bien mangé, et Stephen et moi étions partis en nous disant que la soirée avait été un succès.

			Même si mon père m’avouerait plus tard que, durant cette première rencontre, il avait vu en Stephen un intérimaire plus qu’un petit ami à long terme, je ne voyais pas du tout les choses sous cet angle. Nous n’étions ensemble que depuis quelques mois, mais nous nous étions rencontrés six ans plus tôt, quand j’en avais dix-huit et que nous travaillions tous les deux dans un magasin de disques à Summit dans le New Jersey, où j’ai passé mon adolescence. À l’époque, nous nous étions contentés de flirter gentiment pendant la journée, et la relation n’avait jamais été plus loin, surtout parce qu’il est de sept ans mon aîné (une différence insurmontable pour une adolescente). Puis, un soir, à l’automne précédent, nous nous étions croisés à la fête d’un ami commun dans un bar de l’East Village. Trinquant avec nos bouteilles de Sierra Nevada, nous nous étions retrouvés dans notre aversion partagée pour les shorts et notre passion pour Nashville Skyline de Dylan. Stephen était séduisant dans un genre noctambule nonchalant : musicien aux longs cheveux en bataille, à la carrure très mince de fumeur et à la culture musicale encyclopédique. Mais son regard, confiant et expressif, a toujours été son meilleur atout. Ce regard franc me donna l’impression que je sortais avec lui depuis toujours.

			*

			Ce matin-là, allongée sur son lit dans son gigantesque (par comparaison avec le mien) studio de Jersey City, je me rendis compte que j’avais l’appartement pour moi. Stephen était déjà parti répéter avec son groupe et ne reviendrait pas de la journée, me laissant libre de rester ou de m’en aller. Un mois plus tôt, nous avions échangé nos clés. C’était la première fois que je franchissais cette étape avec un petit ami, mais je ne doutais pas un instant que ce fût un bon choix. On se sentait très à l’aise ensemble, globalement heureux, en sécurité et en confiance. Mais soudain, et contre toute attente alors que j’étais allongée là, une idée délirante me traversa l’esprit : lire ses e-mails.

			Cette jalousie irrationnelle n’était pas dans mon caractère ; je n’avais jamais été tentée de m’ingérer dans sa vie de cette manière. Pourtant, sans vraiment réfléchir à ce que je faisais, j’ouvris son MacBook et entrepris d’inspecter sa boîte de réception. Je triai des mois de messages sans intérêt, jusqu’à ce que je déniche triomphalement un e-mail récent de son ex-petite amie. Il avait pour objet : « Est-ce que ça te plaît ? » Je cliquai, le cœur battant furieusement dans la poitrine. Elle lui avait envoyé une photo d’elle, dans une pose aguicheuse, avec une moue boudeuse, exhibant sa nouvelle chevelure auburn. Stephen n’avait, semblait-il, jamais répondu. Je pris sur moi pour ne pas frapper l’ordinateur ni le lancer de l’autre côté de la pièce. Cependant, au lieu de m’en tenir là, je m’abandonnai à ma furie et continuai de creuser, jusqu’à déterrer les messages qui retraçaient leur relation d’un an. La plupart se terminaient par les mots : « Je t’aime. » Stephen et moi ne nous l’étions jamais dit. Je refermai violemment l’écran de l’ordinateur, hors de moi, sans pouvoir vraiment m’expliquer pourquoi. Je savais qu’il ne lui avait pas parlé depuis que nous sortions ensemble et qu’il n’avait rien fait de mal. Mais maintenant j’éprouvais l’envie irrésistible de partir à la recherche d’autres signes de trahison.

			J’avançai à pas de loup vers sa commode Ikea jaune — et me figeai. Et s’il y avait des caméras ? Non. Qui filme chez soi en son absence, mis à part des parents trop zélés qui espionnent la nouvelle nounou ? Mais la pensée persistait : Et s’il me regardait ? Et si c’était un test ? Bien qu’effrayée par cette paranoïa qui m’était étrangère, j’ouvris les tiroirs, fouillai dans ses vêtements, les jetai par terre et finis par dénicher le jackpot : un carton décoré d’autocollants de groupes de musique rempli de lettres et de photos, d’ex, pour la plupart. Je découvris une série de Photomatons pris avec sa dernière petite amie : des bouches en cœur, des regards amoureux, des visages rieurs, puis des baisers. Je voyais la scène se produire devant mes yeux, se dérouler comme dans un livre pour enfants. Je les regardais tomber amoureux. Il y avait une photo de la même fille portant un soutien-gorge en dentelle transparent, les mains sur ses hanches squelettiques. Ses cheveux étaient blonds décolorés, mais c’était joli, ça ne lui donnait pas un air de pétasse. Sous les photos se trouvaient une poignée de lettres manuscrites qui remontaient jusqu’à l’adolescence de Stephen. Dans la première de la pile, la même petite amie lors d’un séjour en France, lui confiait, dans des envolées enflammées, à quel point il lui manquait. Elle conjuguait mal et confondait « complètement » avec « complément », ce qui me ravit au point que j’en éclatai de rire, un genre de gloussement.

			Puis, tandis que je m’apprêtais à passer à la lettre suivante, j’aperçus mon reflet dans le miroir de l’armoire, en culotte et soutien-gorge, les lettres d’amour de Stephen serrées entre mes cuisses. Une inconnue me dévisageait dans la glace ; j’avais les cheveux ébouriffés et mon visage me paraissait déformé et étranger. Je pensai, dégoûtée : Je n’agis jamais comme ça. Qu’est-ce qui m’arrive ? Jamais de ma vie je n’ai fouiné dans les affaires de mon petit ami.

			Je courus jusqu’au lit et ouvris mon téléphone portable : j’avais perdu deux heures. J’avais l’impression qu’elles avaient duré cinq minutes. Quelques instants plus tard, la migraine revint, et avec elle la nausée. C’est à ce moment-là que j’eus pour la première fois une drôle de sensation à la main gauche, une sorte de fourmillement extrême. Je serrai et desserrai le poing, pour tenter de stopper les picotements, mais ça empira. Je me précipitai vers la commode et rangeai ses affaires afin que Stephen ne remarque pas mon forfait, m’efforçant d’ignorer la démangeaison désagréable. Mais très vite, ma main gauche fut complètement engourdie.
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			Carota

			Les fourmillements, qui persistèrent sans discontinuer pendant plusieurs jours, m’inquiétaient bien moins que le sentiment de culpabilité et la confusion dans lesquels me plongeait mon comportement dans l’appartement de Stephen le dimanche matin. Au journal, le lendemain, je demandai de l’aide à Mackenzie, chef de rubrique et amie aussi guindée et élégante qu’un personnage de Mad Men.

			« J’ai fait une chose affreuse, lui confessai-je au pied du bâtiment de la News Corp, blottie sous l’avant-toit dans un manteau d’hiver mal taillé. J’ai fouiné chez Stephen. J’ai trouvé plein de photos de son ex. J’ai fouillé dans toutes ses affaires. C’était comme si j’étais possédée. »

			Elle me lança un petit sourire entendu en rejetant ses cheveux en arrière.

			« C’est tout ? Ce n’est pas si affreux.

			— Mackenzie, c’est un comportement de psychopathe. Tu crois que mon contraceptif me déglingue les hormones ? »

			J’utilisais depuis peu un patch.

			« Oh, ne t’en fais pas, rétorqua-t-elle. Toutes les femmes fouinent, les New-Yorkaises en particulier. On a l’esprit de compétition. Sérieusement, ne sois pas si dure avec toi-même. Essaie juste de ne pas recommencer. »

			Mackenzie m’avouerait plus tard qu’elle était inquiète, non pas parce que j’avais fouiné, mais parce que j’avais dramatisé l’incident.

			J’aperçus Paul, en train de fumer non loin de là, et lui posai la même question. Je savais qu’il me répondrait avec franchise.

			« Non, tu n’es pas folle. Et tu ne devrais pas te faire de souci. Tous les mecs conservent des photos ou des affaires de leurs ex. C’est un butin de guerre », m’assura-t-il.

			On pouvait toujours compter sur Paul pour avoir un point de vue masculin, parce que c’est un vrai mec : gros mangeur (un double cheeseburger avec bacon accompagné de sauce gravy) ; gros joueur (il a un jour perdu 12 000 dollars en une seule main au black-jack au Borgata d’Atlantic City) ; gros fêtard (du Johnnie Walker Blue quand il est en veine, du Macallan 12 quand il perd).

			Quand je retournai à mon bureau, je remarquai que l’engourdissement de ma main gauche était revenu — ou peut-être n’avait-il jamais disparu ? — et s’était étendu au côté gauche de mon corps jusqu’à mes orteils. C’était déconcertant, et je ne parvenais pas à décider si je devais m’en inquiéter, alors je téléphonai à Stephen.

			« Je ne peux pas l’expliquer ; c’est juste engourdi, lui confiai-je, le combiné contre l’oreille et la tête perpendiculaire au bureau parce que le fil était entortillé.

			— Ça fait comme des fourmis ? » me demanda-t-il.

			Je l’entendis plaquer quelques accords sur sa guitare.

			« Peut-être… Je ne sais pas. C’est bizarre. Je n’ai jamais ressenti ça avant.

			— Tu as froid ?

			— Pas spécialement.

			— Eh bien, si ça dure, tu devrais sans doute aller voir un médecin. »

			Je levai les yeux au ciel. Ce conseil-là, de la part du type qui n’en avait pas consulté depuis des années ? J’avais besoin d’un autre avis. Après avoir raccroché, je fis pivoter mon siège pour être face à Angela.

			« Est-ce que tu as éternué ou est-ce que tu t’es penchée bizarrement ? » me demanda-t-elle.

			Sa tante venait de se déboîter une vertèbre en éternuant, ce qui avait provoqué un engourdissement des mains.

			« Je crois que tu devrais faire examiner ça, intervint une autre journaliste depuis un bureau proche. J’ai peut-être trop regardé Mystery Diagnosis  1, mais il y a plein de maladies super flippantes. »

			Sur le moment, j’écartai la remarque en riant, mais le doute persista. Même si mes collègues étaient des lanceurs professionnels d’hyperboles, l’inquiétude perceptible dans leur voix m’engagea à repenser ma propension au laisser-faire. Je décidai finalement de contacter mon gynécologue, Eli Rothstein, qui au fil du temps était devenu un ami plus qu’un médecin ; il s’était même occupé de ma mère quand elle était enceinte de moi.

			La plupart du temps, ça se passait bien avec lui ; j’étais jeune, dans l’ensemble en bonne santé, alors j’étais habituée à ce qu’il me dise que tout allait bien. Mais quand je lui décrivis mes symptômes, la chaleur habituelle de sa voix s’envola.

			« Je voudrais que tu consultes un spécialiste dès que possible. Et que tu arrêtes immédiatement ta contraception. »

			Il m’obtint un rendez-vous pour l’après-midi avec un éminent neurologue.

			Inquiète, je hélai un taxi et pris la direction des quartiers chics, le chauffeur zigzaguant comme un éclair à travers les files de banlieusards du début d’après-midi pour me déposer dans l’Upper East Side devant une impressionnante maison de ville où des portiers introduisaient les visiteurs dans un magnifique hall en marbre. L’un d’eux m’indiqua une porte en bois sans plaque sur la droite. Le contraste entre l’entrée aux lustres en cristal et le cabinet morne était déconcertant, comme si j’avais fait un bond en arrière et atterri dans les années soixante-dix. La salle était meublée de trois chaises dépareillées tapissées de tweed et d’un canapé recouvert de flanelle marron clair. Je choisis le canapé et tentai de ne pas m’y enfoncer. Quelques tableaux étaient accrochés aux murs de la salle d’attente : une esquisse à l’encre d’un personnage quasi divin à la longue barbe blanche, tenant à la main un instrument qui ressemblait étrangement à une aiguille chirurgicale ; une scène pastorale ; et un bouffon de cour. Au milieu de ce décor improbable, je me demandais si tout, meubles y compris, avait été dégoté dans un vide-greniers ou piqué dans une benne à encombrants sur le trottoir.

			Plusieurs affichettes au ton catégorique étaient placées près du guichet de la secrétaire. VOUS ÊTES PRIÉS DE NE PAS TÉLÉPHONER DEPUIS LE HALL NI D’Y ATTENDRE LES PATIENTS !!!!!! LE TICKET MODÉRATEUR DOIT ÊTRE RÉGLÉ AVANT DE VOIR LE MÉDECIN !!!!!

			« Je viens voir le Dr Bailey », lui annonçai-je.

			Sans un sourire et sans un regard, elle me tendit d’un geste brusque un bloc à pince.

			« Remplissez. Et attendez. »

			Le remplir fut un jeu d’enfant. Mes antécédents médicaux ne seraient plus jamais aussi simples. Traitement médical ? Non. Allergies ? Non. Interventions chirurgicales ou maladies antérieures ? Là, je marquai un temps d’arrêt. Cinq ans plus tôt environ, on m’avait diagnostiqué un mélanome dans le bas du dos. Détecté à un stade précoce, il n’avait nécessité qu’un acte mineur pour être retiré. Pas de chimio, rien d’autre. Je le notai sur le questionnaire. Malgré cette alerte de cancer prématurée, j’étais restée négligente, certains diraient immature, en ce qui concernait ma santé ; j’étais très loin d’être hypocondriaque. En général, ma mère devait m’appeler à plusieurs reprises pour me supplier de me rendre ne serait-ce qu’aux rendez-vous de suivi avec mon médecin, alors me trouver là seule et sans qu’on m’y ait poussée relevait vraiment de l’exploit. L’inquiétude inhabituelle de mon gynécologue m’avait stupéfiée et perturbée. J’avais besoin de réponses.

			Pour garder mon calme, je me concentrai sur le tableau le plus étrange et le plus coloré — un visage humain abstrait déformé, aux contours soulignés de noir, traité en aplats de couleurs primaires vives, des pupilles rouges, des yeux jaunes, un menton bleu et un nez noir en forme de flèche. Il avait un sourire sans lèvres et un regard fou. Cette toile resterait gravée dans ma mémoire, elle m’apparaîtrait plusieurs fois au cours des mois suivants. Ses déformations troublantes, inhumaines, m’apaiseraient, me contrarieraient, me harcèleraient pendant mes heures les plus sombres. En fait, il s’agissait d’un Miró intitulé Carota, ou « carotte » en italien.

			« Calahan ! » beugla l’infirmière en écorchant mon nom.

			L’erreur était fréquente et excusable. Je m’avançai ; elle me conduisit jusqu’à une salle d’examen vide, puis me tendit une blouse en coton vert. Un petit moment plus tard, une voix d’homme au timbre de baryton résonna derrière la porte. « Toc, toc. » Le Dr Saul Bailey avait des airs de grand-père. Il se présenta, main gauche tendue, douce, mais puissante. Dans la mienne, plus petite, elle semblait épaisse, imposante.

			Il parlait vite.

			« Donc vous êtes la patiente d’Eli, commença-t-il. Dites-moi ce qui vous arrive.

			— Je ne sais pas vraiment. J’ai des engourdissements étranges. »

			Je fis un geste de la main gauche pour illustrer mon propos.

			« Et au pied du même côté.

			— Mmh, fit-il en parcourant mon dossier. Des antécédents de maladie de Lyme ?

			— Non. »

			Quelque chose dans son attitude me donna envie de le rassurer, de dire : laissez tomber, je vais bien. Je ne sais pas trop pourquoi, mais il me donnait envie de ne pas être un fardeau.

			Il acquiesça d’un hochement de tête.

			« Très bien. Regardons ça. »

			Il pratiqua un examen neurologique standard. Ce serait le premier de centaines à venir. Il testa mes réflexes avec un marteau, mes contractions pupillaires à l’aide d’une lampe, évalua ma puissance musculaire en repoussant de ses mains mes bras tendus et vérifia ma coordination en me demandant de fermer les yeux et de placer mes doigts sur mon nez. Finalement, il nota « examen normal ».

			« Je voudrais que vous fassiez une analyse de sang, un bilan de routine et que vous passiez une IRM. Je ne vois rien de particulier, mais c’est juste pour être tranquille », ajouta-t-il.

			En temps normal, j’aurais remis l’IRM à plus tard, mais ce jour-là, je décidai de donner suite. Un jeune technicien dégingandé, la petite trentaine, m’accueillit dans la salle d’attente du centre d’examen et me conduisit à un vestiaire. Il m’accompagna jusqu’à une cabine individuelle, me tendit une blouse en coton et me demanda d’ôter mes vêtements et mes bijoux au cas où ils nuiraient au fonctionnement des appareils. Après qu’il eut quitté la pièce, je me déshabillai, pliai mes vêtements, enlevai ma bague en or porte-bonheur et la rangeai dans une boîte cadenassée. La bague était un cadeau de mon beau-père pour l’obtention de mon diplôme de fac — en or 14 carats avec un œil-de-chat noir en hématite qui, croit-on dans certaines cultures, tient les esprits malins à l’écart. Le technicien m’attendait derrière la porte. Il me sourit en me guidant vers la salle des IRM, où il m’aida à m’installer sur la plateforme, plaça un casque sur ma tête, puis enveloppa mes jambes nues dans une couverture. Il sortit ensuite pour superviser la procédure depuis une autre pièce.

			Après avoir enduré une demi-heure de fracas répétés à bout portant à l’intérieur de la machine, j’entendis la voix lointaine du technicien :

			« Très bien. C’est terminé. »

			La plateforme glissa hors du tunnel, j’ôtai le casque, la couverture, et me levai, mal à l’aise avec la blouse d’hôpital pour unique vêtement.

			Le technicien me sourit et s’adossa au mur.

			« Alors, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

			— Je suis journaliste.

			— Ah oui, vous travaillez où ?

			— Au New York Post.

			— Sans blague ! Je n’ai jamais rencontré de journaliste en chair et en os ! » s’exclama-t-il en me reconduisant au vestiaire.

			Je ne dis rien. Je me rhabillai aussi vite que possible et me précipitai vers les ascenseurs pour éviter une autre conversation avec ce jeune homme qui, me semblait-il, me draguait gauchement, puis appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée. Bien que déplaisantes, les IRM sont presque totalement anodines. Mais cette visite produisit un certain effet, en particulier l’innocente conversation avec le technicien, qui me resta en mémoire longtemps après, de la même manière que Carota. Avec le temps, sa dragouille gentillette s’assortissait de malveillance créée de toutes pièces par mon cerveau agité.

			Ce n’est que quelques heures plus tard, quand je voulus négligemment faire tourner ma bague autour du doigt encore engourdi de ma main gauche, que je pris conscience du réel sacrifice de cette inquiétante journée. J’avais laissé ma bague porte-bonheur dans la boîte cadenassée.

			 

			« C’est grave que j’aie tout le temps des fourmis dans la main ? demandai-je à Angela le lendemain au boulot. Je me sens tout engourdie et je n’ai pas l’impression d’être moi-même.

			— Tu crois que tu as la grippe ?

			— Je me sens très mal. Je pense que j’ai de la fièvre », répondis-je en regardant mon doigt nu sans la bague.

			La nausée allait de pair avec mon inquiétude au sujet du bijou perdu. Son absence m’obsédait, mais je ne trouvais pas le courage d’appeler le centre de peur qu’on m’apprenne sa disparition. C’était irrationnel, mais je me raccrochais au contraire à cet espoir vain : mieux vaut ne pas savoir. Je m’en convainquis. Je savais aussi que je ne serais pas en état d’entreprendre le périple jusqu’à Brooklyn dans la soirée et d’assister au concert du groupe de Stephen, The Morgues, dans un bar de Greenpoint, ce qui ne fit qu’empirer mon malaise. Angela me regarda et me dit :

			« T’as pas l’air en super forme. Je peux peut-être te raccompagner. »

			En temps normal, j’aurais décliné sa proposition, parce que nous étions vendredi, jour de bouclage, et que tout le monde restait jusqu’à 22 heures voire plus. Mais je me sentais si nauséeuse, mal en point et en colère contre moi-même que je la laissai m’escorter. Le trajet, qui aurait dû prendre cinq minutes, demanda une demi-heure ce jour-là car je devais pratiquement m’arrêter après chaque pas, prise de haut-le-cœur. Quand on arriva à mon appartement, Angela insista pour que je téléphone à mon médecin afin d’obtenir une explication.

			« Ce n’est pas normal. Tu es malade depuis trop longtemps », me dit-elle.

			Je composai le numéro de la permanence de nuit et reçus très vite un coup de fil de mon gynécologue, le Dr Rothstein.

			« Je veux que vous sachiez que je viens de recevoir de bonnes nouvelles. L’IRM d’hier est normale. Et nous avons éliminé la possibilité que vous ayez eu une attaque ou un caillot, deux choses au sujet desquelles, pour être franc, je m’inquiétais à cause de votre contraception.

			— C’est super.

			— Oui, mais je veux que vous arrêtiez le patch, par simple précaution, ajouta-t-il. Tout ce qu’a montré l’IRM, c’est quelques ganglions lymphatiques un peu gonflés au niveau du cou, ce qui me porte à croire que c’est un virus. Peut-être la mononucléose, bien que nous n’ayons pas encore les examens sanguins pour le prouver. »

			Je faillis éclater de rire. La mononucléose à plus de vingt ans. Je raccrochai. Angela me regardait, soucieuse.

			« La mono, Angela. La mono. »

			Ses traits se détendirent et elle se mit à rire.

			« Tu te moques de moi ? Tu as la maladie du baiser. Quel âge tu as ? Treize ans ? »

			
				
					1. Émission de téléréalité américaine qui s’intéresse à des patients pour lesquels le diagnostic est difficile à établir. 
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