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				LE CYGNE NOIR

				La puissance de l’imprévisible

			
			
				

 

				À Benoît Mandelbrot,

				Grec parmi les Romains

				

Prologue 

				Du plumage des oiseaux 

				Avant la découverte de l’Australie, l’Ancien Monde était convaincu que tous les cygnes sans exception étaient blancs – croyance d’autant plus inattaquable qu’elle semblait entièrement confirmée par des preuves empiriques. La vue du premier cygne noir dut donc être une surprise intéressante pour quelques ornithologues (et d’autres personnes extrêmement préoccupées par la couleur des oiseaux), mais là n’est pas l’important. En fait, cette histoire montre que notre apprentissage par l’observation ou l’expérience est sérieusement limité, et notre savoir, bien fragile ; une seule observation est capable d’invalider une affirmation générale découlant du spectacle millénaire, entériné des millions de fois, de cygnes blancs ; il suffit d’un seul (et très laid, paraît-il) oiseau noir[1]. 

				Je dépasse cette question philosophique et logique à la fois pour plonger dans une réalité empirique – une réalité qui m’obsède depuis l’enfance[2]. Ce que nous appelons ici «  Cygne Noir » (avec un « c » et un « n » majuscules) est un événement qui présente les trois caractéristiques suivantes : 

				Premièrement, il s’agit d’une aberration[3] ; de fait, il se situe en dehors du cadre de nos attentes ordinaires, car rien dans le passé n’indique de façon convaincante qu’il ait des chances de se produire. Deuxièmement, son impact est extrêmement fort. Troisièmement, en dépit de son statut d’aberration, notre nature humaine nous pousse à élaborer après-coup des explications concernant sa survenue, le rendant ainsi explicable et prévisible. 

				Arrêtons-nous un instant pour résumer le triplet : rareté, impact extrêmement fort et prévisibilité rétrospective (mais pas prospective)[4]. Une poignée de Cygnes Noirs expliquent pratiquement tout dans ce monde, du succès des idées et des religions à la dynamique des événements historiques, et jusqu’à certains éléments de notre vie personnelle. Depuis la fin du Pléistocène, il y a environ dix mille ans, l’effet de ces Cygnes noirs s’accroît. Il a commencé à s’accélérer pendant la révolution industrielle, quand le monde s’est mis à se complexifier, tandis que les événements ordinaires, ceux que l’on étudie, dont on parle, et que l’on tente de prévoir en lisant les journaux, devenaient de plus en plus insignifiants. 

				Imaginez simplement combien votre compréhension du monde à la veille des événements de 1914 vous aurait été de peu de secours pour deviner ce qui allait se produire (ne trichez pas en recourant aux explications qu’un professeur d’Histoire à périr d’ennui vous avait enfoncées dans le crâne au lycée). Quid de l’ascension d’Hitler et de la guerre qui en découla ? Quid de la fin abrupte du bloc soviétique ? Quid de la montée du fondamentalisme islamique ? Du développement d’Internet ? Et de l’effondrement du marché boursier en 1987 ? (et de sa reprise plus inattendue) ? Engouements divers, épidémies, modes, idées, émergence de courants et d’écoles artistiques… tous ces événements obéissent à la dynamique du Cygne Noir. Et c’est le cas de toutes les choses importantes qui nous entourent, ou presque. 

				Cette combinaison de faible prévisibilité et d’impact puissant fait du Cygne Noir une grande énigme ; mais ce n’est pas encore la préoccupation majeure de cet ouvrage. Ajoutez à ce phénomène le fait que nous avons tendance à nous comporter comme s’il  n’existait pas ! Et je ne veux pas dire simplement vous, votre cousin Joe et moi, mais pratiquement tous les « spécialiste des sciences humaines » qui, depuis plus d’un siècle, travaillent en croyant à tort que leurs outils sont capables de mesurer l’incertitude. Car l’application des sciences de l’incertitude aux problèmes du monde réel a eu des conséquences ridicules ; j’ai eu le privilège de l’observer dans les domaines de la finance et de l’économie. Allez demander à votre gestionnaire de portefeuille sa définition du « risque », et il y a fort à parier qu’il vous fournira une « mesure » qui exclut la possibilité du Cygne Noir – et dont, par conséquent, la valeur prédictive pour estimer tous les risques n’est pas supérieure à celle de l’astrologie (nous verrons la manière dont on camoufle l’escroquerie intellectuelle derrière des mathématiques). Ce problème est endémique dans les questions sociales. 

				L’idée centrale de ce livre concerne notre cécité face au hasard, et spécialement aux événements qui se démarquent particulièrement de nos attentes ; scientifiques ou non, « gros bonnets » ou individus lambda, pourquoi avons-nous tendance à voir l’arbre plutôt que la forêt ? Pourquoi persistons-nous à nous focaliser sur les détails au lieu d’envisager les événements importants susceptibles de se produire, et ce, malgré des preuves évidentes de l’influence considérable qu’ils peuvent avoir ? Et, si vous suivez mon raisonnement, pourquoi la lecture du journal amoindrit-elle en fait notre connaissance du monde ? 

				On voit aisément que la vie est l’effet cumulatif d’une poignée de chocs significatifs ; identifier le rôle des Cygnes Noirs de son fauteuil (ou de son tabouret de bar) n’est pas si difficile que cela. Faites l’exercice suivant. Examinez votre propre existence. Faites le compte des événements importants, des changements technologiques et des inventions qui ont eu lieu dans votre environnement depuis votre naissance, et comparez-les à ce qui était attendu avant leur apparition. Combien d’entre eux étaient planifiés ? Examinez maintenant votre vie personnelle – le choix de votre profession, ou la rencontre avec votre conjoint, votre départ de votre pays d’origine, les trahisons auxquelles vous avez été confronté, votre enrichissement ou paupérisation soudains. Combien de fois ces choses-là se sont-elles produites comme prévu ? 

				Ce qu’on ne sait pas  

				Dans la logique du Cygne Noir, ce qu’on ne sait pas compte beaucoup plus que ce qu’on sait[5]. Songez que nombre de Cygnes Noirs peuvent précisément être causés et exacerbés par leur caractère inattendu. 

				Voyez l’attentat terroriste du 11 septembre 2001 ; si l’on avait pu raisonnablement en concevoir le risque le 10 septembre, il ne serait pas arrivé. Si une telle éventualité avait été jugée digne d’attention, des chasseurs auraient tourné dans le ciel au-dessus des tours jumelles, les avions auraient eu des portes pare-balles fermées à clef, et l’attentat n’aurait pas eu lieu – point. Autre chose serait arrivé. Quoi ? Je l’ignore. 

				N’est-ce pas étrange de voir un événement se produire précisément parce qu’il n’était pas censé arriver ? Quel type de défense a-t-on contre cela ? Tout ce que l’on peut savoir (que New York est une cible facile pour les terroristes, par exemple) peut perdre son importance si notre ennemi sait qu’on le sait. Il est sans doute curieux que, dans un jeu stratégique tel que celui-là, ce qu’on sait puisse n’avoir vraiment aucune importance[6]. 

				Cela s’applique à tous les secteurs d’activité. Songez au « secret » pour réussir un gros coup dans la restauration ; s’il était connu et évident, le premier venu en aurait déjà eu l’idée et il serait monnaie courante. Le prochain gros coup dans l’industrie de la restauration devra être une idée qui ne peut venir facilement à la population des restaurateurs. Il faudra qu’elle soit assez éloignée de ce que l’on attend. Plus la réussite de ce genre d’entreprise est inattendue, plus le nombre de concurrents est faible, et plus la réussite de la personne qui met en œuvre l’idée est importante. La même règle s’applique aux industries de la chaussure et du livre, ainsi qu’à n’importe quel type d’entreprise. Et elle vaut également pour les théories scientifiques – nul n’a intérêt à écouter des banalités. En général, le résultat d’une entreprise humaine est inversement proportionnel aux attentes. 

				Voyez le tsunami survenu en Asie du Sud en décembre 2004 ; si l’on s’y était attendu, il n’aurait pas causé autant de dégâts – les zones touchées auraient été moins peuplées, un système d’alerte aurait été mis en place. Ce qu’on sait ne peut pas vraiment faire de mal. 

				Experts et « costumes vides »

				Étant donné la part que les aberrations occupent dans la dynamique des événements, l’incapacité de les prévoir implique l’incapacité de prévoir le cours de l’Histoire.

				Pourtant, nous faisons comme si nous étions capables de prévoir les événements historiques ou, mieux encore, comme si nous étions capables de changer le cours de l’Histoire. Nous réalisons des prévisions sur trente ans des déficits de la sécurité sociale et des prix du pétrole sans nous apercevoir que nous sommes incapables de prévoir ceux de l’été prochain – la somme de nos erreurs de prévision sur les événements politiques et économiques est tellement monumentale qu’à chaque fois que je regarde les statistiques, je suis obligé de me pincer pour m’assurer que je ne suis pas en train de rêver. Ce n’est pas l’ampleur de nos erreurs de prévisions qui est surprenante, mais l’inconscience que nous en avons. Et cela devient plus inquiétant quand nous nous engageons dans des conflits mortels : les guerres sont fondamentalement imprédictibles (et nous ne le savons pas). Eu égard à cette compréhension erronée des liens de causalité entre politique et actions, il est facile de déclencher des Cygnes Noirs à cause d’un mélange d’ignorance et d’offensivité – comme un enfant jouant au « Petit Chimiste ». 

				Combinée à une inconscience généralisée de la situation, notre inaptitude à la prévision dans des contextes soumis au Cygne Noir conduit certains professionnels à se prendre pour des experts alors qu’ils ne le sont pas. Si l’on se base sur leurs résultats, ils n’en savent pas plus sur leur sujet que le commun des mortels, mais ils sont beaucoup plus doués pour inventer des histoires – ou, pire, pour nous enfumer avec des modèles mathématiques complexes. Ils sont en outre plus enclins à porter une cravate. 

				Les Cygnes Noirs étant imprédictibles, nous devons nous adapter à leur existence (au lieu de tenter naïvement de les prévoir). Il y a tant de choses que nous pouvons faire en nous concentrant sur l’anti-connaissance ou ce que nous ne savons pas. Entre autres nombreux avantages, on peut se mettre à accumuler les Cygnes Noirs liés à un heureux hasard (espèce positive) en s’exposant le plus possible à leur éventualité. De fait, dans certains domaines comme ceux des découvertes scientifiques et des investissements sur le capital risque, les bénéfices qu’on peut retirer de l’inconnu sont disproportionnés, puisque qu’on a généralement peu à perdre et beaucoup à gagner d’un événement rare. Nous verrons que, contrairement à ce que les sciences sociales ont pu observer, il n’y a quasiment pas de découverte ni de technologie d’importance qui ait été intentionnelle et planifiée – ce sont tout bonnement des Cygnes Noirs. La stratégie des découvreurs et des entrepreneurs consiste à moins se reposer sur une planification directive pour privilégier au maximum les tâtonnements et reconnaître les opportunités quand elles se présentent. C’est pourquoi je suis en désaccord avec les adeptes de Marx et d’Adam Smith : si l’économie de marché fonctionne, c’est parce qu’elle permet aux gens d’avoir de la chance grâce à un système de tâtonnements offensifs, et non grâce à la remise de récompenses ou d’encouragements financiers à la compétence. La stratégie consiste alors à procéder au maximum par tâtonnements et à essayer d’engranger autant d’occasions que possible d’être exposé à l’éventualité des Cygnes Noirs. 

				Apprendre à apprendre

				Un autre obstacle lié à l’être humain provient d’une focalisation excessive sur ce qu’il sait: nous avons tendance à apprendre le particulier, non le général. 

				Qu’a-t-on appris du 11 septembre ? Que, eu égard à leur dynamique, certains événements se situent nettement en dehors du domaine du prévisible ? Nullement. Que la sagesse classique était structurellement faible ? Non plus. Qu’a-t-on réussi à comprendre ? On a appris des règles précises permettant d’éviter les proto-terroristes islamiques et les grands bâtiments. Nombre de gens ne cessent de me rappeler qu’au lieu de « théoriser » sur la connaissance, il importe de faire preuve de pragmatisme et de prendre des mesures concrètes. L’histoire de la ligne Maginot nous montre que nous sommes conditionnés pour le particulier. Après la Grande Guerre, les Français érigèrent un mur le long de la route que les Allemands avaient suivie pour les envahir – ce, afin d’éviter toute nouvelle invasion ; ce mur, Hitler n’eut (presque) aucun mal à le contourner. Les Français étaient excellents en histoire ; ils l’avaient simplement apprise un peu trop dans le détail. Ils étaient trop pragmatiques et bien trop concentrés pour assurer leur propre sécurité. 

				Nous n’apprenons pas spontanément que nous n’apprenons pas ce que nous n’apprenons pas. Le problème réside dans notre structure mentale : nous n’apprenons pas les règles, mais seulement et uniquement les faits. Nous ne semblons pas très doués pour assimiler les métarègles (par exemple, la règle selon laquelle nous avons tendance à ne pas apprendre les règles). Nous méprisons l’abstrait ; nous le méprisons passionnément. 

				Pourquoi ? Il est nécessaire à ce stade, comme c’est mon intention dans le reste de cet ouvrage, de prendre le contre-pied de la sagesse conventionnelle et de montrer à quel point elle est inapplicable à notre environnement moderne, complexe, et de plus en plus récursif[7].

				Une question plus profonde se pose néanmoins : pourquoi notre esprit est-il fait ? C’est comme si nous ne disposions pas du bon manuel utilisateur. Notre esprit ne semble pas fait pour la pensée et l’introspection ; si c’était le cas, les choses seraient plus simples pour nous aujourd’hui, mais d’un autre côté, nous ne serions pas là en ce moment et je ne serais pas là pour en parler – mon ancêtre prédisposé aux scénarios alternatifs, introspectif et essentiellement porté sur la réflexion aurait été mangé par un lion tandis que son cousin privé de réflexion mais doué de réactions plus vives aurait couru se mettre à l’abri. Il faut tenir compte du fait que réfléchir prend du temps et implique généralement une grande dépense d’énergie, que nos prédécesseurs furent pendant plus de cent millions d’années des mammifères privés de réflexion et qu’au cours de cette époque, anomalie dans notre histoire, où nous faisons usage de notre cerveau, nous nous en servons pour des choses trop périphériques pour que cela ait une importance. Il est prouvé que nous réfléchissons beaucoup moins que nous le croyons – excepté, bien sûr, quand nous y réfléchissons. 

				Une nouvelle forme d’ingratitude

				Penser aux gens que l’histoire a maltraités est très attristant. Il y eut les poètes maudits[8] comme Edgar Allan Poe ou Arthur Rimbaud qui furent méprisés par la société puis encensés plus tard au point qu’on gava les élèves de leurs écrits (il existe même des écoles qui portent le nom de ces lycéens devenus célèbres qui avaient abandonné leurs études). Hélas, cette reconnaissance vint un peu trop tard pour doper la sérotonine des poètes en question ou les encourager à poursuivre ici-bas leur existence romantique. Il y a cependant des héros qui ont été traités plus durement encore – je veux parler de la catégorie extrêmement triste de ceux dont nous ignorons qu’ils furent des héros, qui nous sauvèrent la vie, nous aidèrent à éviter des catastrophes. Ils n’ont laissé aucune trace et n’avaient pas même conscience de l’importance de leur contribution. Nous nous souvenons des martyrs morts pour une cause connue de nous, jamais de ceux dont la contribution ne fut pas moins grande mais dont la cause nous est toujours inconnue – précisément parce qu’ils ont réussi. Notre ingratitude vis-à-vis des poètes maudits s’efface complètement devant cette autre forme bien plus terrible de méconnaissance : le sentiment d’inutilité éprouvé par le héros silencieux. Illustrons ce propos par la réflexion suivante. 

				Supposez qu’un législateur courageux, influent, intelligent, possédant une vision et de la ténacité, parvienne à promulguer une loi qui entre en vigueur sur toute la planète le 10 septembre 2010 ; cette loi impose que chaque cockpit soit équipé de portes pare-balles et constamment verrouillées (engendrant ainsi des coûts élevés pour les compagnies aériennes qui ont du mal à survivre), juste au cas où des terroristes décideraient d’attaquer le World Trade Center en avion. Je sais que cette idée est folle, mais ce n’est qu’une hypothèse (je sais qu’un législateur intelligent, courageux, possédant une vision et de la ténacité est une chose qui n’existe pas ; c’est l’objet de cette réflexion). La promulgation de lois n’est pas une mesure populaire parmi le personnel aérien, car elle lui complique la vie. Mais en l’occurrence, elle aurait certainement permis d’éviter le 11 septembre. 

				La personne qui a imposé des verrous sur les portes des cockpits ne se voit ériger aucune statue dans un jardin public – dans sa nécrologie, aucune mention, même brève, n’est faite de sa contribution; « Joe Smith, qui contribua à éviter la catastrophe du 11 septembre, est décédé des complications d’un cancer du foie. » Il se pourrait fort bien que le public, voyant à quel point sa mesure était superflue et dispendieuse, entreprenne de le flanquer à la porte avec l’aide assidue des pilotes des compagnies aériennes. Vox clamantis in deserto.[9] C’est déprimé, et avec un profond sentiment d’échec, qu’il prendra sa retraite. Il mourra avec l’impression de ne rien avoir fait d’utile. Je voudrais pouvoir me rendre à son enterrement, mais, lecteur, je n’arrive pas à le trouver. Et pourtant, Dieu sait qu’être reconnu peut faire battre le cœur ! Croyez-moi, cela déclenche une poussée de sérotonine même chez ceux qui affirment sincèrement ne pas croire à la reconnaissance et bien faire la différence entre le labeur et les fruits de ce labeur. Voyez comme le héros silencieux est récompensé : même son système hormonal conspire à ne pas lui faire de cadeau. 

				Revenons-en à présent au 11 septembre. Au lendemain de ces événements, à qui la reconnaissance est-elle allée? Aux gens que vous avez vus dans les média, à la télévision, accomplir des actes héroïques ou essayer de vous donner l’impression qu’ils se conduisaient en héros. Cette dernière catégorie inclut notamment le président de la Bourse de New York, Richard Grasso, qui a reçu une prime colossale (l’équivalent de plusieurs milliers de salaires moyens) pour avoir « sauvé la Bourse ». Il avait suffi qu’il déclenche la sonnerie d’ouverture de la séance de la Bourse devant des caméras de télévision – télévision qui, nous le verrons, est un vecteur d’injustice et une cause majeure d’aveuglement face aux Cygnes Noirs.   

				De l’employé de banque qui évite une récession ou de celui qui vient « corriger » les erreurs de ses prédécesseurs et s’avère se trouver là pendant une reprise économique, qui est récompensé ? Et qui est le plus précieux : le politicien qui évite une guerre ou celui qui en initie une nouvelle (qu’il a la chance de gagner ?)

				C’est l’inversion de logique que nous avons vu précédemment avec l’importance de ce que nous ne savons pas ; chacun sait qu’il vaut mieux prévenir que guérir, mais bien peu récompensent les actions de prévention. Nous portons au pinacle ceux qui ont laissé leur nom dans les livres d’histoire aux dépens de ces contributeurs dont les mêmes ouvrages ne disent rien. Nous autres êtres humains ne sommes pas seulement une race très superficielle (ce à quoi on peut remédier, dans une certaine mesure) ; nous sommes aussi très injustes. 

				La vie est très inhabituelle

				Cet ouvrage traite de l’incertitude ; pour son auteur, l’événement rare équivaut à l’incertitude. Dire que nous avons besoin d’étudier en priorité les événements rares et extrêmes afin de comprendre les événements ordinaires peut sembler exagéré, mais je vais le clarifier comme suit. Il y a deux façons d’appréhender les phénomènes. La première consiste à exclure l’extraordinaire et à se concentrer sur le « normal ». L’observateur laisse de côté les aberrations et étudie les cas « ordinaires ». La seconde est de considérer que pour comprendre un phénomène, il faut commencer par prendre en compte les extrêmes – surtout si, comme le Cygne Noir, ceux-ci véhiculent un effet cumulatif extraordinaire. 

				Ce qui est habituel ne m’intéresse pas particulièrement. Si l’on veut se faire une idée du tempérament, de l’éthique et de l’élégance personnelle d’un ami, il faut l’observer à l’épreuve de circonstances difficiles, non à la lumière habituelle, flatteuse, du quotidien. Est-il possible d’estimer le danger que représente un criminel en regardant uniquement ce qu’il fait un jour ordinaire ? Peut-on comprendre la santé sans prendre en compte les maladies et les épidémies sauvages ? De fait, ce qui est normal est rarement déterminant. 

				Presque tous les événements de la vie sociale sont le résultat de chocs et de sauts rares mais significatifs ; et cependant, pratiquement toutes les études qui concernent ce secteur se concentrent sur ce qui est « normal », surtout avec la courbe en cloche et ses méthodes de déduction qui ne nous apprennent quasiment rien. Pourquoi ? Parce qu’elle ignore les phénomènes qui se démarquent sensiblement de ce à quoi l’on s’attend ; elle ne sait pas les traiter, et nous assure néanmoins que nous sommes parvenus à dompter l’incertitude. Dans ce livre, je la surnomme « GEI », « Grande Escroquerie Intellectuelle ».  

				Platon et le polard

				Au début de la révolte des juifs, au premier siècle de notre ère, la raison essentielle de leur colère était que les Romains avaient tenu à placer une statue de Caligula dans le temple juif de Jérusalem et à mettre en retour une statue du dieu des juifs, Yahvé, dans les temples romains. Les Romains ne se rendaient pas compte que ce que les juifs (et par conséquent les monothéistes levantins) entendaient par dieu était une abstraction, une notion générale, qui n’avait rien à voir avec la représentation anthropomorphique, bien trop humaine, que les Romains avaient à l’esprit quand ils prononçaient le mot deus. Elément déterminant, le dieu des juifs ne se prêtait pas à une représentation symbolique. De la même façon, ce que nombre de gens vendent et étiquettent comme « inconnu », « improbable » ou « incertain » ne signifie pas la même chose pour moi ; ce n’est pas une catégorie concrète et précise, un domaine quadrillé par les polards, mais le contraire ; c’est le manque de connaissance (et les limites de celle-ci). C’est le contraire exact de la connaissance ; il faudrait apprendre à éviter d’employer des termes réservés à la connaissance pour décrire son contraire. 

				Ce que j’appelle « platonicité », en référence aux idées (et à la personnalité) du philosophe Platon, c’est notre tendance à confondre la carte avec le territoire, à nous concentrer sur des « formes » pures et clairement définies – qu’il s’agisse d’objets tels que les triangles, ou de notions sociales comme les utopies (sociétés fondées en fonction de quelque plan de ce qui « a un sens »), et même de nationalités. Lorsque ces idées et ces constructions mentales claires et nettes peuplent notre esprit, nous les privilégions par rapport à d’autres objets moins élégants, ceux dont la structure est plus désordonnée et moins souple (idée que je développerai progressivement tout au long de cet ouvrage). 

				La platonicité est ce qui nous fait croire que nous comprenons plus de choses que ça n’est réellement le cas. Mais cela ne se produit pas partout. Je ne suis pas en train de dire que les formes platoniques n’existent pas. Les modèles et les constructions, ces cartes intellectuelles de la réalité, ne sont pas toujours erronées ; elles ne le sont que dans certaines applications. La difficulté réside en cela que a) l’on ne sait pas à l’avance (mais seulement après que le fait se soit produit) à quel endroit la carte est erronée, et b) les erreurs peuvent être lourdes de conséquences. Ces modèles sont comparables à des médicaments potentiellement efficaces qui auraient des effets secondaires aléatoires mais très graves. 

				La fracture platonique est la frontière explosive où la tournure d’esprit platonique entre en contact avec le désordre de la réalité, où le fossé entre ce que l’on sait et ce que l’on croit savoir se creuse dangereusement. Et c’est là que naît le Cygne Noir. 

				Trop ennuyeux à écrire

				On raconte que lorsque ses acteurs montraient du doigt un coffret à bijoux fermé, le réalisateur italien Luchino Visconti veillait à ce qu’il y ait réellement des bijoux à l’intérieur. C’était probablement un moyen efficace de permettre aux acteurs de vivre leur rôle. Mais je crois que l’attitude de Visconti était également dictée par un sens esthétique évident et un désir d’authenticité – d’une certaine manière, ce n’est pas bien de tromper le spectateur. 

				Ce livre est un essai qui expose une idée originale ; ce n’est ni un recyclage, ni une re-formulation des pensées d’autres personnes. Un essai est une méditation spontanée, pas un reportage scientifique. Que le lecteur m’excuse si j’ai glissé sur quelques sujets évidents parce que j’étais convaincu que ce que je trouvais trop ennuyeux à écrire serait probablement trop ennuyeux à lire pour lui (en outre, éviter l’ennui peut aider à éliminer ce qui n’est pas essentiel). 

				Parler ne coûte pas cher. Quelqu’un qui a suivi trop (ou peut-être pas assez) de cours de philosophie au lycée pourrait m’objecter que la vue d’un Cygne Noir n’invalide pas la théorie selon laquelle tous les cygnes sont blancs puisque cet oiseau noir n’est techniquement pas un cygne – la personne en question pourrait considérer que la blancheur est la propriété essentielle de cet oiseau. De fait, ceux qui lisent trop Wittgenstein (et les écrits sur les commentaires de l’œuvre de Wittgenstein) peuvent avoir l’impression que les problèmes de langage sont importants. Ils le sont sans doute pour accéder à une position de choix dans les départements de philosophie, mais nous, praticiens et décisionnaires en prise avec le monde réel, les réservons à nos loisirs du week-end. Comme je l’explique dans le chapitre intitulé « L’erreur de narration, ou l’incertitude du polard », malgré tout l’attrait intellectuel qu’elles peuvent présenter, ces subtilités n’ont pas de conséquences sérieuses pendant la semaine, comparées à des questions plus substantielles (mais négligées). N’ayant pas été confrontés à beaucoup de situations réelles où l’on est forcé de prendre des décisions dans l’incertitude, les gens qui fréquentent les salles de cours ne se rendent pas compte de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas – y compris les universitaires spécialistes de l’incertitude (ou plutôt, surtout les universitaires spécialistes de l’incertitude). Ce que j’appelle « pratique de l’incertitude » peut être le piratage, la spéculation sur les denrées de première nécessité, le jeu professionnel, le fait de travailler dans certaines branches de la Mafia, ou simplement de monter des affaires en série. C’est pourquoi je peste contre le « scepticisme stérile », celui contre lequel on ne peut rien, et contre les problèmes de langage excessivement théoriques qui font que ce qu’on appelle avec dérision le « grand public » se sent très peu concerné par une grande partie de la philosophie moderne. (Dans le passé, les rares philosophes et penseurs qui ne parvenaient pas à subvenir à leurs besoins dépendaient du soutien d’un mécène. Aujourd’hui, les universitaires spécialistes des disciplines abstraites dépendent de l’avis de leurs pairs, sans aucun contrôle extérieur, ce qui donne de temps à autre le résultat catastrophique de transformer leurs activités en luttes isolées destinées à faire étalage de leur supériorité. Quels qu’aient été les inconvénients de l’ancien système, au moins avait-il l’avantage de garantir le maintien d’un certain niveau de pertinence). 

				Ayant découvert une incohérence dans ce livre, la philosophe Edna Ullmann-Margalit m’a demandé de justifier l’utilisation de la métaphore du Cygne Noir pour décrire l’inconnu, l’abstrait, l’incertain imprécis – corbeaux blancs, éléphants roses, ou citoyens évanescents d’une lointaine planète tournant autour de Tau Ceti. Elle m’a effectivement pris en défaut. Il y a une contradiction : ce livre est une histoire, et je préfère recourir à des histoires et à des images pour illustrer notre naïveté par rapport aux histoires et notre préférence pour la dangereuse compression de récits[10]. 

				Seule une histoire peut en supplanter une autre. Les métaphores et les histoires sont (hélas) beaucoup plus puissantes que les idées ; elles sont également plus faciles à retenir et plus amusantes à lire. Si je dois me mettre à ce que j’appelle les disciplines narratives, le meilleur outil dont je dispose est une histoire. 

				Les idées vont et viennent, les histoires restent. 

				Pour conclure

				Dans ce livre, l’ennemi à abattre n’est pas simplement la courbe en cloche et le statisticien responsable de son propre aveuglement, ou l’universitaire platonifié qui a besoin de théories pour se leurrer. C’est le besoin de « focaliser » sur ce qui a un sens pour nous. Vivre aujourd’hui sur cette planète nécessite beaucoup plus d’imagination que nous ne sommes programmés pour en avoir. Nous manquons d’imagination et la réprimons chez les autres. 

				Notez bien que, dans cet ouvrage, je ne compte pas sur l’abominable méthode consistant à assembler de manière sélective des « « preuves corroboratives ». Pour des raisons que j’explique dans le chapitre 5, je qualifie d’empirisme naïf une telle surabondance d’exemples – une succession d’anecdotes choisies pour coller avec une histoire ne constituent pas des preuves. Quiconque recherche des confirmations en trouvera suffisamment pour s’aveugler lui-même – et ses pairs avec, sans aucun doute[11]. L’idée du Cygne Noir est fondée sur la structure du hasard dans la réalité empirique. 

				Résumons-nous : dans cet essai (personnel), j’ose affirmer, envers et contre nombre de nos habitudes de pensée, que notre monde est dominé par l’extrême, l’inconnu et le très improbable (improbable, selon notre connaissance actuelle) – et pendant ce temps, nous ne cessons de nous livrer à des bavardages inutiles et de nous focaliser sur le connu et le répété. D’où la nécessité de prendre l’événement extrême comme point de départ, non de le considérer comme une exception à prendre pour quantité négligeable. Je fais aussi l’affirmation plus audacieuse (et plus ennuyeuse) qu’en dépit de notre évolution et de l’accroissement de notre savoir, ou peut-être à cause de cette évolution et de cet accroissement, l’avenir sera de moins en moins prédictible, alors que la nature humaine comme les «  sciences » sociales semblent conspirer à nous dissimuler cette idée. 

				Organisation des chapitres

				Le déroulement de ce livre suit une logique simple ; il va de ce que l’on peut qualifier de purement littéraire (du point de vue du fond et de la manière de le traiter) à ce que l’on peut considérer comme entièrement scientifique (du point de vue du fond, mais pas de la manière de le traiter). La psychologie sera surtout présente dans la première partie et au début de la deuxième; les sciences naturelles et les sciences des affaires seront abordées principalement dans la seconde moitié de la deuxième partie et dans la troisième partie. La première partie, «  L’anti-bibliothèque d’Umberto Eco », traite essentiellement de notre manière de percevoir les événements historiques et actuels et des déformations inhérentes à cette perception. La deuxième partie, «  Les prévisions sont tout bonnement impossibles » concerne les erreurs que nous commettons en appréhendant l’avenir et les limitations tues de certaines «  sciences » – et ce qu’il faut faire par rapport à ces limitations. La troisième partie, «  Les Cygnes Gris de l’Extrêmistan » traite plus profondément de la question des événements extrêmes, explique comment la courbe en cloche (cette grande escroquerie intellectuelle) est générée, et passe en revue les idées en sciences naturelles et en sciences sociales qui sont regroupées sans discrimination sous l’étiquette «  complexité ». La quatrième partie, «  Fin », est très courte. 

				J’ai pris un plaisir inattendu à écrire ce livre – en fait, il s’est écrit tout seul – et j’espère que vous en aurez autant à le lire. J’avoue qu’après avoir été soumis aux contraintes d’une vie active dominée par les transactions, je suis devenu complètement «  accro » à cette retraite dans le monde des idées pures. Après la publication de ce livre, je forme le projet de passer quelques temps loin du désordre des activités publiques afin de réfléchir en toute tranquillité à mon idée philosophique et scientifique.

				



 1. L’utilisation généralisée des téléphones portables avec appareil photo intégré m’a permis d’accéder à toute une série de photos de cygnes noirs envoyées par des lecteurs-voyageurs. Pour Noël dernier, j’ai également reçu une caisse de vin de Cygne Noir (ce n’est pas mon préféré), une cassette-vidéo (je ne regarde pas de vidéos) et deux livres. Je préfère les photos. 





 2. J’ai employé la métaphore logique du cygne noir (sans majuscules) pour qualifier les Événements Cygne Noir (en majuscules), mais il ne faut pas confondre ce problème avec celui, logique, soulevé par de nombreux philosophes. En l’occurrence, il ne s’agit pas tant d’un problème d’exceptions que d’un problème lié au rôle considérable que jouent les événements extrêmes dans quantité de domaines de la vie. Qui plus est, ce problème logique concerne la possibilité de l’exception (cygne noir) ; le mien concerne le rôle joué par l’événement exceptionnel (Cygne Noir), qui conduit à l’affaiblissement de la prédictabilité ainsi qu’à la nécessité de s’aguerrir contre les Cygnes Noirs négatifs et de s’exposer aux Cygnes Noirs positifs. 





 3. Le terme statistique est « valeur aberrante » (N.d.T.).





 4. L’événement extrêmement attendu qui ne se produit pas est également un Cygne Noir. Notez que, par symétrie, la survenue d’un événement hautement improbable équivaut à la non-survenue d’un événement hautement probable. 





 5. Le Cygne Noir est le résultat de limitations (ou de distorsions) épistémiques collectives et individuelles, surtout de la confiance en la connaissance ; ce n’est pas un phénomène objectif. L’erreur d’interprétation la plus grave que l’on fasse concernant mon Cygne Noir consiste à tenter de définir un « Cygne Noir objectif » qui ne changerait pas en fonction de l’œil de celui qui le regarde. Les événements du 11 septembre 2001 ont représenté un Cygne Noir pour les victimes, mais certainement pas pour ceux qui les ont perpétrés. J’aborde ce point de manière plus détaillée dans mon essai Force et Fragilité. Réflexions philosophiques et empiriques. 





 6. L’Idée de Force : pourquoi formulons-nous des théories conduisant à des projections et à des prévisions sans nous concentrer sur la solidité de ces théories et sur les conséquences des erreurs ? Il est beaucoup plus facile d’affronter le problème du Cygne Noir en se focalisant sur la force face aux erreurs plutôt que sur le fait d’améliorer les prédictions. 





 7. « Récursif » signifie ici que le monde dans lequel nous vivons présente un nombre croissant de boucles de retours d’informations, qui font que les événements engendrent d’autres événements (par exemple : des gens achètent un livre parce que d’autres l’ont acheté), faisant ainsi boule de neige et créant des effets « le gagnant rafle tout » arbitraires et imprédictibles à l’échelle de la planète. Nous vivons dans un environnement où le flux d’informations, trop rapide, accélère ce genre d’épidémies. De la même façon, des événements peuvent survenir précisément parce qu’ils ne sont pas censés arriver. (Notre intuition est faite pour un environnement où les causes et les effets sont plus simples et les flux d’informations plus lents). Ce type de hasard ne dominait pas à l’époque du Pléistocène car la vie socioéconomique était beaucoup plus simple.





 8. En français dans le texte (N.d.T.).





 9. La voix de celui qui crie dans le désert (N.d.T.).





 10. Bien qu’on l’attribue couramment à Popper, Mill, Hume et à d’autres encore, la métaphore du cygne noir n’est absolument pas moderne. Je l’ai choisie parce qu’elle correspond à l’idée ancienne d’ «  oiseau rare.  » Le poète latin Juvénal fait référence à un «  oiseau aussi  rare qu’un cygne noir  » – rara avis in terris nigroque simillima cygno.





 11. Apporter, pour étayer quelque démonstration, toute une série d’éloquentes citations confirmatoires émanant de figures d’autorité défuntes relève également de l’empirisme naïf. En cherchant bien, vous trouverez toujours quelqu’un qui a fait une déclaration qui sonne bien et confirme votre point de vue – et sur chaque sujet, on parvient à trouver un autre penseur décédé qui a dit exactement le contraire. Presque toutes les citations que je fais ici, excepté celles de Yogi Berra, émanent de gens avec lesquels je suis en désaccord. 








Première partie

				L’antibibliothèque d’Umberto Eco, ou comment nous recherchons 
la validation de notre savoir

				L’écrivain Umberto Eco fait partie de cette poignée d’érudits au savoir encyclopédique et à l’esprit pénétrant qui ne sont pas ennuyeux. Il possède une vaste bibliothèque privée (contenant trente mille ouvrages), et classe ses visiteurs en deux catégories : ceux qui s’exclament : « Waouh !!! Signore professore dottore Eco, quelle bibliothèque vous avez là ! Combien de livres avez-vous lu parmi tous ceux-ci ? », et les autres – une infime minorité – qui comprennent qu’une bibliothèque privée n’est pas un appendice destiné à valoriser l’ego, mais un outil de recherche. Les livres que l’on a lus comptent beaucoup moins que ceux que l’on n’a pas lus. Une bibliothèque devrait contenir autant de choses que vous ne savez pas que vos moyens financiers, vos taux d’endettement et le marché actuellement tendu de l’immobilier vous permettent d’y mettre. En vieillissant, vous accumulerez davantage de connaissances et d’ouvrages, et le nombre croissant de livres non lus qui peupleront les étagères de votre bibliothèque vous regarderont d’un air menaçant. De fait, plus on sait de choses, plus les rangées de livres non lus s’agrandissent. Appelons « antibibliothèque » cet ensemble de livres non lus.

				Nous avons tendance à considérer notre savoir comme une propriété personnelle qu’il nous faut protéger et défendre. C’est une parure qui nous permet de nous élever dans la hiérarchie. C’est pourquoi cette tendance à blesser la sensibilité de la bibliothèque d’Eco en se focalisant sur le connu est un penchant humain qui s’étend à notre fonctionnement intellectuel. Les gens ne se promènent pas avec des anticurriculum vitæ mentionnant les études ou les expériences professionnelles qu’ils n’ont pas faites (c’est à leurs concurrents de s’en charger), mais il serait bien qu’ils le fassent. De même qu’il nous faut prendre le contre-pied de la logique de la bibliothèque, nous nous appliquerons à prendre le contre-pied du savoir. Notez bien que le Cygne Noir vient de ce que nous nous méprenons sur la probabilité des surprises – ces livres non lus – parce que nous prenons un peu trop au sérieux ce que nous savons.

				Qualifions le sceptique empirique d’« antisavant » : quelqu’un qui se concentre sur les ouvrages non lus et tente de ne pas considérer son savoir comme un trésor ou même un bien, voire comme un outil de valorisation de soi.

				Les chapitres de cette partie portent sur la façon dont nous, les êtres humains, abordons la connaissance, et sur notre préférence pour l’anecdotique par rapport à l’empirique. Le chapitre 1 présente le Cygne Noir comme enraciné dans l’histoire de ma propre obsession. J’établirai une distinction majeure entre les deux formes de hasard dans le chapitre 3. Puis le chapitre 4 proposera un bref retour sur le problème du Cygne Noir dans sa forme originelle : notre tendance à généraliser à partir de ce que nous voyons. Je présenterai ensuite les trois facettes du même problème Cygne Noir : a) l’erreur de confirmation, ou notre propension à mépriser à tort la partie vierge de la bibliothèque (tendance à regarder ce qui confirme notre savoir, non notre ignorance), dans le chapitre 5 ; b) l’erreur de narration, ou comment nous nous leurrons avec des histoires et des anecdotes (chapitre 6) ; c) comment nos émotions viennent interférer avec notre capacité de déduction (chapitre 7) ; et d) le problème de Diagoras, ou les artifices auxquels l’histoire a recours pour nous cacher les Cygnes Noirs (chapitre 8). Quant au chapitre 9, il aborde l’erreur fatale consistant à construire de la connaissance à partir de l’univers ludique.

				

Chapitre 1

L’apprentissage d’un sceptique empirique

				Anatomie d’un Cygne Noir. – Le triplet de l’opacité. – Lire les livres à rebours. – Le rétroviseur. – Tout s’explique. – Il faut toujours parler au conducteur (avec prudence). – L’histoire ne rampe pas ; elle fait des sauts. – « On ne s’y attendait tellement pas. » – Dormir douze heures d’affilée.

				
				
				Ceci n’étant pas une autobiographie, je passerai sur les scènes de guerre. En fait, je le ferais même si c’était une autobiographie. Comme il m’est impossible de rivaliser avec les films d’action ou les mémoires d’aventuriers plus accomplis que moi, je m’en tiendrai à mes spécialités : le hasard et l’incertitude.

				Anatomie d’un Cygne Noir

				Pendant plus de mille ans, la côte de la Méditerranée orientale, appelée « Syria Libanensis » ou « Mont-Liban », était parvenue à abriter au moins une dizaine de sectes, d’ethnies et de croyances – cela fonctionnait à merveille. L’endroit ressemblait plus aux grandes villes de la Méditerranée orientale (appelée le Levant) qu’aux autres parties situées à l’intérieur du Proche-Orient (il était plus facile de traverser ce terrain montagneux par mer que par terre). Les villes levantines étaient mercantiles par nature ; les relations étaient régies par un protocole clair, maintenant une paix propice au commerce, et les différentes communautés se fréquentaient sans difficulté. Ce millénaire de paix ne fut interrompu que par quelques frictions occasionnelles au sein des communautés chrétiennes et musulmanes, rarement entre ces communautés elles-mêmes. Tandis que les villes étaient commerçantes et essentiellement hellénistes, les montagnes avaient été investies par toutes sortes de minorités religieuses qui affirmaient avoir fui les orthodoxies byzantine et musulmane. Les montagnes constituent un terrain idéal pour se mettre à l’abri du courant dominant, à l’exception près que l’ennemi est lui aussi un réfugié qui se bat pour le même type de terres peu faciles à cultiver. La mosaïque de cultures et de religions que l’on y trouvait était considérée comme un modèle (relatif) de cohabitation : chrétiens de toutes sortes (maronites, arméniens, orthodoxes byzantins gréco-arabo-syriens, et même catholiques byzantins, qui s’ajoutaient aux quelques catholiques romains, vestiges des croisades) ; musulmans (chiites et sunnites), ainsi que quelques juifs. On considérait comme un fait acquis que, dans cette région, les gens apprenaient à devenir tolérants ; je me souviens qu’à l’école, on nous enseignait que nous étions beaucoup plus sages et civilisés que ces communautés balkaniques dont les membres, non contents de s’abstenir de prendre des bains, étaient aussi la proie de luttes intestines. Évoluant à partir d’une tendance historique à l’amélioration des conditions de vie et à la tolérance, les choses semblaient en équilibre stable ; le terme « équilibre » était souvent employé.

				Les deux côtés de ma famille étaient issus de la communauté gréco-arabo-syrienne, dernier bastion byzantin au nord de la Syrie, qui comprenait ce que l’on appelle maintenant le Liban. Notez que, dans leurs langues locales, les Byzantins s’appelaient eux-mêmes « Romains » – « Roumi » (pluriel : « Roum »). Nous sommes originaires de la région oléicole située au pied du Mont-Liban – nous avions tenu tête aux chrétiens maronites à l’intérieur des montagnes. Depuis l’invasion arabe au viie siècle, nous commercions avec les musulmans dans une atmosphère paisible, à l’exception de périodes ponctuelles de harcèlement de la part des chrétiens maronites libanais qui vivaient dans les montagnes, comme lors de la fameuse bataille d’Amioun, village de mes ancêtres du Mont-Liban. Grâce à un accord byzantin (au sens littéral) entre les dirigeants arabes et les empereurs byzantins, nous arrivions à payer des impôts aux deux camps et, de temps en temps, à obtenir la protection des deux. C’est ainsi que nous réussîmes à vivre relativement en paix pendant plus de mille ans ; notre dernier vrai problème ne furent pas les Arabes musulmans, mais les derniers croisés fomentant des troubles. Les Arabes, qui ne s’intéressaient, semble-t-il, qu’à la guerre (et à la poésie), et, plus tard, les Turcs ottomans, qui ne s’intéressaient, semble-t-il, qu’à la guerre (et au plaisir), nous abandonnaient l’activité commerciale, dénuée de tout intérêt, et celle, moins dangereuse, de la quête du savoir (telle que la traduction de textes grecs et araméens).

				De l’avis général, le pays appelé Liban, auquel nous nous retrouvâmes subitement intégrés après la chute de l’Empire ottoman au début du xxe siècle, apparaissait comme un paradis de stabilité ; il était également découpé de manière à être majoritairement chrétien. Soudain, on réussit à faire croire aux gens à l’État nation en tant qu’entité[12]. Les chrétiens se persuadèrent qu’ils étaient à l’origine et au centre de ce que l’on appelle approximativement la culture occidentale avec, cependant, une fenêtre sur l’Orient. Cas classique de pensée statique, nul ne prit en compte les différentiels de natalité entre les différentes communautés, et l’on supposa qu’il y aurait toujours une légère majorité de chrétiens. Les Levantins s’étaient vu accorder la nationalité romaine, ce qui permit à saint Paul, qui était syrien, de traverser librement l’Ancien Monde. Les gens se sentaient reliés à tout ce qui, selon eux, valait la peine que l’on s’y relie ; cette région était excessivement ouverte au monde, possédait un style de vie extrêmement raffiné, une économie prospère et un climat tempéré semblable en tous points à celui de la Californie, avec des montagnes couvertes de neige qui surplombaient la Méditerranée. Elle attira toute une série d’espions (tant soviétiques qu’occidentaux), des prostituées (blondes), des écrivains, des poètes, des trafiquants de drogue, des aventuriers, des joueurs compulsifs, des joueurs de tennis, des après-skieurs et des commerçants – toutes professions complémentaires les unes des autres. Nombre de gens se comportaient comme dans un vieux film de James Bond ou à l’époque où les play-boys fumaient, buvaient et entretenaient des relations avec de bons tailleurs au lieu de se rendre à la salle de gym.

				Mais la qualité principale du paradis était la suivante : les chauffeurs de taxi étaient réputés polis (même si, d’après ce que je me rappelle, ils ne l’étaient pas avec moi). Bien sûr, avec le recul, les gens ont sans doute conservé un souvenir beaucoup plus idyllique de cet endroit qu’il ne l’était en réalité.

				J’étais trop jeune pour en goûter les plaisirs, alors que je devins un idéaliste rebelle et développai très tôt un goût pour l’ascétisme hostile aux signes ostentatoires de richesse, allergique à la quête de luxe manifeste de la culture levantine et à son obsession pour les choses monétaires.

				Adolescent, j’avais hâte d’aller m’installer dans une métropole où les émules de James Bond seraient moins nombreux. Cependant, je me souviens qu’il y avait quelque chose de particulier dans l’air intellectuel. Je fréquentais le lycée français qui avait le taux de réussite le plus élevé au baccalauréat, y compris en français. On y parlait un français assez pur ; comme dans la Russie prérévolutionnaire, les classes patriciennes levantines chrétienne et juive (d’Istanbul à Alexandrie) parlaient et écrivaient un français classique considéré comme distingué. Les plus privilégiés étaient envoyés à l’école en France ; ce fut le cas de mes grands-pères – mon homonyme paternel en 1912, et le père de ma mère en 1929. Deux mille ans auparavant, mus par le même instinct de distinction linguistique, les snobs patriciens levantins n’écrivaient pas dans leur araméen vernaculaire, mais en grec (le Nouveau Testament fut rédigé dans le mauvais grec patricien de notre capitale, Antioche, ce qui poussa Nietzsche à s’exclamer que « Dieu parlait mal le grec »). Et après le déclin de l’hellénisme, ils adoptèrent l’arabe. C’est pourquoi, outre le qualificatif « paradis », cet endroit acquit aussi la réputation d’être un fabuleux carrefour entre ce que l’on désigne superficiellement comme la culture « orientale » et la culture « occidentale ».

				Du fait d’accorder ses actes à ses paroles

				Je forgeai ma philosophie à l’âge de quinze ans, lorsque je fus envoyé en prison pour avoir (prétendument) attaqué un policier avec une dalle de béton au cours d’une émeute étudiante – incident qui eut d’étranges conséquences puisque mon grand-père, alors ministre de l’Intérieur, fut la personne qui signa l’ordre d’écraser notre rébellion. Quand un des policiers qui avait reçu une pierre sur la tête se mit à paniquer et ouvrit le feu sur nous au hasard, l’un des émeutiers fut tué par une balle. Je me rappelle que j’étais au centre de l’émeute et que mon arrestation me procura une immense satisfaction, alors que mes amis redoutaient à la fois la prison et leurs parents. Nous fîmes tellement peur au gouvernement que l’on nous amnistia.

				Il y eut des avantages évidents à me montrer capable d’agir conformément à mes opinions sans faire le moindre compromis pour ne pas « offenser » ou déranger autrui. J’étais en rage et me moquais de ce que mes parents (et mon grand-père) pensaient de moi. Du coup, ce sont eux qui eurent très peur de moi, si bien que je ne pus me permettre de reculer ni même d’hésiter. Si, au lieu de défier ouvertement l’autorité, je leur avais caché ma participation à l’émeute (comme beaucoup de mes amis) et que j’avais été découvert, je suis certain que j’aurais été traité comme le mouton noir. C’est une chose de défier superficiellement l’autorité en s’habillant de manière anticonformiste – ce que les scientifiques sociaux et les économistes appellent « cheap signaling[13] » ; c’en est une autre de se montrer déterminé à traduire ses convictions en actes.

				Mes idées politiques ne dérangeaient pas trop mon oncle paternel Dédé (celles-ci vont et viennent) ; ce qui le rendait fou, c’était que je m’en serve comme prétexte pour m’habiller de façon négligée. Pour lui, l’inélégance d’un membre de la famille proche constituait l’offense suprême.

				La nouvelle de mon arrestation eut un autre avantage majeur : elle me permit d’éviter d’arborer les signes extérieurs de rébellion que les adolescents manifestent d’ordinaire. Je découvris qu’il était beaucoup plus efficace d’afficher un comportement sympathique et « raisonnable » si l’on se montrait déterminé à aller au-delà du simple verbiage ; on peut se permettre d’être compréhensif, laxiste et courtois si, de temps à autre, au moment où les autres s’y attendent le moins mais que les circonstances le justifient parfaitement, on fait un procès à quelqu’un, on lamine un ennemi – juste pour montrer que l’on est capable d’accorder ses actes à ses paroles.

				Le « paradis » envolé

				Après quelques tirs de balles et éclats d’obus, le « paradis » libanais s’envola soudain. Quelques mois après ma période d’emprisonnement, et au terme de treize siècles d’une cohabitation ethnique remarquable, un Cygne Noir surgi de nulle part transforma le paradis en enfer. De plus le dernier épisode sanglant intercommunautaire datait de 1860. Une guerre civile acharnée éclata entre les chrétiens et les musulmans ainsi que les réfugiés palestiniens qui se rangèrent aux côtés de ces derniers. Comme la zone de combat était située au centre de la ville et que la plupart des affrontements avaient lieu dans les quartiers résidentiels (mon lycée ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres de la zone de combat), le choc fut particulièrement violent. Le conflit dura plus d’une décennie et demie ; je n’entrerai pas dans les détails ; il est probable que les tirs d’artillerie et autres armes puissantes transformèrent en une spirale infernale de guerres en représailles ce qui, à l’âge de l’épée, n’aurait été qu’une situation tendue.

				Outre la destruction des bâtiments (à laquelle il s’avéra facile de remédier avec l’aide de quelques entrepreneurs motivés, politiciens corrompus et porteurs d’obligations naïfs), la guerre écailla sensiblement le vernis de sophistication qui, pendant trois mille ans, avait fait des villes levantines un centre permanent d’extrême raffinement intellectuel. Les chrétiens avaient quitté la région depuis l’époque ottomane – ceux qui émigrèrent en Occident changèrent leur prénom et s’intégrèrent à leur nouvel environnement. Leur exil s’accéléra. Le nombre de personnes cultivées chuta au-dessous d’un seuil critique. Brusquement, l’endroit se transforma en vide abyssal. La fuite des cerveaux est un phénomène difficile à inverser, et lorsqu’elle se produit, un pan de l’ancienne société, avec tout son raffinement, peut être perdu à jamais.

				La nuit étoilée

				La prochaine fois que vous serez victime d’une panne d’électricité, essayez de vous consoler en regardant le ciel. Vous ne le reconnaîtrez pas. Pendant la guerre, les coupures de courant étaient fréquentes à Beyrouth. Avant que les gens n’acquièrent leurs propres générateurs, l’absence de pollution légère faisait qu’un côté du ciel demeurait clair la nuit – le côté le plus éloigné de la zone de combat. Privés de télévision, les Beyrouthins prenaient leur voiture pour aller contempler les jets de lumière émanant des combats nocturnes. Manifestement, ils préféraient courir le risque d’être soufflés par un éclat d’obus plutôt qu’affronter la monotonie d’une morne soirée.

				On voyait donc les étoiles avec une grande clarté. Au lycée, j’avais appris que les planètes se trouvaient en état d’équilibre, et qu’il n’y avait par conséquent aucun risque que les étoiles s’abattent sur nous à l’improviste. Cela me rappelait étrangement les histoires que l’on nous racontait sur « la stabilité historique unique » du Liban. L’idée même d’équilibre considéré comme acquis me dérangeait. Je regardais les constellations dans le ciel sans savoir que penser.

				L’histoire et le triplet de l’opacité

				L’histoire est opaque. On voit le déroulement des événements, non le script qui les produit – le générateur de l’histoire. Il y a quelque chose de foncièrement incomplet dans notre compréhension de ces événements, car on ne voit pas ce qui se trouve à l’intérieur de la boîte, le fonctionnement du mécanisme. Ce que j’appelle le générateur des événements historiques diffère des événements eux-mêmes, tout comme les pensées des dieux ne peuvent être déchiffrées en se fondant uniquement sur leurs actes ; il y a de fortes chances pour que l’on se méprenne sur leurs intentions.

				Ce décalage évoque la différence entre la nourriture que l’on voit sur la table au restaurant et ce qui se passe dans les cuisines (la dernière fois que j’ai pris un brunch dans un restaurant chinois que je ne nommerai pas, situé dans Canal Street au centre de Manhattan, j’ai vu un rat sortir des cuisines).

				L’esprit humain qui entre en contact avec l’histoire souffre des trois maux suivants, que j’ai regroupés sous l’expression triplet de l’opacité :

				a) l’illusion de comprendre, ou comment chacun croit qu’il sait ce qui se passe dans un monde plus complexe (ou aléatoire) qu’il n’en a conscience ;

				b) la déformation rétrospective, ou comment on ne peut évaluer les choses qu’après qu’elles se sont produites, comme si on les voyait dans un rétroviseur (l’histoire paraît plus claire et plus structurée dans les livres que dans la réalité empirique) ; et

				c) la surestimation des informations factuelles et le handicap que représentent les figures d’autorité et les personnes instruites, en particulier quand elles créent des catégories – quand elles « platonifient ».

				Personne ne sait ce qui se passe

				Le premier terme du triplet réside dans la croyance maladive que le monde dans lequel nous vivons est plus facilement compréhensible et explicable, et donc plus prédictible, qu’il ne l’est réellement.

				Les adultes me répétaient constamment que ce n’était qu’« une question de jours » avant que la guerre, qui finit par durer près de dix-sept ans, ne se termine. Comme l’atteste le nombre de gens qui restaient assis à attendre la fin du conflit dans des chambres d’hôtels et d’autres quartiers temporaires à Chypre, en Grèce, en France et ailleurs, ils semblaient avoir toute confiance en ces prévisions. Un de mes oncles ne cessait de me rappeler que les riches palestiniens qui s’étaient réfugiés au Liban quelque trente ans auparavant voyaient cet exil comme une solution « toute temporaire » (soixante après, la plupart de ceux qui sont encore en vie y résident encore). Pourtant, quand je lui demandais s’il en serait de même avec la guerre qui déchirait notre pays, il me répondait : « Non, bien sûr que non. Cet endroit est différent ; il l’a toujours été. » D’une certaine manière, ce qu’il percevait chez les autres ne semblait pas s’appliquer à lui.

				Cet aveuglement de l’exilé d’âge moyen par rapport à la durée de son expatriation est une maladie très répandue. Plus tard, quand je décidai d’échapper à l’obsession des exilés pour leurs racines (celles-ci imprègnent un peu trop leur personnalité), c’est précisément pour éviter les pièges d’une nostalgie dévorante que j’étudiai la littérature de l’exil. Ces exilés semblaient être devenus prisonniers de leur souvenir d’une terre originelle idyllique – assis en compagnie d’autres otages du passé, ils évoquaient le bon vieux pays en mangeant leur cuisine traditionnelle sur fond de musique populaire de chez eux. Ils ne cessaient d’élaborer des scénarios alternatifs, imaginant ce qui aurait pu se passer pour empêcher ces ruptures historiques, tels que « si le shah n’avait pas nommé cet incompétent au poste de Premier ministre, nous serions encore là-bas ». C’était comme si la rupture historique avait une cause spécifique dont l’élimination aurait pu permettre d’éviter la catastrophe. J’ai interrogé tous les expatriés que j’ai pu trouver pour savoir comment ils se comportaient en exil. Presque tous réagissent de la même manière.

				On entend quantité d’histoires à propos de réfugiés cubains qui, dans les années 1960, après l’instauration du régime castriste, débarquèrent à Miami pour « l’affaire de quelques jours » sans avoir eu le temps de finir de boucler leurs valises ; et de réfugiés iraniens à Paris et Londres qui fuirent la République islamique en 1978 en pensant que leur absence serait de courte durée. Plus d’un quart de siècle après, certains attendent toujours de rentrer chez eux. Nombre de Russes qui, à l’instar de Vladimir Nabokov, quittèrent leur pays en 1917, allèrent s’installer à Berlin dans l’éventualité, peut-être, d’un retour rapide. Nabokov lui-même passa toute sa vie dans des logements temporaires, dans un mélange de luxe et d’indigence, et finit ses jours au Montreux Palace, sur le lac de Genève.

				S’il y avait bien sûr des vœux pieux dans toutes ces erreurs de prévision, et un espoir aveugle, il y avait aussi un problème de connaissance. De toute évidence, la dynamique du conflit libanais avait été imprévisible, et pourtant, il y avait une constante dans le raisonnement des gens qui observaient les événements : ceux qui se sentaient concernés par le problème semblaient pratiquement tous convaincus de comprendre ce qui arrivait. Il ne se passait pas un seul jour sans que se produise quelque chose qui déjoue complètement leurs prévisions, mais ils ne parvenaient pas à comprendre qu’ils ne l’avaient pas prévu. Avant de survenir, la plupart des événements auraient semblé complètement fous. Pourtant, après qu’ils s’étaient produits, ce n’était plus autant le cas. Cette plausibilité rétrospective incite à oublier la rareté et la probabilité de l’événement. Par la suite, je retrouvai exactement la même illusion de compréhension dans les situations de réussite en affaires et sur les marchés financiers.

				L’histoire ne rampe pas, elle fait des sauts

				Plus tard, lorsque je formulai mes idées sur la perception des événements aléatoires et repassai dans mon souvenir les événements de la guerre, j’acquis la nette impression que notre esprit est une fabuleuse machine à expliquer capable de donner un sens à presque tout, de bâtir des explications pour toutes sortes de phénomènes, et généralement incapable d’accepter l’idée d’imprédictibilité. Ces événements étaient inexplicables, mais des gens intelligents se croyaient capables d’en fournir des explications convaincantes – après coup. Qui plus est, plus la personne était intelligente, plus l’explication semblait juste. Le plus inquiétant, c’était que toutes ces croyances et tous ces récits semblaient logiques et dénués de toute incohérence.

				Je quittai donc adolescent l’endroit appelé Liban, mais, comme nombre de personnes de ma famille et de mes amis y étaient restées, je continuai à y revenir pour leur rendre visite, surtout pendant les hostilités. La guerre n’était pas continue : il y avait des périodes de combat interrompues par des solutions « permanentes ». C’est pendant les périodes de troubles que je me sentais le plus proche de mes racines et avais le plus besoin de revenir et de manifester mon soutien à ceux que j’avais laissés derrière moi, et qui étaient souvent démoralisés par les départs – et envieux de leurs amis des beaux jours qui pouvaient s’en aller chercher ailleurs une sécurité financière et personnelle, et qui ne revenaient que pour les vacances au cours de ces accalmies temporaires. Quand j’étais à l’étranger et que des gens mouraient au Liban, j’étais incapable de travailler ou de lire, mais paradoxalement, quand je me trouvais dans le pays, j’étais moins préoccupé par les événements et arrivais à poursuivre mes activités intellectuelles sans me sentir coupable. Il est intéressant de noter que pendant la guerre, les gens faisaient énormément la fête et qu’ils développèrent un goût plus démesuré encore pour les produits de luxe, rendant ainsi les séjours là-bas très attractifs malgré les combats.

				Il y avait quelques questions délicates. Comment aurait-on pu prévoir que des gens qui semblaient des modèles de tolérance pourraient devenir du jour au lendemain les pires barbares ? Pourquoi un revirement aussi brutal ? Au départ, je pensais que, contrairement à d’autres conflits, la guerre du Liban était peut-être réellement impossible à prévoir, et que les Levantins étaient une race trop difficile à comprendre. Par la suite, quand je me mis à analyser tous les grands événements de l’histoire, je réalisai petit à petit que leur irrégularité n’était pas une caractéristique locale.

				Le Levant avait pour ainsi dire toujours fabriqué en série des événements importants que personne ne voyait venir. Qui avait prédit la montée du christianisme et sa position de religion dominante dans le bassin méditerranéen, et plus tard dans le monde occidental ? Les chroniqueurs romains de l’époque n’avaient même pas remarqué l’apparition de cette nouvelle religion – les historiens de la chrétienté sont stupéfaits par l’absence de témoignages. Peu de gros bonnets semblaient avoir pris suffisamment au sérieux les idées d’un juif apparemment hérétique pour croire qu’il passerait à la postérité. Il n’existe qu’une seule référence contemporaine à Jésus de Nazareth – dans La Guerre des Juifs de Flavius Josèphe – qui fut peut-être ajoutée par la suite par un scribe pieux. Quid de la religion concurrente qui fit son apparition sept siècles plus tard ? Qui avait prévu qu’en quelques années seulement, un groupe de cavaliers étendrait son empire et la loi islamique du sous-continent indien à l’Espagne ? Plus encore que l’ascension du christianisme, ce fut l’extension de l’islam (la troisième édition, si je puis m’exprimer ainsi) qui fut marquée par l’imprévisibilité la plus totale ; nombre d’historiens qui se sont penchés sur le sujet ont été époustouflés par la rapidité du changement. Georges Duby, entre autres, a exprimé sa stupéfaction devant la vitesse à laquelle près de dix siècles d’hellénisme levantin avaient été effacés « d’un coup d’épée ». Paul Veyne, qui occupa plus tard la même chaire d’histoire au Collège de France, a parlé à juste titre de religions se propageant « comme des best-sellers » – comparaison qui traduit bien l’idée d’imprédictibilité. Ce genre de rupture dans la chronologie des événements ne facilitait guère le métier d’historien : l’étude détaillée du passé n’apprend pas grand-chose sur l’esprit de l’histoire ; elle donne seulement l’illusion de la comprendre.

				L’histoire et les sociétés ne rampent pas, elles sautent ; elles vont de fracture en fracture, et sont soumises dans l’intervalle à quelques vibrations. Et pourtant, nous (et les historiens avec nous) nous plaisons à croire au prédictible, à une légère progression graduelle.

				Je fus frappé – et c’est une pensée qui ne m’a jamais quitté depuis – par le fait que nous ne sommes qu’une grande machine à regarder en arrière, et que les êtres humains sont extrêmement doués pour se bercer d’illusions. Chaque année qui passe renforce ma croyance dans cette déformation.

				« Cher journal intime » : de l’histoire se déroulant à rebours

				Les événements se présentent à nous sous un jour déformé. Prenez la nature des informations : parmi les millions, peut-être même les trilliards, de faits insignifiants qui dominent avant qu’un événement ne se produise, seul un petit nombre se révélera pertinent par la suite pour permettre de comprendre ce qui s’est passé. Parce que votre mémoire est limitée et sélective, vous serez enclin à vous rappeler uniquement les informations qui collent ultérieurement avec les faits – à moins que vous ne soyez comme Funes, le personnage de la nouvelle éponyme de Jorge Luis Borges, Funes, le mémorieux, qui n’oublie rien et semble condamné à vivre avec le fardeau de toutes les informations qu’il a accumulées et n’a pas assimilées (il ne parvient pas à vivre très longtemps).

				Voici comment je me retrouvai exposé pour la première fois à la déformation rétrospective. Si, pendant mon enfance, j’avais été un lecteur vorace mais irrégulier, je passai la première période de la guerre dans un sous-sol, plongé corps et âme dans toutes sortes de livres. L’école avait fermé et les obus pleuvaient. Les sous-sols sont d’un ennui mortel. Mon souci premier était de trouver un moyen de lutter contre l’ennui et le prochain livre à lire[14] – même si être forcé de lire parce que l’on n’a rien d’autre à faire est moins agréable que le faire de son propre gré. Comme je voulais devenir philosophe (c’est toujours le cas), j’eus le sentiment qu’il me fallait investir en étudiant de force les idées des autres. Les circonstances me motivèrent à me plonger dans des récits théoriques et généraux de guerres et de conflits en essayant de pénétrer les ressorts intimes de l’histoire, de m’introduire dans les rouages de cette grande machine qui génère les événements.

				Curieusement, l’ouvrage qui m’influença n’était pas écrit par un penseur mais par un journaliste ; il s’agit de À Berlin, journal d’un correspondant américain 1934-1941. Correspondant pour la radio, Shirer était célèbre pour son livre Le Troisième Reich, des origines à la chute. Je réalisai que ce journal offrait une perspective inhabituelle. J’avais déjà lu (ou lu des choses concernant) les travaux de Hegel, Marx, Toynbee, Aron et Fichte sur la philosophie de l’histoire et ses caractéristiques, et je croyais avoir une vague idée des notions de dialectique, si tant est qu’il y ait eu quoi que ce soit à comprendre dans ces théories. Je n’y entendais pas grand-chose, excepté que l’histoire avait une certaine logique et que l’évolution des choses passait par des contradictions (ou des opposés) qui permettaient à l’humanité d’accéder à des formes supérieures de société – ce genre de notions. Cela me rappelait furieusement toutes les théories que j’entendais autour de moi sur la guerre du Liban. Aujourd’hui, je continue à surprendre les gens qui me posent la question inepte de savoir quels livres ont « façonné ma pensée » en leur répondant que c’est ce livre-là qui m’en apprit le plus (bien que fortuitement) sur la philosophie et l’histoire théorique – et comme nous le verrons, sur la science aussi, puisqu’il m’enseigna la différence entre les processus de prolepse (forward process) et d’analepse (backward process).

				De quelle façon ? Pour le dire simplement, le journal prétendait décrire les événements au moment où ils se produisaient, pas après. Je me trouvais dans un sous-sol et j’entendais l’histoire se dérouler au-dessus de moi (le bruit des éclats d’obus me tenait éveillé toute la nuit). J’étais un adolescent qui se rendait à l’enterrement de ses anciens camarades de jeu. Je faisais l’expérience d’un déroulement non théorique de l’histoire, et je lisais un auteur qui semblait la vivre à mesure qu’elle se produisait. Je m’efforçais de créer mentalement une sorte de film de l’avenir et je m’apercevais que ce n’était pas si évident que cela. Je réalisai que si je devais me mettre à écrire plus tard sur ces événements, ils sembleraient plus… historiques. Il y avait une différence entre l’avant et l’après.

				Le journal intime était censé être rédigé sans que Shirer sache ce qui allait se passer ensuite, à un moment où les informations auxquelles il avait accès n’étaient pas influencées par les événements ultérieurs. On y trouvait ici et là quelques commentaires extrêmement éclairants, notamment sur la conviction des Français qu’Hitler était un phénomène transitoire ; cela explique leur manque de préparation et la rapidité avec laquelle ils furent ensuite obligés de capituler. À aucun moment on ne pressentait l’ampleur du désastre final.

				Notre mémoire étant éminemment instable, un journal intime apporte des faits indélébiles consignés de manière plus ou moins immédiate ; il permet ainsi de fixer une perception à chaud des événements, et de les étudier plus tard dans leur propre contexte. Encore une fois, ce qui importait était la méthode que l’auteur prétendait employer pour décrire l’événement, non son déroulement. En fait, il est probable que Shirer et ses réviseurs aient quelque peu triché ; en effet, l’ouvrage fut publié en 1941, et il semblerait que le travail des éditeurs ait consisté davantage à proposer des textes destinés au grand public qu’à restituer une peinture fidèle des vues de l’auteur dépouillées de toute déformation rétrospective. (Par « tricher », j’entends : supprimer, au moment de la publication, des éléments qui manquaient de pertinence par rapport à ce qui s’était passé, et valoriser par là même ceux qui pouvaient intéresser le public. Le processus de révision peut en effet engendrer de sérieuses altérations, surtout quand l’auteur se voit attribuer ce que l’on appelle « un bon réviseur »). Toutefois, ma rencontre avec l’ouvrage de Shirer me donna une idée du fonctionnement de l’histoire. On pourrait supposer que les gens qui vécurent le début de la Seconde Guerre mondiale sentaient que quelque chose de capital était en train de se produire ; il n’en est rien[15].

				Le journal intime de Shirer se révéla pour moi un programme de formation à la dynamique de l’incertitude. Je voulais devenir philosophe, sans savoir à l’époque comment la plupart des philosophes professionnels gagnaient leur vie. Au lieu de quoi cette idée me mena à l’aventure (ou plutôt, à la pratique aventureuse de l’incertitude) ainsi qu’à la recherche statistique et scientifique.

				Éducation dans un taxi

				Je vais maintenant présenter comme suit le troisième élément du triplet, la malédiction de l’apprentissage. J’ai observé de près mon grand-père, qui fut ministre de la Défense, et plus tard ministre de l’Intérieur et Premier ministre adjoint au début de la guerre, avant le déclin de son rôle politique. Malgré sa position, il ne semblait pas en savoir plus sur ce qui allait se passer que Mikhail, son chauffeur. Cependant, contrairement à mon grand-père, Mikhail se bornait essentiellement à répéter « Dieu le sait », délégant ainsi la tâche de comprendre à une instance supérieure.

				Je remarquai que des personnes très intelligentes et bien informées ne faisaient pas mieux que les chauffeurs de taxi en termes de prévision, mais il y avait néanmoins une différence cruciale. Les chauffeurs de taxi ne croyaient pas comprendre autant de choses que les gens cultivés – clairement, ce n’étaient pas eux les experts, et ils le savaient. Personne ne savait quoi que ce soit, mais les penseurs de l’élite croyaient en savoir plus que les autres parce qu’ils appartenaient à l’élite, et que si l’on appartient à l’élite, on est forcément plus savant que ceux qui n’en font pas partie.

				Ce n’est pas seulement la valeur des connaissances, mais aussi celle des informations, qui peut être mise en doute. Je m’aperçus que presque tout le monde était au courant des événements dans leurs moindres détails. Les contenus des différents journaux se recoupaient tellement que plus on lisait, moins on avait d’informations. Mais tous les gens avaient tellement hâte de connaître chaque fait qu’ils lisaient chaque document dès son impression et écoutaient chaque station de radio comme si le prochain bulletin d’informations allait leur apporter LA réponse. Ils devenaient des encyclopédies vivantes capables de dire qui avait rencontré qui et quel homme politique avait dit quoi à quel autre (et sur quel ton : « Était-il plus aimable que d’habitude ? »). Et tout cela pour rien, cependant
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