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LAURENCE PLAZENET  « Éternellement en joie » : Mathématiques et poésie dans les Pensées


Fondées sur la théologie augustinienne, les Pensées répondent à une
intention religieuse explicite : déterminer le libertin, l’athée ou le
chrétien tiède de l’âge classique à la conversion, c’est-à-dire à un amour
de Dieu véritable et assez puissant pour l’inciter à combattre, chaque
instant, la trace du péché originel en lui. Elles s’emploient d’autre part
à montrer le caractère « aimable » du christianisme (une des liasses
du volume s’intitule « Religion aimable »). Accoutumé à distinguer
entre sciences exactes et sciences humaines, entre savoir et création,
héritier du positivisme, l’homme du XXIe siècle tend à considérer qu’il
existe une irrémédiable dichotomie entre pensée scientifique et foi.
Aussi s’interroge-t-il volontiers : comment un mathématicien tel
que Pascal, qui posa les fondements du calcul infinitésimal, un
physicien surdoué qui prouva l’existence du vide, peut-il simultanément exhorter son lecteur à se jeter à genoux, à « s’abêtir », à forcer
en lui la « machine » (le mot est de Pascal dans le fragment 6801)
jusqu’à ce qu’il éprouve une foi qui lui était étrangère ? Le XIXe siècle,
déjà, ne comprend pas. Il lit les Pensées comme un journal spirituel
reflétant les tourments d’une âme torturée par le doute, loin d’y
déceler l’ingénieuse stratégie inventée par un catholique fervent pour
ébranler les esprits forts de son temps, ainsi que le reconnaît aujourd’hui la critique pascalienne.

Les Pensées suscitent également la perplexité d’un point de vue
esthétique. Sous quelle enseigne concevoir les 813 fragments qu’elles
rassemblent ? Ils semblent la marque de l’inachèvement : les pièces
mises au propre par Pascal témoignent cependant d’une pratique
intentionnelle du style coupé et de la déliaison formelle par la
disposition du texte dans l’espace de la page, par l’insertion de
lignes verticales ou horizontales entre ses parties, par ses modalités
mêmes de composition. L’œuvre, d’autre part, est en prose, mais sa
densité poétique constitue une évidence étayée par l’usage du verset,
d’anaphores et de nombreuses rimes intérieures. De quel genre
relève-t-elle dans ces conditions ? Apologie, dit-on ? Mais que
subsiste-t-il des pesants traités scolastiques de cette tradition de la
littérature religieuse dans le météore centrifuge, rempli de sons,
d’images, de voix, que sont les Pensées ? Quel sublime provient-il aussi
bien d’un vocable isolé que d’une ample méditation, à l’instar du
fragment « Disproportion de l’homme » ou d’une paraphrase de
l’Ecclésiaste ? Enfin, si les Pensées font preuve, à l’occasion, de lyrisme,
nulle emphase n’entache pourtant le recueil. Le style est bref, rompu
parfois jusqu’à l’émiettement ; la grammaire se voit souvent bafouée,
la concordance des temps méprisée. Les trivialités, ce que Pascal
Quignard appelle les « sordes », abondent : talon de soulier, choux,
mouches, poireaux, tuiles, montres, lunettes, harnais, vers de terre
et perroquets. Devant la précocité de l’auteur, sa polyvalence et ce
bric-à-brac renversé en prière, l’enchanteur Chateaubriand s’exclame :
« effrayant génie » ! Par impuissance à concevoir l’unité du phénomène Pascal, le lecteur souvent se contente d’osciller entre épouvante
et émerveillement.

Il est possible toutefois d’aller au-delà de cette admiration angoissée,
à condition de délaisser nos habitus intellectuels, de faire un pas de
côté ou en arrière, de tenter d’épouser le mouvement d’une intelligence
qui, pour être hors norme, est d’abord celle d’un homme de l’âge
classique. Il ne s’agit pas de réduire Pascal, mais d’entrer au contraire
dans les arcanes d’une pensée qui lit le monde selon d’autres paramètres
que nous ne le faisons, d’une pensée pour laquelle science, poésie et
foi ne sont pas des entités antagonistes exposant la créature à une perpétuelle incomplétude, mais trois articulations de la vérité, de sorte que
la science peut être le creuset et de la foi et d’une poésie qui renouvelle les fondements de l’apologétique.

La découverte des mathématiques par Pascal est le premier
épisode majeur de la légende que sa sœur Gilberte lui a consacrée
sous le titre de Vie de M. Pascal. La narratrice raconte comment son
père, veuf, très cultivé, se consacre à l’éducation de ses enfants et
notamment de son fils unique, né en 1623. Soucieux de ne pas le
dégoûter de l’étude par un enseignement qui relève du gavage, il a
résolu que celui-ci serait toujours tenu « au-dessus de son ouvrage »
et qu’il n’apprendrait rien pour quoi il n’aurait d’abord éprouvé une
vive curiosité – langues, phénomènes physiques, histoire, dont il lui
fait deviser à partir de premières observations concrètes. Ainsi, de
façon exceptionnelle, on n’enseigne pas le latin au jeune Blaise
avant 12 ans (un âge extrêmement tardif au XVIIe siècle), ni, bien sûr,
les mathématiques. Or, en 1635, Étienne Pascal surprend son fils
chercher à démontrer, sans le savoir, la 32e proposition d’Euclide (la
somme des angles d’un triangle est égale à deux angles droits) en utilisant un vocabulaire et des signes (des barres et des ronds) qu’il s’est
forgés tout seul pour poser ses axiomes. Ébahi, le père admet les
dispositions extraordinaires du jeune homme et l’autorise à l’accompagner aux académies savantes qu’il fréquente. Ainsi Pascal publie-t-il à l’âge de 16 ans un Essai des coniques (aujourd’hui perdu).

En 1642, il invente la machine arithmétique qui permet
d’accomplir des calculs sans travail de l’esprit, de façon mécanique,
pour soulager son père qu’il voyait travailler tard à répartir l’impôt
(Étienne Pascal exerce la charge de commissaire pour l’impôt). Un
exemplaire de cette première machine à calculer est envoyé à la reine
Christine de Suède en juin 1652 avec une lettre qui affirme de façon
péremptoire la supériorité du magistère du savant2. Dès 1646,
Pascal entame une série d’expériences qui l’amèneront à affirmer
l’existence du vide. En septembre 1647, il rencontre Descartes et
fait paraître au mois d’octobre (il a 24 ans) ses Expériences nouvelles
touchant le vide. Le livre consacre sa réputation de génie scientifique.
Il est reçu dans les salons aristocratiques, à commencer par celui de
la duchesse d’Aiguillon, la nièce de Richelieu, et rencontre le duc
de Roannez, lui-même passionné de mathématiques. Il fait la
connaissance des beaux esprits de son temps, le lettré sceptique
Damien Mitton, qui lui inspirera le « pari », ou le chevalier de Méré,
un fin théoricien de l’honnêteté. À la fin de l’année 1654, Pascal
termine ses Traités de l’équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la
masse de l’air (ils seront publiés après sa mort en 1663) pour entreprendre un travail sur les probabilités à l’intention de ses amis
mondains férus de jeux de hasard : c’est jeter les fondements de la
théorie des jeux en mathématiques. En 1658, il lance à la communauté savante d’Europe le défi de la roulette (ou cycloïde), qui
consiste à démontrer les propriétés de la courbe engendrée par un
point d’un cercle qui roule le long d’une droite. Pascal écrase ses
rivaux et publie les résultats qu’ils n’ont pas su trouver, jetant cette
fois les premiers principes du calcul infinitésimal.

Cette activité scientifique intense s’accompagne, à partir de 1642,
d’une vie religieuse non moins vive. À cette date, la famille Pascal
réside en Normandie. Le père se casse la jambe. Il est soigné par deux
gentilshommes proches du monastère de Port-Royal qui était,
depuis quelques années, le lieu d’un exceptionnel renouveau du
catholicisme augustinien. La mère Angélique Arnauld, à l’origine
du mouvement, appartient à la grande génération de la Réforme
catholique emmenée par saint François de Sales. Mais Port-Royal
se distingue rapidement des autres communautés par son ardeur et
par la sensibilité typiquement augustinienne de son directeur spirituel à partir de 1636, l’abbé de Saint-Cyran, ancien condisciple de
Jansénius à l’université de Louvain. Sous son impulsion, une
poignée d’hommes brillants se retire du monde pour vivre en
Solitaires dans l’orbe de Port-Royal. Les Messieurs, bientôt rejoints
par Antoine Arnauld, le plus jeune frère de la mère Angélique,
exceptionnel théologien, prennent la défense de l’Augustinus paru
en 1640, réaffirmant la grandeur de saint Augustin, un des quatre
docteurs de l’Église, face au molinisme soutenu depuis un petit siècle
par les jésuites. Ces derniers accordent un bien plus large libre arbitre
à l’homme et proposent une doctrine plus compatible avec les
mœurs de leurs contemporains : ce dévoiement révolte les augustiniens. Pascal et sa sœur Jacqueline rejoignent vite les fortes personnalités réunies autour de Port-Royal, entraînant derrière eux
l’ensemble de leur famille.

De retour à Paris, ils fréquentent assidûment le monastère de
Port-Royal et ses amis. Quand Étienne Pascal meurt en 1651,
Jacqueline ne tarde pas à y entrer pour devenir religieuse
(4 janvier 1652). Dans la nuit du 23 au 24 novembre 1654, son frère
fait l’expérience d’une illumination bouleversante. Il en rédige le
témoignage, en deux exemplaires, qu’il coud dans la doublure de
son habit et accomplit au début de l’année 1655 une brève retraite à
Port-Royal-des-Champs, vivant parmi les Messieurs qui y résident
comme de modernes anachorètes, laïques exilés du monde par leur
propre volonté, sans avoir prononcé aucuns vœux. Cette proximité
explique qu’en 1656, Pascal vole au secours d’Arnauld menacé de
condamnation par la Sorbonne et se révèle, avec les Provinciales, un
formidable polémiste. Au mois de mars, la petite Marguerite Périer,
qui est à la fois sa nièce et sa filleule, est miraculeusement guérie d’une
fistule lacrymale, alors qu’elle est pensionnaire au monastère de Paris.
Pascal voit dans l’événement un signe divin. Il résout de composer un
livre sur les miracles qui, prenant en ampleur, devient un authentique
projet d’apologie : ce sont les Pensées. Ces multiples activités l’épuisent, toutefois. Sa santé est mauvaise. Pascal décide de se consacrer à
Dieu plus qu’à la science. En 1660, symboliquement, il vend sa
bibliothèque, se contentant, pendant les répits que lui laisse la maladie,
de travailler pour l’essentiel aux Pensées. Il s’éteint prématurément le
19 août 1662, à trente-neuf ans. Deux jours plus tard, sa dépouille est
inhumée dans l’église Saint-Étienne-du-Mont.

Ce rapide tableau montre que, de 1642 à 1662, réflexion scientifique et approfondissement des mystères de la foi vont de pair chez
Pascal. Loin que les deux activités entrent en conflit, sa pratique
religieuse et la théologie augustinienne à laquelle il adhère de plus
en plus vigoureusement entretiennent en effet une profonde consonance avec ses travaux savants.

Pascal est le contemporain de la révolution galiléenne. Galilée
(1564-1642) fait paraître son Dialogue des deux systèmes du monde
de Ptolémée et de Copernic en 1620, moins d’un an après la naissance
de l’auteur des Pensées. Il est condamné en 1633. Or Galilée, en
établissant la théorie de l’héliocentrisme, renverse tous les principes
de la pensée scolastique. La Terre et l’homme cessent d’être le centre
du monde, qui perd ses repères millénaires. Le cosmos devient une
énigme. Dieu s’en retire. Mystère et silence remplacent la musique
des sphères. On connaît la formule : « Le silence éternel de ces
espaces infinis m’effraie » (fr. 233). Ce n’est pas l’infinité de l’espace
qui fait « entrer en effroi » (fr. 102) l’homme auquel Pascal prête ces
propos (il ne s’agit sans doute pas d’une confidence strictement
personnelle), mais « l’univers muet » où il se découvre « abandonné
à lui-même ». Le fragment 229 exprime de nouveau cette angoisse :

En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet et l’homme sans lumière abandonné à lui-même, et comme
égaré dans ce recoin de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est
venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi
dans une île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaître et sans
moyen d’en sortir. Et sur cela j’admire comment on n’entre point en
désespoir d’un si misérable état. Je vois d’autres personnes auprès de moi
d’une semblable nature. Je leur demande s’ils sont mieux instruits que
moi. Ils me disent que non et sur cela ces misérables égarés, ayant
regardé autour d’eux et ayant vu quelques objets plaisants s’y sont
donnés et s’y sont attachés. Pour moi je n’ai pu y prendre d’attache et
considérant il y a plus d’apparence qu’il y a autre chose que ce que je vois
j’ai recherché si ce Dieu n’aurait point laissé quelque marque de soi.


La réflexion scientifique suscite une interrogation sur la place de
l’homme dans l’univers qui est l’occasion de remotiver profondément
le motif augustinien de l’homme abandonné tel que La Cité de
Dieu le formule. En commettant le péché originel, explique
saint Augustin dans son maître livre, l’homme s’est détourné de Dieu.
Il l’a abandonné, en retour de quoi Dieu à son tour abandonne sa
créature. Cette retraite abonde le thème du Dieu caché. L’homme
est rétréci à sa finitude, livré à ses passions et à ses concupiscences.
L’amour de soi le dévore.

Une ample partie des travaux de Pascal porte, d’un autre côté, sur
la notion d’infini : « Il n’y a point de géomètre qui ne croie l’espace
divisible à l’infini. On ne peut non plus l’être sans ce principe
qu’être homme sans âme », écrit-il dans De l’esprit géométrique
(I, [63]). Lui-même démontre qu’une fragmentation à l’infini est
toujours possible. Ce principe atteint doublement le sentiment de
soi que la créature peut avoir – ciron à l’échelle de l’univers, mais
tout autant être infiniment grand à l’égard de chacun des atomes qui
le compose. Pascal s’interroge ainsi dans le célèbre fragment 230,
« Disproportion de l’homme » :


Que l’homme étant revenu à soi considère ce qu’il est au prix de ce qui est,
qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature. Et que,
de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne
à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même, son juste prix.

Qu’est ce qu’un homme, dans l’infini ?

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il
recherche dans ce qu’il connaît les choses les plus délicates, qu’un
ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ses
jambes, du sang dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes
dans ses humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que divisant encore
ces dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, et que le
dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours.
Il pensera peut-être que c’est là l’extrême petitesse de la nature.

Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je lui veux
peindre non seulement l’univers visible, mais l’immensité qu’on peut
concevoir de la nature dans l’enceinte de ce raccourci d’atome ; qu’il
y voie une infinité d’univers, dont chacun a son firmament, ses planètes,
sa terre, en la même proportion que le monde visible, dans cette terre
des animaux, et enfin des cirons dans lesquels il retrouvera ce que les
premiers ont donné, et trouvant encore dans les autres la même chose
sans fin et sans repos, qu’il se perde dans ces merveilles aussi étonnantes
dans leur petitesse, que les autres par leur étendue […]

[…] enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à
l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et
tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes. La fin des choses
et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret
impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré et
l’infini où il est englouti.

Que fera-t-il donc sinon d’apercevoir [quelque] apparence du
milieu des choses dans un désespoir éternel de connaître ni leur
principe ni leur fin ? Toutes choses sont sorties du néant et portées
jusqu’à l’infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ? L’auteur de ces
merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire.



Tout et rien, mystère à lui-même, assoiffé de certitudes qui se
dérobent, l’homme est par la science moderne amené à s’interroger
sur sa présence au monde. La relativité de son être et de son savoir,
leur aptitude à une permanente reconfiguration, rendent sa présence
dans l’espace inassignable, labile. Dans les Pensées, Pascal ne cesse
de projeter l’angoisse que l’espace lui inspire, de même que l’image
des fleuves qui « coulent, et entraînent, et tombent » (fr. 748).
Reprenant un motif du Psaume 136 tel que saint Augustin le
commente, il l’étend en ajoutant le verbe tomber et l’idée de la chute,
reflet du péché originel.

Les sciences et la géométrie ne correspondent donc pas pour
Pascal à un savoir qui mathématiserait le monde, qui le baliserait,
qui en chasserait Dieu. Au contraire, elles confrontent constamment
l’homme à l’incompréhensible. Sans cesse, elles placent la raison
devant ses limites. Ainsi ses travaux sur la divisibilité à l’infini de
l’espace convainquent-ils Pascal de l’ignorance fondamentale de
l’homme : la vérité se dérobe opiniâtrement ; autour de lui, il n’y a
qu’énigme. Il en découle une violente interrogation métaphysique
que la pensée 682 formule clairement :

Voilà ce que je vois et ce qui me trouble. Je regarde de toutes parts, et
je ne vois partout qu’obscurité. La nature ne m’offre rien qui ne soit
matière de doute et d’inquiétude. Si je n’y voyais rien qui marquât une
divinité, je me déterminerais à la négative ; si je voyais partout les
marques d’un créateur, je reposerais en paix dans la foi. Mais, voyant
trop pour nier et trop peu pour m’assurer, je suis en un état à plaindre,
et où j’ai souhaité cent fois que, si un Dieu la soutient, elle le marquât
sans équivoque ; et que, si les marques qu’elle en donne sont
trompeuses, qu’elle les supprimât tout à fait ; qu’elle dît tout ou rien,
afin que je visse quel parti je dois suivre. Au lieu qu’en l’état où je suis,
ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne connais ni ma condition, ni mon devoir. Mon cœur tend tout entier à connaître où est le
vrai bien, pour le suivre ; rien ne me serait trop cher pour l’éternité.


L’homme est plongé dans une « obscurité » qui rappelle la caverne
platonicienne. Le ciel n’est plus que le plafond d’une grotte. Pascal
témoigne cependant combien la créature est déchirée par le doute
et l’inquiétude, rongée par l’insatisfaction de sa condition. Ce n’est
pas douter de Dieu, comme Victor Cousin a pu le sous-entendre à
propos de l’auteur, mais au contraire incapacité à s’accommoder
d’une existence purement matérielle et terrestre. L’homme désire une
vérité au-delà, une stabilité, dont il ne peut avoir la notion que parce
qu’elle est une rémanence de son premier état d’union et de plénitude en Dieu avant la chute, les choses dans le monde ne lui figurant
rien d’une telle permanence. L’insatisfaction innée que lui inspire sa
situation est ainsi le meilleur indice qu’il échappe à la matière, qu’il
subsiste en lui une étincelle de divinité, un rayon de son ancienne
alliance avec Dieu – le ressouvenir étouffé d’une félicité perdue.

La science, pour Pascal, est foncièrement inessentielle. Ses progrès
sont vains. Il écrit à Fermat en 1660 :

Pour vous parler franchement de la géométrie, je la trouve le plus haut
exercice de l’esprit ; mais en même temps je la connais pour si inutile
que je fais peu de différence entre un homme qui n’est que géomètre
et un habile artisan.


La géométrie est le plus éminent des exercices de l’esprit humain
autant qu’elle manifeste une capacité de pensée et d’invention
qui est le propre de l’homme. Les ruches des abeilles sont les
mêmes qu’il y a mille ans, dit Pascal dans la préface qu’il compose
pour un Traité du vide : l’homme seul est apte à accroître ses
connaissances. Mais cette connaissance n’a intrinsèquement pas de
valeur. L’homme a-t-il en rien progressé grâce à elle ? Il livre
toujours les mêmes guerres, recuit les mêmes haines, les mêmes
convoitises tyranniques. La science peut même être dangereuse, si
elle inspire une passion qui détourne de la question fondamentale
à laquelle chacun devrait principalement se confronter : celle de
son salut. Sa principale vertu consiste par conséquent à montrer
que l’indifférence ou l’aveuglement sont intenables, à exacerber la
conscience du mystère.

Le fameux pari pascalien prend son sens dans cette perspective.
Extension du domaine des mathématiques à l’apologie, il permet à
l’auteur des Pensées d’opposer un fini (la vie humaine) à un infini (la
vie éternelle en Dieu) en employant le langage des probabilités en usage
parmi ses amis mondains (Damien Mitton ou le chevalier de Méré,
par exemple). Tout est alors pure affaire de proportion : comment
envisager de perdre l’infini pour du fini, plutôt qu’exposer du fini pour
un gain qui peut être infini ? Or l’homme ne peut pas réserver sa
décision : il est embarqué (fr. 680). Il lui faut choisir l’une ou l’autre
possibilité. Parier pour Dieu n’est même pas exposer ce fini qui est une
mise forcée, puisqu’elle est à ce titre nécessairement sacrifiée. Le
raisonnement peut-il convaincre ? Là n’est pas la question. La réflexion
a pour vocation de prouver qu’il n’y a pas de suspension possible à
l’égard de Dieu et de la métaphysique et de représenter aux esprits forts
que le problème de la foi peut relever de la logique et de la raison.

La conversion elle-même n’est pas de l’ordre de la chair ou de
l’esprit, mais du cœur. Pour que le cœur soit touché, il faut engager
plus que l’esprit. C’est d’abord la lecture de l’Écriture qui, parole
révélée, pourra toucher l’homme et faire « croire », selon les
fragments 413 et 414. Le Verbe est le lieu d’une médiation parallèle
à la médiation du Christ. Les Pensées contiennent ainsi de nombreux
extraits des Écritures sous la forme de citations, de paraphrases, de
traductions personnelles à l’image de tel passage du fragment 718,
emprunté au Pugio fidei adversus Mauros et Judaeos (1278) de
Raimond Martin que Joseph de Voisin avait édité à Paris en 1651 :


Isaïe, 49 :

Écoutez, peuples éloignés et vous habitants des îles de la mer : le Seigneur
m’a appelé par mon nom dès le ventre de ma mère. Il me protège sous
l’ombre de sa main, il a mis mes paroles comme un glaive aigu et m’a
dit : Tu es mon serviteur. C’est par toi que je ferai paraître ma gloire.
Et j’ai dit : Seigneur, ai-je travaillé en vain ? Est-ce inutilement que j’ai
consommé toute ma force ? Faites-en le jugement, Seigneur, mon travail
est devant vous. Lors le Seigneur, qui m’a formé lui même dès le ventre
de ma mère pour être tout à lui afin de ramener Jacob et Israël, m’a dit :
Tu seras glorieux en ma présence, et je serai moi même ta force. C’est peu
de chose que tu convertisses les tribus de Jacob ; je t’ai suscité pour être
la lumière des gentils et pour être mon salut jusqu’aux extrémités de la
terre. Ce sont les choses que le Seigneur a dites à celui qui a humilié son
âme, qui a été en mépris et en abomination aux gentils et qui s’est
soumis aux puissants de la terre : Les princes et les rois t’adoreront,
parce que le Seigneur qui t’a élu est fidèle.



Cet extrait du livre d’Isaïe est une apostrophe au lecteur, mais elle
contient en son cœur une seconde adresse du Seigneur au prophète
qui fait résonner la voix même du Créateur. Pascal traduit lui-même la version latine que la Vulgate en propose. Soucieux de faire
valoir la dimension sacrée du texte, il multiplie les assonances et les
répétitions qui en font une incantation lyrique sous la forme d’un
véritable poème en prose : le Verbe ne saurait être sermo pedestris,
langage trivial, pour reprendre l’expression d’Horace dans son Art
poétique. Au terme de la réflexion initiée par les sciences, Pascal en
vient donc à établir la nécessité du recours à la poésie.

Pascal s’est interrogé, dans le fragment 486, sur la nature de la
poésie :

Comme on dit beauté poétique on devrait aussi dire beauté géométrique et beauté médicinale, mais on ne le dit pas et la raison en est
qu’on sait bien quel est l’objet de la géométrie et qu’il consiste en
preuves, et quel est l’objet de la médecine et qu’il consiste en la
guérison ; mais on ne sait pas en quoi consiste l’agrément qui est
l’objet de la poésie. On ne sait ce que c’est que ce modèle naturel qu’il
faut imiter et à faute de cette connaissance on a inventé de certains
termes bizarres, siècle d’or, merveille de nos jours, fatal, etc. Et on
appelle ce jargon beauté poétique.


Le passage contient deux enseignements essentiels. La poésie n’est
pas un objet comparable à la géométrie et à la médecine – ni même
à la musique selon la préface pour un Traité du vide. Elle ne relève
donc pas du domaine de la science qui est celui des disciplines
précédentes. La poésie, d’autre part, n’est ni dans le vers ni dans le
vocabulaire, qui sont des instruments du discours, des moyens, pas
des fins. Leur culte n’aboutit qu’à un « jargon » ou à un galimatias
absurde. La poésie est donc un moyen de connaissance autre, qui
échappe pour partie à l’homme et qu’on peut avec vraisemblance
penser relever de l’ordre du cœur. La poésie prend le relais de la
science : elle vient formuler ce dont la science circonscrit le mystère.
Les deux langages ne sont pas contradictoires. Ils se complètent et
la poésie surpasse la science, son modèle le plus accompli étant
figuré par les Écritures, vérité révélée.

La poésie a une seconde nécessité. L’homme ne peut avoir aucune
connaissance absolue. Il ne pourra donc approcher la vérité que par
fulgurances, par éclat, ce qui lui interdit tout discours continu ou
frappe tout récit d’invalidité (les Pensées contiennent de nombreuses
ébauches de narration : elles se voient systématiquement rompues).
D’autre part, pour Pascal, « la lettre tue » (fr. 299). Il n’y a de vérité
que dans le chiffre, le symbole. En effet, la vérité chrétienne est
absolue, une, éternelle : il ne saurait y avoir de vérité circonstancielle. La vérité se laisse retrouver identique derrière les circonstances
qui sont des accidents et, comme telles, accessoires. Il faut donc lire
au-delà de l’événement. Le passé ne vaut que pour la prophétie dont
il est le réceptacle. Profondément figuriste, la pensée de Pascal exige
un effort permanent vers le général, vers l’éternité qu’il sera possible
de faire saillir dans chaque fait. La discontinuité trouve là sa raison
essentielle, amenant à privilégier toutes les formes qui la favorisent :
verset, aphorisme, poème bref, si nombreux dans le recueil des Pensées.

La poésie, chez Pascal, est le lieu par excellence du basculement
du sens, de la désarticulation des apparences, de la conversion,
exposant au lecteur cela même dont le texte le presse. Bien plus que
la forme brève n’est destinée à fouetter la curiosité du lecteur ou à
casser la monotonie d’une démonstration, elle est le moyen de
figurer en pratique le Mystère de toute conversion. Les Pensées ne
sont pas accidentellement proches du poème : elles tendent nécessairement de manière asymptotique vers le poème.

De fait, celui-ci ne concerne pas les seuls fragments entés sur les
Écritures, où Pascal marque une forte préférence pour les textes
vétéro-testamentaires, mais il innerve toutes sortes de passages, à
l’instar du fragment 653 :


Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait
autant que les objets que nous voyons tous les jours. Et si un artisan
était sûr de rêver toutes les nuits douze heures durant qu’on est roi, je
crois qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêverait toutes les
nuits douze heures durant qu’il serait artisan.

Si nous rêvions toutes les nuits que nous sommes poursuivis par
des ennemis et agités par ces fantômes pénibles, et qu’on passât tous
les jours en diverses occupations comme quand on fait voyage, on
souffrirait presque autant que si cela était véritable et on appréhenderait le dormir comme on appréhende le réveil, quand on craint
d’entrer dans de tels malheurs en effet. Et en effet il ferait à peu près
les mêmes maux que la réalité.

Mais parce que les songes sont tous différents et que l’un même se
diversifie, ce qu’on y voit affecte bien moins que le ce qu’on voit en
veillant, à cause de la continuité qui n’est pourtant pas si continue et
égale qu’elle ne change aussi, mais moins brusquement, si ce n’est
rarement comme quand on voyage, et alors on dit : Il me semble que
je rêve ; car la vie est un songe, un peu moins inconstant.



Le texte se distingue par la composition anaphorique de ses deux
premiers paragraphes : « si nous rêvions toutes les nuits », avec des
assonances internes « rêver toutes les nuits », qui trouve un nouvel écho
dans la formule « tous les jours ». « Ce qu’on y voit » est repris en « ce
qu’on voit », « continuité » est modulé en « continue », tandis que le
voyage évoqué dans la strophe 2 revient dans la strophe 3 et que
l’insert au style direct : « Il me semble que je rêve » redouble l’attaque
« Si nous rêvions ». Ces répétitions créent un effet d’entraînement
hypnotique, évocateur du rêve et du halo flou qui le caractérise. Mais
elles constituent également autant de rimes sémantiques. Or la mélopée
sert à conduire le lecteur à une vérité paradoxale (quoique traditionnelle à l’âge baroque) : « la vie est un songe », où l’on reconnaît le titre
de la pièce de Calderón parue en 1635. Le réel est déréalisé, démembré,
par le poème au service d’une évidence chrétienne qui dénonce la vanité
des apparences. La reprise de l’hypothèse anaphorique emprunte quant
à elle à la rigueur de la démonstration mathématique par déduction.

Le fragment 339 donne à voir un travail comparable, mais la
concentration du texte fait encore plus ressortir les effets dont il joue,
même à n’en considérer qu’un extrait :

Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur
victoire et leur lustre, et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles où
elles n’ont pas de rapport. Ils sont vus, non des yeux mais des esprits.
C’est assez.


———

Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre et n’ont
nul besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles, où elles n’ont nul
rapport, car elles n’y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges
et non des corps ni des esprits curieux. Dieu leur suffit.


———

Archimède sans éclat serait en même vénération. Il n’a pas donné des
batailles pour les yeux, mais il a fourni à tous les esprits ses inventions.
Ô qu’il a éclaté aux esprits !


———

Jésus-Christ sans biens, et sans aucune production au-dehors de
science, est dans son ordre de sainteté. Il n’a point donné d’inventions,
il n’a point régné, mais il a été humble, patient, saint, saint, saint à Dieu,
terrible aux démons, sans aucun péché. Ô qu’il est venu en grande
pompe et en une prodigieuse magnificence aux yeux du cœur et qui
voient la sagesse !


Pascal trace, sur le feuillet original, de courts traits horizontaux
entre ses paragraphes : ils font de ceux-ci de véritables strophes
plutôt que de simples segments autonomes. Les marges du manuscrit des Pensées contiennent de nombreuses figures mathématiques
(au dos du fragment 473, par exemple, ou près du fragment 672).
Elles sont traditionnellement retranchées des éditions du texte,
dont elles semblent des parasites allogènes (on ne parle pas ici
d’illustrations comparables à celles des fragments 471 et 636). En
réalité, elles rappellent que Pascal ne crée pas sans procéder à une
projection visuelle à l’origine de son rapport aux mathématiques et
probablement coextensive à sa pratique de l’écriture. Les différentes
séquences de la pensée 339 sont perceptibles à l’oreille par la présentation anaphorique du sujet de chacune d’entre elles et du complément suivant. Elles opposent par ailleurs deux groupes : les « grands
génies » aux « saints » qui « ont leur empire » et Archimède au
Christ respectivement « sans éclat » et « sans bien, sans aucune
production ». Il est possible de repérer d’autres échos intérieurs :
« grandeurs charnelles », « il n’a pas donné », les « yeux » et les
« esprits ». Manifestement, la strophe 1 est à relier à la troisième –
Archimède, un des plus célèbres savants de l’Antiquité, est par
définition un « grand génie », tandis qu’il y a une continuité à
parler des saints, puis du Christ. Pascal travaille par combinatoire
à partir d’un nombre d’éléments limités : c’est une poésie du pauvre,
une poésie à l’inverse de l’emphase et du lyrisme, ce qui rend plus
voyante soudain l’exclamation finale et le renversement qu’elle
induit : quoique apparemment semblable aux personnalités qui
viennent d’être évoquées, le Christ en réalité s’en distingue entièrement. Le texte prend alors de l’ampleur. L’énumération s’allonge
et bascule vers la célébration liturgique : « saint, saint, saint à Dieu ».
Pascal fait la démonstration d’une grandeur par l’humilité absolue,
dans le droit fil de l’Évangile selon Matthieu qui proclame au
chapitre XX, 16 : « Les derniers seront les premiers et les premiers
seront les derniers ». Opposant de façon paradoxale les compléments
de manière : « sans » et « en grande pompe », Pascal fait retentir le
mystère du Christ. Il provoque l’étonnement de son lecteur entre
l’apparente rigueur d’une démonstration mathématique, identifiable par le jeu de la reprise définitoire – on pourrait presque parler
de théorème – et son renversement illogique, à la mesure de l’énigme
de la charité christique (un Dieu humilié et mort sur la croix).

Mais Pascal peut aller plus loin encore dans l’atténuation des
ressources linguistiques. Le fragment 672 en fournit un cas
exemplaire :

 

L’autorité


Ils se cachent dans la presse et appellent le nombre à leur secours.

Tumulte.

Tant s’en faut que d’avoir ouï dire une chose soit la règle de votre
créance, que vous ne devez rien croire sans vous mettre en l’état
comme si jamais vous ne l’aviez ouï.

C’est le consentement de vous à vous même et la voix constante de votre
raison, et non des autres, qui vous doit faire croire.

Le croire est si important.

Cent contradictions seraient vraies.

Si l’antiquité était la règle de la créance, les anciens étaient donc sans règle.

Si le consentement général, si les hommes étaient péris ?

Fausse humilité, orgueil.

Punition de ceux qui pèchent : erreur.

Levez le rideau.

Vous avez beau faire : si faut il ou croire, ou nier, ou douter.

N’aurons-nous donc pas de règle ?

Nous jugeons des animaux qu’ils font bien ce qu’ils font. N’y aura-t-il point une règle pour juger des hommes ?

Nier, croire et douter bien, sont à l’homme ce que le courir est au cheval.



La réflexion débute comme une admonestation pour récuser tout
argument d’autorité. Pascal préconise que chacun ne se fie qu’à
soi-même et à la « voix constante » de sa raison. Le principe est plus
qu’audacieux dans une société où l’argument d’autorité est dominant
dans l’ordre social et religieux (le laïque ne peut, selon les résolutions
du Concile de Trente, avoir accès aux Écritures que par l’intermédiaire d’un clerc, prêtre ou directeur de conscience). Pascal invoque
en faveur de sa position que, sans une règle supérieure à l’autorité,
n’importe quelle thèse pourrait être soutenue. L’antiquité d’un
axiome n’est pas un meilleur critère : sur quoi les Anciens, premiers
dans le temps, auraient-ils pu fonder leur conduite ? La phrase
s’abrège avec l’élision du verbe : « Si le consentement général, si les
hommes étaient péris » et l’absence de la principale qu’il faut ainsi
restituer : si le consentement était général, si tous les hommes
avaient disparu, il n’y aurait plus de vérité – ce qui n’est pas envisageable, la vérité devant être absolue. Pascal dénonce dans le consentement à l’autorité une « fausse humilité », parce que, si chacun fait
par là remise de son jugement propre, il s’en dépossède au profit
d’une simple opinion humaine. La substantivation du verbe croire
à l’infinitif constitue alors un archaïsme : il vient saisir le lecteur. En
effet, la formule « le croire est si important » entre en résonance avec
un opuscule de saint Augustin intitulé De utilitate credendi (la
nécessité de croire). Elle éclaire le soubassement divin que toute vérité
doit détenir selon l’auteur. L’idée est reprise dans l’affirmation :
« Punition de ceux qui pèchent : erreur ». L’erreur est la sanction d’un
péché, d’une faute morale ou spirituelle, non d’un banal dysfonctionnement du jugement. Aussitôt après, Pascal utilise un impératif
et une formule familière, concrète (« levez le rideau »), qui bousculent derechef le propos. Ces ruptures en cascade doivent arracher ses
lecteurs à tout confort et leur interdire de se berner : il est impossible de ne pas s’engager personnellement. Il faut croire, ou nier, ou
douter : le texte fait écho au pari. L’idée que les hommes se dérobent
conduit à les comparer implicitement à des animaux (« Nous jugeons
des animaux… »), car en ne choisissant pas ils déchoient précisément
de leur humanité. Les dernières lignes du fragment sont marquées
par le martèlement interrogatif et une définition axiomatique de type
mathématique. En même temps, l’archaïsme final de l’infinitif
substantivé (« le courir ») est une figure stylistique de la hardiesse
morale que l’auteur réclame (la mention du « cheval » aussi est
hardie par l’intrusion de la comparaison animale dans un discours
apologétique qu’on attend abstrait). La brièveté, l’ellipse, l’obscurité
du propos concourent à sa tension. Elles ajoutent à son dynamisme
et le distinguent de toute forme de discours prosaïque ordinaire.

La langue forgée par Pascal, entre aphorisme et coup de cravache,
est tout entière soumise à l’injonction de persuader, de convertir, par
la force, l’éclat, le coup de foudre. Le poème, chez lui, fustige.
Pascal en énonce ainsi le principe dans le fragment 163 :


S’il <l’homme> se vante, je l’abaisse

S’il s’abaisse, je le vante

Et le contredis toujours

Jusqu’à ce qu’il comprenne

Qu’il est un monstre incompréhensible.



Le fragment 660 reprend et resserre ces principes pour donner
la parole au Christ :


La victoire sur la mort.

 

Que sert à l’homme de gagner tout le monde, s’il perd son âme ?

Qui veut garder son âme la perdra.

Je ne suis pas venu détruire la Loi, mais l’accomplir.

Les agneaux n’ôtaient point les péchés du monde, mais je suis l’agneau
qui ôte les péchés.

Moïse ne vous a point donné le pain du ciel.

Moïse ne vous a point tirés de captivité et ne vous a pas rendus véritablement libres.



La disposition de chaque phrase sur une ligne renvoie au modèle du
vers libre, sinon de l’oracle. Les trois premières propositions oscillent
entre l’affirmation brute, sous forme de groupe nominal ou d’axiome,
et la confrontation intimidante de la question, renvoyant à la disproportion fondatrice du pari. Le texte se compose par ailleurs d’une
mosaïque de citations du Nouveau Testament. « Que sert à l’homme
de gagner tout le monde s’il perd son âme ? » adapte Marc 8, 36. « Qui
veut garder son âme la perdra » rend un passage de l’Évangile de Luc
(9, 24-25) et « Je ne suis pas venu détruire la Loi mais l’accomplir »
de Matthieu (5, 17). Le verset suivant est tiré de l’Évangile de Jean
(1, 29) et renvoie à Pâques. « Moïse ne vous a point donné le pain
du ciel » renvoie à Jean (6, 58). Le dernier verset est de nouveau une
adaptation de Jean (8, 36) : « Si le Fils vous délivre, vous serez véritablement libres ». C’est le Christ qui parle désormais. Il vient expliciter les trois premières affirmations, dans leur brièveté bien
énigmatiques : la victoire sur la mort ne peut s’obtenir que par
l’entremise du Christ et la remise des péchés qu’il accomplit. L’homme
doit abandonner son âme au Christ, troquer le Christ contre le
monde, sous peine de la mort éternelle. Le poème s’empare ici des
Écritures, dont il accomplit une ruminatio. Allant au-delà de la
paraphrase et du centon, il met en œuvre une véritable orchestration.

Le fragment 749 où Pascal évoque le Mystère de Jésus ajoute à
cette savante polyphonie un pathétique que la retenue magnifie. Ainsi
son ouverture :

 

Le Mystère de Jésus

Jésus souffre dans sa Passion les tourments que lui font les hommes.
Mais dans l’agonie il souffre les tourments qu’il se donne à lui même.
Turbare semetipsum. C’est un supplice d’une main non humaine, mais
toute-puissante. Et il faut être tout puissant pour le soutenir.


———–

Jésus cherche quelque consolation au moins dans ses trois plus chers
amis, et ils dorment. Il les prie de soutenir un peu avec lui, et ils le
laissent avec une négligence entière, ayant si peu de compassion qu’elle
ne pouvait seulement les empêcher de dormir un moment. Et ainsi Jésus
était délaissé seul à la colère de Dieu.


———–

Jésus est seul dans la terre non seulement qui ressente et partage sa peine,
mais qui la sache. Le ciel et lui sont seuls dans cette connaissance.


———–

Jésus est dans un jardin, non de délices, comme le premier Adam, où
il se perdit et tout le genre humain, mais dans un de supplices, où il
s’est sauvé et tout le genre humain.


———–

Il souffre cette peine et cet abandon dans l’horreur de la nuit.


Il est inutile d’analyser mot à mot une pièce qui joue sur la polysémie
du vocable « Mystère », car elle donne autant à méditer sur l’incompréhensible folie du Dieu crucifié qu’elle en représente le drame
comme le Moyen Âge le mettait en scène sur le perron des églises.
Pascal s’inscrit dans le genre des litanies qui mêle poésie et liturgie.
Jouant de reprises, d’inversions (par exemple, entre « délices » et
« supplices »), de récritures testamentaires, il insère finalement un
vers qui débute et s’achève sur des groupes de six pieds, suscitant un
effet de clausule. « Abandon », « horreur » et « nuit » assombrissent le
ton, en même temps que leur vibration prend une coloration très
intime, lorsqu’on se souvient de la terreur de l’abandon de Pascal –
Gilberte Périer raconte qu’il ne supportait pas que ses parents eussent
des gestes de tendresse qui semblaient l’exclure et qu’il mourut en
prononçant ces mots : « Que Dieu ne m’abandonne jamais ! »

En effet, le poème des Pensées est arc-bouté sur un très fort imaginaire personnel marqué par l’angoisse des ténèbres et de l’eau, du flux
des fleuves – à telle enseigne que Pascal récrit le psaume 136 Super
flumina Babylonis dans plusieurs fragments. Ces échos, non plus
intérieurs à un fragment mais déployés à l’échelle du volume, lui
confèrent un fond d’intimité qui autorise le passage d’une poésie
conceptuelle à un drame humain personnel, quoique éternellement
rejoué, drame par où la créature cherche à basculer des concupiscences
et des tourments de la cité terrestre à la joie ineffable de la Cité divine.

L’âge classique ignore ce que nous appelons la littérature comme
champ autonome des activités de l’esprit. Il voit seulement se dessiner
la fracture épistémologique entre « sciences exactes » et « sciences
humaines » qui règne définitivement à partir du XXe siècle. À ce
titre, il ne connaît que les belles ou les bonnes lettres, qui nourrissent l’âme et participent de la quête de la connaissance. L’usage de
la poésie chez Pascal, consubstantiel à la réflexion scientifique de
l’auteur, participe de cet usage ancien. La virtualité poétique des
Pensées ne saurait donc être assimilée à un ornement ou à une
modalité du style de l’auteur. Elle procède d’un désir herméneutique
authentique. Elle le porte, quand il touche aux vérités du cœur.
Ainsi la poésie se mue-t-elle en pure prière dans l’extraordinaire
Mémorial, où Pascal consigne l’éblouissement de la nuit d’illumination qu’il connut secrètement le soir du lundi 23 novembre 1654,
Mémorial qu’il cousit dans la doublure de tous ses habits jusqu’au jour
de sa mort et où on l’y découvrit, huit ans plus tard, à l’heure de sa
dernière toilette3. Trace brûlante d’un éblouissement construit sur le
mode du dialogue – dialogue de Pascal avec soi-même, de Pascal avec
Dieu et de Dieu avec hommes, disposé sur la page selon une subtile
organisation qui est réappropriation de l’espace de l’expérience
sensuelle, il est une implacable dénonciation de l’« univers muet »
imposé par la physique moderne. À l’obscurité succède le « FEU »,
à l’angoisse la joie, au vide, par le jeu des citations, le Verbe divin.
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L’an de grâce 1654

Lundi 23 novembre, jour de saint Clément
Pape et m. et autres au martyrologe romain
veille de saint Chrysogone m. et autres, etc.
Depuis environ dix heures et demi du soir
jusques environ minuit et demi.



——————————— FEU —————————————

 

Dieu d’Abraham. Dieu d’Isaac. Dieu de Jacob

non des philosophes et savants.

Certitude, joie, certitude, sentiment, vue, joie

Dieu de Jésus Christ.

Deum meum et Deum vestrum.

 

 Jean 20. 17.

Ton Dieu sera mon Dieu. Ruth.

 

Oubli du monde et de Tout hormis DIEU

 

Il ne se trouve que par les voies enseignées

dans l’Évangile. Grandeur de l’âme humaine.

Père juste, le monde ne t’a point

connu, mais je t’ai connu. Jean 17.

Joie, joie, joie et pleurs de joie ———————————————

Je m’en suis séparé ———————————————————

Dereliquerunt me fontem ————————————————

mon Dieu, me quitterez vous ———————————————

que je n’en sois pas séparé éternellement.

 

——————————————————————————

 

Cette est la vie éternelle, qu’ils te connaissent

seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé

Jésus-Christ —————————————————————

Jésus-Christ —————————————————————

je l’ai fui, renoncé, crucifié

je m’en suis séparé, ———————————————————

que je n’en sois jamais séparé ———————————————

il ne se conserve que par les voies enseignées

dans l’Évangile.

Renonciation totale et douce ———————————————

 

Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur.

Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre.

Non obliviscar sermones tuos. Amen.



[image: ]



« Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre » : la
poésie accomplit la coincidentia oppositorum, la fusion des contraires
chère aux alchimistes. L’éternité rayonne dans un jour et sur la
Terre. « Que je n’oublie pas tes paroles » : Dieu se tutoie dans la
langue de l’Altérité apaisée – le latin de la Vulgate – en un final
emprunté au psaume 118. Les fleuves qui tombent, les eaux comme
figure de la séparation des autres et de soi refluent, supplantés par
l’eau vive de la fontaine christique (« Dereliquerunt me fontem »). Au
cœur de la liturgie des Heures, le psaume 118 vient orchestrer
l’Espoir de la Réparation perpétuelle, « échauffer » (fr. 329) à la
conversion dont la science démontre la nécessité.






1 Les références aux Pensées suivent leur numérotation dans l’édition désormais
canonique de Philippe Sellier parue aux éditions Classiques Garnier en 2011 (sa
première version date de 1991).


2 Le texte complet de la lettre se trouve dans l’édition des Pensées par Philippe
Sellier : « [J]’ai une vénération particulière pour ceux qui sont élevés au suprême
degré, ou de puissance ou de connaissance. Les derniers peuvent, si je ne me
trompe, aussi bien que les premiers, passer pour des souverains. Les mêmes
degrés se rencontrent entre les génies qu’entre les conditions ; et le pouvoir des
rois sur les sujets n’est, ce ne me semble, qu’une image du pouvoir des esprits sur
les esprits qui leur sont inférieurs, sur lesquels ils exercent le droit de persuader,
qui est parmi eux ce que le droit de commander est dans le gouvernement
politique. Ce second empire me paraît même d’un ordre d’autant plus élevé, que
les esprits sont d’un ordre plus élevé que les corps, et d’autant plus équitable, qu’il
ne peut être départi et conservé que par le mérite, au lieu que l’autre peut l’être
par la naissance ou par la fortune » (p. 671-672).


3 C’est le fragment 742 dans l’édition Philippe Sellier. On donne ici le texte du
parchemin.






ANGIE DAVID  Retour à Nouméa


Je n’étais pas rentrée en Calédonie depuis seize ans. Mon passé là-bas, ma vie ici, à Paris, faisaient obstacle à ce voyage, que j’avais
reporté sans cesse, attendant d’en avoir les moyens, le temps, ce qui
n’arrivait jamais. Il a fallu l’annonce du mariage d’un couple d’amis
pour que je surmonte ma peur de ressentir la nostalgie de ce lieu
intimement lié à mon enfance. En y emmenant ma fille et son
père, je voulais retrouver la beauté et la lumière de cette île du
Pacifique sud au climat tempéré, et tous ceux que j’avais perdus,
n’étant pas sur Facebook, ni sur aucun réseau social ; c’était aussi
l’occasion de couper, pendant trois semaines, avec les coups de fil,
les SMS et les mails qui envahissent mes journées.

Les conditions étaient idéales : le mariage avait lieu au début des
vacances de Pâques ; tous les Calédoniens vivant à Paris, et même
ceux qui habitent désormais ailleurs, viendraient pour l’occasion ;
la période, située entre la fin de l’été et le début de la saison des pluies,
était une des plus agréables, ensoleillée, pas trop chaude ; les amis
retournés à Nouméa après nos études prendraient également des
vacances, ce qui nous donnait l’assurance de passer du temps avec
eux. Je devais simplement admettre que la maison d’édition pourrait
continuer à fonctionner pendant mon absence, et assumer de ne pas
être joignable, moi qui n’ai jamais, en quinze ans, rompu le fil qui
me relie à cette activité d’éditeur, devenue l’axe principal de mon
existence. Il y avait aussi autre chose, inhérente au pays, je devais être
capable de me confronter à mon ancien petit ami et à mon père.

Avec mon ex, pour parler comme les féminins, la réconciliation
avait été amorcée après que j’eus réglé mes comptes avec lui, en
quelque sorte, dans mon premier roman, Marilou sous la neige. La
brutalité avec laquelle il m’avait quittée, quand nous étions encore
étudiants à Montpellier, accompagnés de notre bande d’amis, formée
dans la cour du lycée La Pérouse à Nouméa, et alors que je traversais une dépression, entretenue par les drogues synthétiques dont
nous abusions, le week-end, dans les festivals techno qui s’enchaînaient, m’avait laissée sur le carreau. J’avais mis des années à m’en
remettre, et la décision de rester vivre en France, même si elle me
semblait déjà une évidence, a été déterminée par cette rupture,
puisque je savais que lui rentrerait à Nouméa après avoir obtenu ses
diplômes. Quand nous nous sommes à nouveau adressé la parole,
ce n’était pas sous les meilleurs auspices. Sa copine, qu’il avait
rencontrée peu de temps après et emmenée avec lui, alors qu’elle était
une métro, une zoreille, me demandait des explications, car, dans
Marilou, j’avais dit sur elle quelque chose de travers. Cette mesquinerie semblait gratuite, mais je cherchais à retranscrire la douleur et
l’humiliation que j’avais subies, et tous les sentiments vils qui
l’accompagnent, rancœur, jalousie, bassesse, mauvaise foi. Elle m’en
voulait, et après plusieurs tentatives avortées, nous sommes enfin
parvenues, au cours de la soirée qui a suivi le mariage de nos amis,
éméchées par le champagne, à parler durant deux heures, sans que
je m’esquive ; même si je ne pouvais m’ôter de la tête que j’aurais dû
être à sa place. J’avais, au lieu de cela, choisi Paris, rêvant d’un
destin singulier, d’une vocation artistique, et abandonné cette
propension à l’hédonisme.

Restait ensuite le problème, plus compliqué, de mon père. J’ai
déjà raconté qu’il me semblait impossible de raccommoder notre
relation chaotique, après le divorce de mes parents, mais il faut croire
que la vie fait bien les choses, puisqu’au moment où nous projetions
de rentrer à Nouméa pour assister à ce mariage – qui représentait,
d’une certaine façon, notre mariage à tous, une règle inconsciente
impliquant que les Calédoniens restent éternellement soudés, dans
le couple comme en amitié –, mon père a repris contact avec moi.
Ce désir, récent chez lui, de me revoir, vient de sa rencontre avec une
femme ; elle a réussi à lui faire abandonner ses addictions, les
fréquentations qui y étaient liées, et à le stabiliser, lui qui, après la
séparation avec ma mère, ne pouvait garder une maîtresse, un
travail, une maison. Le passage à la soixantaine, et le besoin de
faire un travail sur lui-même, alors qu’il refusait d’exprimer ses
sentiments, a aussi favorisé nos retrouvailles. Avant d’envisager ce
voyage-retour, j’étais sûre de ne pas lui pardonner, et qu’il était
vital de le tenir à distance, puisque je mettais des mois à me remettre
chaque fois qu’on se voyait, en coup de vent. Lorsque je lui ai
annoncé notre arrivée, je n’imaginais donc pas qu’il proposerait de
nous recevoir dans sa maison, qui m’était inconnue, même en
photo. J’ai hésité, mais ce périple calédonien était l’occasion de me
réconcilier avec mon histoire, et pour recréer un lien avec l’archipel,
ma fille devait connaître son grand-père.

*

Le voyage en avion, j’avais presque oublié à quel point, a été pénible,
bien que les 25 heures de traversée ne soient rien à côté des 32 heures
qu’il fallait, quand j’étais petite, pour aller de Paris à l’aéroport de
La Tontouta, situé à 45 km de Nouméa, en faisant escale à Bahreïn,
Jakarta, Singapour et Sydney, sur l’ancienne compagnie aérienne
UTA. La Calédonie est exactement aux antipodes de la France, et
c’est son défaut ; mais heureusement, nous sommes partis en même
temps que nos amis, les enfants jouant ainsi ensemble, et endurant
le même sort, ce qui leur permettait de mieux l’accepter. Arrivés de
nuit, nous n’avons pas profité du paysage jusqu’à Savannah, un
lotissement de Païta, cette commune jouxtant Nouméa, où réside
mon père, et qui s’est considérablement développée ces dernières
années, jusqu’à faire partie d’un projet d’urbanisme appelé le « Grand
Nouméa », qui accueillera bientôt un nouveau lycée, un nouvel
hôpital, et des centaines d’habitations pour loger une population qui
ne cesse de croître.
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