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CHAPITRE I

Elles étaient trois filles





Ninette vit son père sursauter en apercevant deux side-cars sur la route, montés par des soldats aux uniformes couleur vert-de-gris, raides, casqués, armés de mitraillettes. Visiblement troublé, il les regarda ralentir, puis s’arrêter près du voisin en train de travailler au bout de son champ.

– Qu’est-ce qu’il t’arrive, papa ?

Clovis Cavalier répondit qu’il avait été surpris, c’était la première fois que les Allemands se trouvaient si près de la maison. Les véhicules repartirent et disparurent derrière les platanes, il respira. Le voisin approcha, expliqua que les motards cherchaient le vieux moulin. Il ajouta :

– On en voit de plus en plus. Sur la route, ça va encore, mais on dit qu’ils perquisitionnent dans les fermes, au hasard, avec fouilles et interrogatoires. Ils cherchent les maquisards, une piste, des complices…

Clovis bafouilla en approuvant de la tête. Tout cela est bien triste, affirma-t-il. Le voisin s’en alla reprendre sa besogne interrompue.

– Allez, on rentre.

Ninette le suivit, ses deux paniers à la main. Elle revenait de l’épicerie du village, et lui de chez le forgeron à cause d’une pièce de la charrue qui s’était tordue. En passant par le jardin, la jeune fille ralentit le pas.

– Écoute, papa, tu ne peux pas dire à ta femme que je ne suis plus une gamine ? Elle m’a répété la même chose dix fois ce matin : n’oublie pas ci, pense à ça, l’argent est dans le porte-monnaie, prends juste le compte, fais attention aux tickets de rationnement.

– Ne t’énerve pas, tu connais ta mère, tu ne la changeras pas.

– Ça devient fatigant à force, je ne supporte plus.

Le fermier se tut, sa fille avait raison, mais un souci plus important le tourmentait. Tout à l’heure, il avait vraiment cru un instant que les Allemands venaient à la ferme. Il décida de régler son problème la nuit prochaine, sans faute.

Toute la journée, ses proches l’entendirent bougonner entre ses dents, mais il se taisait lorsqu’on lui demandait la raison de son attitude. Couché près de sa femme, le soir, il attendit qu’elle s’endorme. Les yeux fermés, il se souvint de la trouvaille faite près de quatre ans auparavant. Il rentrait en charrette à la ferme par un chemin désert passant au travers d’une haute futaie où le soleil glissait en traits lumineux le long des arbres jusqu’au sol. Soudain, il aperçut au bord de la voie plusieurs caisses, en vrac, à peine cachées dans les herbes. Intrigué, il tira sur la bride du cheval et mit pied à terre. C’était en 1940, au temps de l’exode : l’armée française reculait en désordre devant la poussée des chars allemands qui envahissaient le pays, précédés par nombre de civils fuyant la guerre. Les caisses contenaient des armes abandonnées, fusils, mousquetons, revolvers de gros calibre, le tout accompagné de cartouches en abondance. Clovis Cavalier avait hésité, inspecté les environs d’un œil méfiant, s’était longuement gratté la tête avant de se décider. Il se revit, les dents serrées, chargeant les caisses sur la charrette, couvrant le tout de paille. Puis repartant, en regrettant déjà ce qu’il venait de faire, priant le ciel de ne pas rencontrer en route des gendarmes curieux qui lui demanderaient sans penser à mal : « Hé, Clovis, que transportes-tu de si lourd que ta jument renâcle et peine ? » Que répondre ?

Sa femme dormait profondément, elle avait le sommeil lourd de ceux qui ne chôment pas le jour durant. Rassuré, Clovis se leva sur la pointe des pieds, quitta la chambre, ses habits sur le bras, descendit se vêtir dans la grande salle avant de sortir. Au passage, il prit des outils dans la remise et se dirigea vers le bûcher.

Arrivé à proximité, il s’arrêta, cracha dans ses mains selon sa vieille habitude, empoigna une pioche et se mit à creuser la terre. La besogne devait lui prendre une partie de la nuit. Nul besoin de lumière, il connaissait l’endroit par cœur et aurait pu travailler les yeux fermés ou presque.

Jusqu’à ce jour, il n’y pensait que de temps à autre, surtout depuis que les Allemands avaient envahi le sud de la France, la zone dite libre, appelée la zone « nono1 » par les jeunes. Mais il repoussait chaque fois le moment de mettre à l’abri ces caisses d’armes ramassées, non par patriotisme, mais à cause d’un réflexe de paysan qui n’aime pas voir traîner des objets utiles… Pour qu’il se décide à les cacher vraiment, il avait fallu ces deux side-cars du matin… Il se dit une fois encore que, jusqu’à présent, rien n’avait vraiment troublé sa vie depuis l’armistice, la défaite, mais que la découverte des armes par la police ou par les Allemands pouvait provoquer une catastrophe. Clovis voulait que dure la longue tranquillité familiale, préservée en dépit des événements ennuyeux, des difficultés de toute sorte ; pour cela, il suffisait d’attendre, de s’adapter, de faire le gros dos, sans trop s’inquiéter des autres : après les jours tristes de l’Occupation viendraient des jours meilleurs… Il pensa avec attendrissement à sa femme, vaillante, débrouillarde, sachant échanger le beurre ou un lapin contre du sucre, du café ou de la laine à tricoter, pour que les siens souffrent le moins possible des restrictions, sachant aussi trouver des mots apaisants face à de mauvaises nouvelles : « Nous ne sommes pas les plus malheureux », disait-elle avec raison.

Peu à peu, le trou prenait forme ; un chien aboya au loin. Il jeta un nouveau coup d’œil en direction de la ferme, toujours silencieuse, où aucune lumière ne risquait de filtrer de toute façon entre les rideaux imposés par la défense passive, lumière qui pourrait fournir une indication à des avions anglais de passage. Maintenant, ses pensées allaient vers ses enfants, Marcel, l’aîné, un garçon manquant d’imagination et d’idées personnelles, assez mou et se laissant vivre. Contrairement à Ninette, sa sœur, qui s’ennuyait visiblement à la ferme, rêvant sans doute à autre chose de plus excitant. Elle obéissait à contrecœur à sa mère, sans cesse à lui indiquer ce qu’elle devait faire et l’abreuvant de recommandations inutiles. Ce matin encore, la jeune fille s’était plainte à lui, à sa mère ensuite directement. S’en était ensuivie une discussion confuse, sans aucun résultat. Dommage que Jeanne soit en pension à Toulouse, elle était l’amie de Ninette depuis l’enfance, bien que fille du propriétaire de la ferme et Ninette seulement la fille du fermier, du métayer plus exactement. Se retrouver ensemble toutes les deux aurait changé les idées de son adolescente.

Le trou achevé, aux dimensions suffisantes, Clovis Cavalier entreprit de dégager le bûcher jusqu’au fond, là où se trouvaient les caisses. Avec le temps, elles n’étaient pas devenues plus légères. Il les traîna, les descendit dans leur nouvelle cachette, les recouvrit de terre tassée, étalant le surplus afin d’effacer la boursouflure du sol. Il y mêla de vieilles feuilles, des débris de paille et de branches, des détritus divers récupérés aux alentours à l’aide d’un râteau ; le fermier se promit de faire passer le jour même sur l’emplacement du trou bouché, et à plusieurs reprises, sa vieille jument attelée à différentes machines agricoles. Restait à remettre le bois en place.

La chose faite, soulagé d’en avoir terminé, il rangea ses outils dans la remise et se dirigea vers la ferme en passant par le jardin potager. Derrière un arbre, Marcel l’observait, caché, invisible. Il venait de rentrer chez lui après avoir attendu longtemps une fille qui n’était pas venue au rendez-vous qu’il lui avait fixé. Il ne bougea pas avant que son père referme sans bruit la porte derrière lui.

*
*     *

Ce matin, à l’institution de jeunes filles Sainte-Mathilde de Toulouse, abritée dans un vénérable bâtiment datant du siècle dernier, Jeanne se trouvait en classe d’allemand. Tout en surveillant la professeure, elle échangeait sous la table avec ses compagnes les plus proches de courts billets dans lesquels il était question des garçons rencontrés le dimanche précédent chez les parents de l’une d’entre elles et, principalement, de celui qui se nommait Simon. Des remarques plutôt joyeuses, avec petites piques et sous-entendus. La professeure ne remarquait rien du manège, trop absorbée par la lecture d’un gros livre de morceaux choisis, et aussi en raison de la vivacité de ses élèves.

Une sœur entra, s’excusa d’interrompre le cours, et demanda à Jeanne de la suivre : la mère supérieure l’attendait. En pénétrant dans le bureau de la religieuse, la jeune fille, surprise, y trouva Marcellin, le chauffeur de son père, qui la salua respectueusement, l’air aussi impassible que d’habitude.

– On vient vous chercher, annonça la mère supérieure, M. de Pontillac demande votre retour à la maison sans attendre la fin de l’année scolaire. Je le regrette, mais il semble que madame votre mère vous réclame avec insistance.

Jeanne savait sa mère souffrante depuis longtemps, son cœur se serra, allait-elle plus mal aujourd’hui ? Non, il s’agissait sûrement d’une décision prise sans raison particulière, comme souvent, sur un simple coup de tête. Elle ne demanda pas de précisions à Marcellin, certaine qu’il ne lui répondrait pas. Le chauffeur de son père ne répondait jamais aux questions sans instruction contraire ; il ne prenait non plus aucune initiative, se contentant d’obéir exactement à son maître, sans même chercher à comprendre. Obéir, oui, et aussi protéger, car il servait de garde du corps. Jeanne avait vu à plusieurs reprises une gaine de cuir accrochée à sa ceinture sous la veste. Intriguée, elle avait demandé à son père la raison pour laquelle Marcellin possédait un revolver. Son père avait ri, lui disant de ne pas s’inquiéter : il faisait des affaires et certaines pouvaient déplaire à des concurrents. Il fallait pour cela prendre des précautions, même si elles étaient certainement inutiles. Jeanne avait cherché à connaître la nature de ces affaires qui pouvaient s’avérer dangereuses. Sans obtenir de réponse : « Je te raconterai un jour, tu es jeune encore, cela ne t’intéresserait pas aujourd’hui. » Jean de Pontillac parlait d’un ton léger, mais en fronçant les sourcils, visiblement ennuyé par les questions de sa fille, qui n’insista pas.

La mère supérieure demanda à Jeanne de remercier ses parents pour l’argent envoyé et lui fit d’abondantes recommandations concernant aussi bien la nécessité de prier chaque jour que celle de se méfier de certains jeunes gens, même de bonne famille.

Jeanne promit, prit congé, courut faire ses valises et alla s’installer à l’arrière de la grande voiture du château, sans même un au revoir à ses compagnes, toujours en classe. Elle décida de leur écrire au plus tôt, puis pensa à Simon avec un certain regret. Elle lui écrirait aussi, par l’intermédiaire de sa sœur, une copine. Peut-être serait-il possible de se retrouver durant les vacances.

*
*     *

Il arrive que l’on nomme certaines filles du Midi des « pruneaux » en raison de la couleur sombre de leur peau, de leurs yeux et de leurs cheveux. Manuela illustrait parfaitement cette comparaison, nullement blessante d’ailleurs : il suffisait de la regarder pour s’en convaincre. Et les garçons ne s’en privaient pas, la trouvant forcément belle et attirante. Pruneau ? Et alors ? Sa mère était la cousine de Jean de Pontillac, mais leurs rapports s’étaient distendus lorsqu’elle avait épousé un Catalan rencontré par hasard lors d’un voyage, un douanier au nom peu facile, que l’on appelait le plus souvent par son grade : Capitaine.

Capitaine connaissait comme sa poche la portion de montagne étendue de chaque côté de son village, entre les Albères et le mont Canigou. Il savait par où passaient les contrebandiers, pas seulement les hommes, mais aussi leurs chiens et leurs mulets, qui n’avaient pas besoin de guides pour franchir la frontière, un chargement de tabac sur le dos. Les douaniers espagnols le connaissaient aussi, et leurs chiens, qui n’aboyaient pas en sentant de loin sa présence, mais se précipitaient au contraire à sa rencontre, en quête d’une friandise. La guerre civile espagnole n’avait pas modifié le travail du douanier, contrairement à l’armistice signé en 1940 entre Français et Allemands : lorsque ces derniers eurent envahi le pays et installé leurs soldats le long de la frontière pyrénéenne, Capitaine se mit tout naturellement à faire traverser la montagne à ceux qui voulaient fuir l’occupant. Résistants et Juifs en danger, prisonniers évadés, aviateurs alliés tombés du ciel, beaucoup bénéficièrent du réseau constitué autour de lui, un parmi d’autres, mais qui prit vite de l’importance. Capitaine avait l’habitude de dire chaque fois après un passage : « Encore deux [ou trois ou davantage] que les nazis n’auront pas. » Et sa femme plaisantait, une lueur de fierté dans le regard : « Nos voisins disent la même chose en débouchant une bonne bouteille. » Manuela protestait, indignée : « Comment peux-tu comparer, maman ? »

Des contrebandiers de la région étaient devenus passeurs, eux aussi, la plupart pour de l’argent, et leurs prix avaient vertigineusement grimpé depuis la fin de la guerre jusqu’à cette année 1944. Ceux-là ne travaillaient pas par patriotisme ou par humanité, quelques-uns, même, n’hésitaient pas à abandonner leurs « clients » en cours de route, dans le froid et la neige, ou même à les dépouiller…

Ce matin-là, Capitaine déjeunait avec sa femme et sa fille. Il parlait librement, leur faisant pleinement confiance :

– Je n’avais pas encore compris pourquoi certains Anglais refusent de changer de vêtements avant de partir avec moi traverser la montagne ; tout juste s’ils acceptent un pull supplémentaire. On vient seulement de me l’expliquer, ce sont des agents des renseignements, leurs habits d’origine sont super équipés, une lime cachée dans une épaule de veste, des boutons truqués contenant une minuscule boussole et un poison foudroyant appelé strychnine ; leur tricot est fait de fils si solides qu’on peut les transformer en corde, etc. Bref, le maximum est prévu pour les aider à s’évader, si nécessaire, et pour ne pas qu’ils parlent sous la torture s’ils sont pris par des policiers nazis.

Manuela n’en revenait pas. Son père s’adressa à elle, changeant de conversation :

– Il faut que tu fasses attention, dit-il, j’ai eu des échos préoccupants. Certains contrebandiers nous en veulent, ils ne m’aiment pas, bien que je sois du pays : je les ai toujours traqués ; aujourd’hui, en plus, je leur fais concurrence en quelque sorte, j’utilise les mêmes passages qu’eux dans la montagne, bien obligé. Les contrôles se multiplient, les soldats allemands tirent sur tout ce qui bouge, cela les gêne. Ils songent, peut-être, à réagir.

Sa femme approuva, elle connaissait ce danger et elle craignait surtout une dénonciation. Personne n’était au courant des activités de son mari, bien que les habitants des environs aient des yeux et des oreilles… On ne pouvait soupçonner la majorité d’entre eux, mais il suffisait d’un seul.

Après avoir réfléchi, Manuela déclara qu’elle se méfierait. Jusqu’à présent, rien ne lui avait semblé anormal autour d’elle. Son père lui jeta un regard empli de tendresse. « Comme elle change vite, ces temps-ci, pensa-t-il. Une vraie jeune fille. »

– Allez, la belle, on s’en va.

Bâtie comme ses voisines, à flanc de montagne, l’étroite maison du village où habitaient Capitaine et les siens possédait deux étages. La porte basse s’ouvrait sur la placette centrale, ornée de platanes, dotée d’un terrain de pétanque, entourée de boutiques. La seconde porte, celle du haut, donnait sur un jardin, des abricotiers et la montagne comme décor très proche. C’est par là que passa Capitaine, ce matin comme les autres, suivi par Manuela, qui chantonnait selon son habitude. Il lui suffisait d’entendre un air à la radio seulement une ou deux fois pour le retenir et pour le répéter sans cesse, pourvu qu’il lui plaise.

Un homme attendait dehors, masqué, armé d’un fusil de chasse. Une détonation retentit, Manuela poussa un grand cri d’épouvante, tandis que l’homme s’enfuyait et que son père tombait à terre.








1. 

Zone « nono » : zone nono-ccupée (zone non occupée).
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