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PROLOGUE












1

Religion et violence





L’islam ne va pas bien. De fait, il est malade. J’ai tenté de diagnostiquer cette maladie et de prescrire le remède dans quatre livres écrits depuis le choc produit par les attentats criminels du 11 septembre 20011. Ce nouvel ouvrage continue l’examen entamé dans les précédents. Je commence par rappeler que cette maladie se résume dans l’usage de la violence au nom de Dieu. C’est sur ce point que nous continuons à nous interroger pour savoir s’il s’agit d’une fatalité propre à l’islam ou si nous avons affaire à une structure qui circule à l’intérieur des constructions religieuses en général.

Dès le départ, je dirai que la violence produite par la croyance n’est pas propre à l’islam. Elle s’exprime d’une manière virulente même au sein de croyances venues du sous-continent indien, qu’un stéréotype associe à la spiritualité accomplie dans le miracle de la non-violence. Cette prédisposition à la violence se manifeste donc aussi hors la sphère des monothéismes, dont le conflit interne, faut-il le rappeler, est fratricide.

Et si l’on considère l’espace des monothéismes, je remarquerai que la guerre conduite au nom du Seigneur fut biblique avant d’être coranique. Il me suffit de me référer au massacre ordonné par Moïse en colère lorsqu’il découvre la régression des siens vers le paganisme. Suite à l’épisode du Veau d’Or, les Lévites tuèrent trois mille personnes en un jour sur ordre de leur prophète pontife (Exode 32,28). Josué, successeur du fondateur, ne sera pas en reste. Pour en convaincre le lecteur, je le convie à relire le passage relatant le massacre qu’il fit exécuter suite à la prise de Jéricho, ne préservant ni hommes ni femmes, ni jeunes ni vieux, et pas même les bêtes (Josué 6,21). De nos jours, certains littéralistes fanatiques parmi les juifs veulent universaliser et actualiser ce qu’ils appellent le « jugement d’Amaleq », par référence au chef des Amalécites que les Hébreux eurent à combattre parce qu’ils les empêchaient de parvenir à la Terre promise (Exode 17, 8-15).

Ainsi donc, pour ce qui concerne la violence, le prophète de l’islam se trouve dans la droite ligne de la descendance mosaïque. Le fameux « verset de l’épée », ordonnant de tuer les païens, et celui dit « de la guerre », mobilisant au combat à mort contre les juifs et les chrétiens, sonnent « bibliques » (Coran, IX, 5 ; 29). Or ces versets-là nourrissent le fanatisme assassin des intégristes islamistes.

Si l’exercice de la violence divine semble en cohérence avec les textes révélés, il convient cependant de distinguer des degrés entre judaïsme et islam. C’est que le second universalise le premier. Car ce dernier conduit la guerre du Seigneur pour la seule Terre sainte. Tandis que l’islam a le monde pour horizon de conquête. Le djihâd, optimisé par les intégristes, n’est pas leur invention. Il a été le moteur de l’expansion islamique. Je citerai comme témoin un chroniqueur chinois du Xe siècle (Ou-Yang Hsui) : il relate comment les troupes musulmanes se jettent au cœur de la bataille, à la recherche du martyre, après avoir été galvanisées par leur chef qui promet le paradis en cas de mort au combat sur la voie de Dieu2.

Il est vrai que la lettre évangélique s’éloigne de cette violence. Ce qui surprend, c’est le recours à la haute violence par les chrétiens à travers l’histoire. Nous voyons dans ce phénomène comme une trahison de leur lettre. Certes, saint Augustin a théorisé la guerre juste pour défendre les acquis de la cité contre les invasions barbares. Il ne s’agissait pas d’un appel à la guerre au nom de la foi, mais le docteur d’Hippone devait légitimer cet appel tout en sachant qu’il ne correspond pas à l’esprit évangélique. Il est d’ailleurs arrivé qu’en milieu chrétien on conteste la notion de guerre juste, estimée en flagrante contradiction avec le message christique. Aussi, pour justifier l’usage de la violence, lui a-t-on substitué la notion de guerre nécessaire. Toutefois, il aura fallu près de mille ans au christianisme pour que, avec les Croisades, il parvienne à cristalliser une notion équivalente au djihâd, peut-être pour lutter contre ses effets avec les mêmes armes.

Je procède à ces rappels non pas pour atténuer le mal qui atteint l’islam, mais pour montrer que la lettre fondatrice peut être débordée sinon dépassée. Si, à travers l’histoire, le christianisme n’a pas honoré le pacifisme de sa lettre évangélique, l’islam peut aujourd’hui trouver les moyens de neutraliser les dispositions qui, dans sa lettre coranique, appellent à la guerre. C’est à cette visée que nous œuvrons dans ce livre en ouvrant ce que nous appelons la guerre des interprétations, tout en insistant en particulier sur la question du contexte où fut émise et reçue cette lettre.

Cette neutralisation par le retour au contexte est absolument nécessaire, non seulement pour ce qui concerne la question de la violence, mais aussi les multiples anachronismes anthropologiques que charrie le droit émanant de l’esprit et de la lettre du texte fondateur (je pense à la sharî’a que le Coran inspire).

Pour ce qui a trait à la violence, d’évidence, il faudrait en outre agir auprès des États de genèse islamique afin de les amener à prendre conscience qu’ils ont le devoir de neutraliser la notion de guerre sainte, de djihâd, car elle est en contradiction flagrante avec leur participation au concert des nations, à la marche vers l’utopie kantienne de la « paix perpétuelle », qui demeure dans l’esprit du siècle malgré la persistance des guerres et des effets hégémoniques des puissants, ainsi que leur tendance à vouloir gouverner le monde. D’ailleurs, la diversité humaine est en train de se manifester jusque dans cette prétention à l’hégémonie universelle par la force des armes ou de l’argent. Ne perçoit-on pas cette visée dans l’émergence de la Chine, de l’Inde, des États pétroliers arabiques à côté de l’Europe et de l’Amérique ?

Il est impératif d’intervenir auprès des États islamiques pour leur dessiller les yeux sur un monde et un siècle qui changent. En matière d’identité religieuse, l’islam continue de percevoir les chrétiens comme s’ils étaient leurs protagonistes médiévaux. Or depuis longtemps les notions de nation et de peuple ont réduit la référence à la religion. Maintenant que l’enjeu de l’État semble post-national, le déterminant religieux s’éloigne davantage encore. Il ne peut s’inscrire en Europe, par exemple, qu’accolé à la notion première et prioritaire de citoyen. Et cette notion de citoyen engage l’assimilation d’un autre droit construit hors des prescriptions religieuses, lesquelles appartiennent à un autre âge.

En somme, ce que l’islam doit faire pour guérir, pour sortir de la malédiction, c’est rejoindre un site post-islamique contemporain des sites où logent juifs et chrétiens. C’est une nécessité pour éviter de troubler le concert des nations. Mais pour l’instant, les États islamiques – notamment l’Arabie saoudite – se contentent d’alerter leurs citoyens et de les inciter à intégrer un islam du juste milieu, destiné à les distinguer de ceux parmi leurs coreligionnaires qui vivent leur croyance selon une interprétation extrême, maximale. Ils fondent leur appel théologiquement en taxant les maximalistes islamistes de ghulw, cette surenchère que le Coran marque négativement pour recommander la modération aux « gens du Livre » dans l’interprétation de leur propre dogme (Coran IV, 171 ; V, 77).

C’est un pas louable mais ô combien insuffisant, timide, surtout pour la présence de l’islam en Europe. Là, nous avons les moyens de rendre opératoire le site post-islamique en incitant les citoyens musulmans d’Europe à vivre selon leur libre conscience, dans l’esprit du droit positif et de la charte des droits de l’homme et en abolissant toute référence à la sharî’a. Ainsi pourront-ils, en musulmans du libre choix, pratiquer un culte spiritualisé qu’ils sauront entretenir en puisant dans la mystique produite par leur tradition religieuse, ce très riche fonds du soufisme auquel nous ferons maintes fois référence dans les pages qui suivent.

Dans ce livre, je propose une série de relectures du texte fondateur et de la Tradition pour conduire ce travail de neutralisation et de dépassement. On parviendra ainsi à une transfiguration des valeurs dont le moteur restera la fréquentation des matériaux islamiques et non leur occultation ou leur négligence. C’est en reconsidérant le passé islamique, en dégageant ce qui en lui a contribué à faire évoluer sinon muter la civilisation, que nous aurons les moyens de dépasser les frontières de l’identité restreinte pour être des participants actifs sur la scène du monde, dans la reconnaissance de ce que nous avons été et de ce que nous sommes. Ainsi cette politique et cette poétique du dépassement et de la neutralisation ne gagneront-elles leur efficience que dans la réinscription et le redéploiement de la référence fondatrice, et non dans son occultation ou sa méconnaissance. Ce n’est donc pas dans le déni de soi mais dans sa reconnaissance que le sujet d’islam sera apte à agir sur le vaste théâtre de l’horizon cosmopolitique. C’est ainsi qu’il se détournera de la barbarie pour rejoindre la civilisation et en devenir contributeur et informateur. Tel est le pari de civilisation que nous mettrons en jeu.

Mais il faudra au préalable s’affranchir du culte voué à la lettre réduite à un sens univoque : ce vecteur conduit à la violence. Il faudra ensuite circonscrire tel sens dans le contexte de son émission : nous ne manquerons pas une occasion pour le faire. Afin de mener à bien un tel dessein, il est recommandé d’intérioriser le Coran, d’en actualiser l’énergie inspirante, en se faisant soi-même Coran, en se situant sur la scène de sa réception pour jouer le rôle du protagoniste de l’ange, comme le recommanda à maintes reprises Ibn ‘Arabî, lequel ne cessait de répéter dans son œuvre : « Sois Coran en toi-même » (kun qur’ânan fî nafsika). Cette initiative nous fera vivre le Coran comme mythe, mais elle ne nous empêchera pas d’animer l’instance de l’Histoire en laquelle s’inscrit le Livre, pour ouvrir la guerre herméneutique et rendre le Texte à l’infini du sens où résonne le choc des interprétations.
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Le Coran comme mythe






1

Le lien que j’ai avec la langue arabe, particulièrement la langue coranique, a été au centre de ce qui m’a constitué comme sujet. J’avais vécu la diglossie de l’arabe dans la chair. Ma langue maternelle était le vulgaire de Tunis, langue exclusive de ma mère et des femmes qui peuplaient la scène familiale. Ensuite, j’ai été initié à l’âge de quatre ans à ce que j’appellerai une « langue paternelle » – notion que j’adopte en pensant à Dante, à son lien avec Virgile, son père initiateur et guide dans les deux premiers volets de La Divine Comédie, et avec le latin, langue paternelle régie par la « grammaire », à distinguer du « vulgaire » « que nous parlons sans aucune règle, imitant notre nourrice1 », et qui sera réinventé par le poète toscan après qu’il l’aura choisi comme langue d’écriture. Pour moi cette langue paternelle fut l’arabe coranique, très différent du dialectal, qui date de la fin du VIIe/début du VIIIe siècle, idiome archaïque assimilable aux langues mortes qui continuent d’agir sur les imaginaires. On a beau affirmer que l’arabe n’a pas beaucoup changé, il a pourtant bel et bien évolué. Les linguistes, quand ils en parlent, évoquent une langue en conserve, mais ce conservatisme reste relatif, la langue a foncièrement muté malgré une apparence de fixité. Cette ambivalence entre langue morte et langue vivante lui donne son efficacité liturgique. C’est donc à l’âge de quatre ans que j’ai été initié au Coran par mon père : dans ce contexte la notion de langue paternelle a agi en vase communicant avec la langue maternelle. Mon père lui-même était un théologien, un ‘âlim, appartenant à la dernière classe des docteurs traditionnels qui constituaient le corps professoral de l’université-mosquée de la Zitouna (fondée au IXe siècle) ; il fut pour moi un initiateur au sens plein du terme aussi bien pour la langue que pour la chose coranique.

 

À cette première alphabétisation par la médiation du Coran s’est ajoutée une formation moderne reçue à partir de l’âge de six ans, lorsque je fus inscrit dans une école primaire bilingue (français et arabe). La langue étrangère s’est alors agglutinée à la langue maternelle et à la langue du père. Il serait hors de propos de s’étendre ici sur ce qu’apportera cette langue (qu’on pourrait appeler la langue de la maîtrise, du pouvoir/savoir) comme complexité, tension, pluralité d’instances langagières partagées entre complicité et concurrence, dans la brouille des frontières, lesquelles n’empêchent ni les contaminations, ni l’hybridation, ni même la créolisation.

 

Dès lors, l’enseignement traditionnel n’avait plus l’exclusivité sur mon temps pédagogique. Or l’expérience d’un tel enseignement m’apprendra de l’intérieur l’effet que provoque la décision de faire du Coran la matière qui initie à la lecture, à l’écriture et à la récitation. Cet apprentissage élémentaire par le Coran donne un statut privilégié à ladite langue paternelle. Dès sa première initiation, le sujet d’islam intériorise l’idée que la langue sacrée est la langue du Père, la langue par laquelle la Loi est transmise, pour que se perpétue le principe généalogique, du mort au vif. Cette transmission gagne en efficacité car, aux yeux de l’enfant « catéchumène », la langue de l’initiation reste obscure, marquée par une majesté hiératique, spectrale, qui l’éloigne sans la couper de la langue maternelle, cet idiome vernaculaire qui propose au locuteur sa première machine communicative. J’avais appris le Coran presque sans comprendre. Mais, en même temps, je reconnaissais des bouts de phrases, des mots, les mêmes que ceux dont nous usions dans le langage commun, le dialecte de l’interlocution courante. Alors, en apprenant le Coran, j’avais l’impression de cheminer dans une forêt ténébreuse, avec des trouées, des clairières qui projetaient la lumière du jour sur des parcelles de sens.

 

Ce premier contact avec la langue coranique a créé en moi une prédisposition à ce que j’appelle la lecture poétique. Ainsi je favorisai le rapport physique à la langue, quelle qu’elle fût, l’écoute de sa scansion, la réception de la musique que provoque la combinaison de ses voyelles et de ses consonnes ; je succombai à l’irrépressible désir de rendre à sa genèse orale le texte que j’avais devant les yeux, comme si le son évinçait le sens. Aussi bien par la voix que par le graphe, le statut saint de la langue s’acquiert dès que le signifiant prime sur le signifié.
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Cette expérience personnelle témoigne d’un universel islamique. Nous en retrouvons les mêmes ressorts lorsque nous nous penchons sur la théorie et la pratique de la psalmodie coranique (le tajwîd). La technique de cette lecture chantée est fondée sur la construction de formes qui exaltent le son en couvrant l’accès au sens : le privilège accordé au son occulte les autres enjeux, en incitant le chantre à improviser et à tester des schèmes harmoniques et des rythmes qui jouent sur l’éclat des contrastes entre contraction et expansion, entre l’élongé et l’accourci, le heurté et le fluide, le dense et l’éthéré, le compact et l’aéré, au bout des capacités de l’appareil vocal, dans le parcours du souffle qu’avale et expulse le corps, mettant en jeu jusqu’à l’intense l’exercice respiratoire entre inspiration et expiration. L’épreuve de la voix auréole la lettre sainte dans la prédilection du cantique. La manière dont le mot, la phrase sont emportés par les ondulations mélodiques réduit l’attention portée à la sémantique et à la syntaxe ; l’exaltation du son et son éloge tracent l’horizon de la diction au risque de défier la logique grammaticale et la fonction phonologique comme de dérouter la syntaxe.

Ce retrait du sens, ce privilège accordé au signifiant se retrouvent aussi dans le système de représentation visuelle dont la matière est la lettre coranique. Cela se repère notamment à travers le passage de l’épigraphie à la calligraphie à l’intérieur du codex, mutation marquée par l’intention esthétique qui se trouve magnifiée lorsque la lettre migre du livre pour investir toute surface disponible, aussi bien les objets que les tissus ou les murs. Par cette migration comme par la théorie qui la soutient, la calligraphie n’acquiert-elle pas le premier rang dans la hiérarchie des arts visuels ? En occupant l’ordre monumental, la lettre participe au décor architectural : bien qu’elle soit bidimensionnelle, elle se détache du mur et peuple l’espace. Cette présence spatiale des lettres suspend le processus de lecture : c’est comme si le déchiffrement ne constituait plus l’enjeu principal de leur déploiement. Dès lors ces lettres calligraphiées offrent un bel exemple du rôle que joue dans la saisie la connaissance préalable (ma’rifa) qui vient au secours de la puissance discriminante (al-quwwa al-mumayyiza), laquelle a pour vocation de distinguer les sens (al-ma’ânî), dont la reconstitution est plus aisée lorsque celui qui voit se refère à sa mémoire et se souvient (dhâkir) d’avoir déjà vu ce qu’il voit ; cette opération agrandira le stock des « sens apprivoisés » (al-ma’ânî al-ma’lûfa) en lesquels puisera le sujet lorsqu’il se fera le spectateur du monde et de ce qui y loge2. Face à l’obstacle graphique qui métamorphose le profil des lettres, celui qui en jouit ne réussit à retrouver l’enchaînement du sens qu’en reconstituant les versets mémorisés par l’identification dans le désordre de tel ou tel mot qui finit par conduire au rétablissement de la phrase enfin restituée à la sourate à laquelle elle appartient. Le déchiffrement ne mobilise pas les yeux sans solliciter l’esprit de celui qui reconnaît ce qu’il savait déjà.

Ce qui est visé dans le spectacle calligraphique, c’est la révélation de sa genèse musicale. Aussi, dans l’encyclopédie des Frères de la Pureté (Xe siècle)3, l’art calligraphique est-il évoqué dans l’épître consacrée à la musique, la cinquième, elle-même intégrée dans la partie où sont classées les sciences mathématiques (riyâz’iyât) : tout autant que la musique, la calligraphie est, en effet, perçue comme un art qui dérive des mathématiques, plus précisément de la géométrie, art qui utilise une combinatoire fondée sur les proportions et le rapport, et en cela encore mitoyen de la représentation anatomique en peinture et en sculpture.

 

Ainsi, à côté de la voix, la lettre coranique se trouve sublimée par une autre forme de musicalité, une autre forme d’exaltation, soutenue par le graphe. C’est comme si, dans l’une et l’autre instance (psalmodie, calligraphie), le rapport au texte se devait de rappeler la scène inaugurale où l’enfant découvrait entre la langue du Père et le vulgaire qui est sa langue maternelle des échos d’étrangeté ; c’est comme si la voix de Dieu parvenait aux vivants à travers la langue des morts, laquelle conserve une forme vive audible par des oreilles réceptives dans l’entretien du suspens qui laisse le sens irrésolu. Bien sûr, toute cette situation perd de sa subtilité lorsque la langue maternelle du « catéchumène » n’appartient plus à la sphère des vulgaires arabes. Dès que, dans l’initiation coranique, on passe du site de la diglossie à celui du bilinguisme (comme en tachilhit, wolof, swahili, turc, persan, sogdien, ourdou, hindi, chinois, bosniaque, etc.), la réception de la langue coranique quitte l’étrange familiarité pour se confronter à l’étrangeté radicale.
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À cette empreinte initiale qui sacralise le lien à la langue s’ajoute la sanctification due à la fiction selon laquelle le Coran transcrit la parole incréée de Dieu. Grâce à ce mythe, une langue humaine se mue en langue divine. Au-delà de l’hégémonie que la langue coranique a acquise par la méthode pédagogique, la place qu’elle occupe dans les imaginaires grandit avec ce mythe, qui en fait l’instrument disant de toute éternité l’absolu, l’infini, l’inconnaissable, l’invisible. Cette sacralisation et cette sanctification sont confirmées par l’élaboration du dogme de l’i’jâz, qui déclare l’impuissance humaine pour percer les Mystères alliée à la performance linguistique du Coran, laquelle constituerait en soi le miracle même. Les orientalistes traduisent ce terme d’i’jâz par « insupérabilité » ou « inimitabilité » du Coran4, transpositions qui escamotent l’incapacité exprimée dans le mot renvoyant sans détour à l’impuissance. Ce dogme ajoute un enclos qui renforce la protection du Texte en sacralisant et en sanctifiant sa langue.

Au moment où l’énergie créatrice n’avait pas encore déserté les contrées d’islam, ce dogme constituait un défi explicite ou implicite pour les écrivains qui savaient mener aux confins l’aventure de l’écriture. Un tel dogme aura été à l’origine d’une saine émulation littéraire qui ne craignait pas la démarche transgressive, sûre de sa capacité à produire une prose aussi stimulante et musicale sinon plus suggestive. Je pense à cet écrivain du XIe siècle, Abû ‘l-‘Alâ’ al-Ma’arrî (mort en 1058), le sage sceptique, aveugle et végétarien qui a vécu au nord de la Syrie, dans Ma’rrat an-Nu’mân, petite ville environnée de beaux jardins plantés de pistachiers, à une centaine de kilomètres au sud d’Alep. Des opinions dans la tradition critique émettent l’hypothèse que sa Risâlat al-Ghufrân5 a été écrite avec l’intention de briser le dogme de l’inimitabilité du Coran. Entreprise qui n’étonnerait pas de la part de ce poète et écrivain de pensée libre n’ignorant pas le doute et sachant user de l’arme de l’ironie pour dire son pessimisme tragique, allant dans certains de ses poèmes jusqu’à privilégier la pratique bouddhiste de l’incinération pour que, symboliquement, les croyants qui célèbrent leurs morts se dessaisissent de l’espoir que suscitent en eux les mythes de la résurrection des corps et des rétributions dernières leur promettant le séjour de l’Éden.

Cette atteinte supposée à l’i’jâz ravive une polémique antérieure à la constitution du dogme, celle qu’avaient animée à Bagdad les mu’tazila, au début du IXe siècle, à propos du statut à accorder au discours coranique. Réfutant la croyance en un Coran incréé (qui engendrera le dogme de l’inimitabilité), les mu’tazila, éclairés par la raison, proposent la thèse d’un Coran advenu dans le temps : sans nier l’origine divine du texte, ils estiment, dans la variété de leurs nuances, que le livre qui circule parmi les vivants n’est que l’actualisation du verbe divin dans un langage humain. Mais cette thèse a été défaite par l’autorité théologico-politique. Et c’est la croyance dans le Coran incréé protégé par son inimitabilité qui a triomphé et qui a crû dans le sens commun islamique soutenu par les grammairiens et les maîtres de la rhétorique, lesquels ont écrit tant et plus pour prouver l’éclat, la richesse, la supériorité surhumaine de la performance littéraire et discursive du texte coranique. Il se pourrait que la fiction d’al-Ma’arrî ait été une réaction féroce contre les chimères qui dominaient déjà l’imaginaire de ses coreligionnaires, vulgaires et savants confondus.
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La fiction qui attribue la parole coranique à Dieu même a produit un effet cardinal sur les imaginaires. Elle a aussi contribué à la structuration symbolique des sujets, lesquels visualisent à travers le Coran une figure concrète de l’absolu, qui borne et enveloppe le site relatif où se dressent leurs propres silhouettes. Ainsi est-ce dans la lettre (soutenue par la voix et le graphe) que le Verbe s’incarne, comme il s’incarne en corps pour la tradition chrétienne et dans la table du Décalogue selon la représentation juive. C’est à travers ces signifiants distincts que l’énergie créatrice change de l’une à l’autre croyance des trois monothéismes. Si, chez le chrétien, le corps est un signifiant qui privilégie l’amour de l’image exprimé par la peinture et la sculpture, la lettre est, en islam, le signifiant qui favorise l’exercice du calligraphe et du chantre. Alors que l’interdit juif de la représentation reste cohérent par rapport au contenu explicite de la deuxième prescription inscrite sur la Table (« Tu ne feras pas d’images… »), Table qui a connu sa fêlure, lorsqu’elle a été jetée par Moïse pour détruire le Veau d’or, symbole de transgression et de régression qui traduit le retour passager des Hébreux à l’idolâtrie et au culte des images prospérant en Égypte, le pays dont ils viennent d’être affranchi par leur prophète, tout à la fois pontife et prince.

En ce qui concerne le Coran, l’instance esthétique entrait en tension avec l’instance exégétique. La première magnifiait la lettre comme signifiant, et en cela nourrissait le symbolique et l’imaginaire, notamment par la psalmodie et la calligraphie. Tandis que l’instance exégétique guettait la clarté du sens, là où se rencontrent l’indécidable, l’équivoque et l’étrange. Cette instance avait pour horizon le primat du signifié, dont la cristallisation aidait à capturer le sens voué à une fonction pratique destinée à agir sur le réel. Et c’est la tension entre ces deux instances qui structurait les individus par l’intermédiaire de leur relation avec le Livre. Mais dès que les fanatiques du signifié triomphent et cherchent à faire appliquer la lettre dans le réel, une réduction funeste s’instaure. Il en a toujours été ainsi. De nos jours, ce sont ceux qu’on appelle les islamistes qui représentent les maniaques de la lettre réduite à son signifié, ce qui annule l’instance esthétique et la métaphysique qui la sous-tend, et ramène le vécu religieux à la pratique ostentatoire du culte et à ses conséquences, qui sont la censure sociale et l’encadrement idéologique. Dans cette situation, l’acte calligraphique et la performance du chantre perdent l’essentiel de leur vocation symbolique en gagnant en lisibilité, en intelligibilité ; ils suivront la courbe de l’entropie en subissant une inversion favorisant le signifié, afin de soumettre les foules à la clarté du sens, lequel sera focalisé sur l’impératif qui commande le convenable et proscrit le mauvais : mot d’ordre coranique qui a pour dessein d’uniformiser les multitudes et de les incarcérer dans un modèle unique de croyance, forme pauvre de la foi. Le goût même des croyants témoigne de cette mutation mutilante. C’est ainsi que le débord calligraphique a été canalisé par la mécanisation des lettres et leur conformité à la réception aisée du sens. Tandis qu’en psalmodie, lors des deux dernières décennies, l’école wahhabite a évincé l’école égyptienne auprès des oreilles musulmanes. On est alors passé de la voix qui voile le texte par une étrangeté délectable en son excès, à une articulation conquérante roulant derrière la terreur du sens, rendant explicite le partage des actes entre le châtiment et la récompense.
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Je ne vois pas comment retrouver la fonction symbolique du Coran sinon en rendant le sens à son obscurité, c’est-à-dire en renvoyant le Texte à son infini, ce qui ferait de son interprétation une tâche perpétuelle, jamais achevée, toujours recommencée, loin des vérités naïves et des évidences fallacieuses qui fanatisent les foules. Mettre le Texte entre les mains d’interprètes avertis le détacherait de l’usage pratique qui l’érige en guide moral, juridique et politique, dilapidant l’ambition qui l’assimile à un absolu, c’est-à-dire à l’indécidable que recèle l’infini. Il faudra donc faire trembler le Texte non seulement en le soumettant à la puissance interprétative, mais aussi en osant ouvrir le chantier de sa genèse pour l’arrimer à l’histoire, comme le fit Spinoza pour la Bible dans son Tractatus Theologico-Politicus6. Ce préalable spinoziste acquis, il faudra ensuite se saisir des saillies qui essaiment dans le corpus traditionnel théologique, exégétique et spirituel, afin de rendre le sens à l’indécision et à l’équivoque, lesquelles ne sont pas induites par la seule herméneutique mais aussi par le jugement philologique orienté selon les critères de l’historicité.

 

Pour l’exégèse, il convient de se détourner du manuel tardif d’Ibn al-Kathîr (fin du XIIIe/début du XIVe s.)7, privilégié par l’enseignement officiel actuel en raison de ses simplifications qui décrètent la clarté du sens, ce qui prédispose les esprits à être réceptifs au message intégriste. Et de retrouver la densité touffue des fiches recensées par Tabarî (IXe/Xe s.), qui collationna dans son Commentaire8 les points de vue parfois divergents émanant des premières générations de croyants, à partir de quoi il espérait donner forme à une tradition. J’ajouterai la référence au Commentaire de Zamakhsharî (XIe s.)9 et aux Clés du Mystère de Fakhr ad-Dîn Râzî (XIIe s.)10 pour la densité de leurs explicitations, souvent soupesées sur la balance de la raison. Ceux-là ne répugnent pas à avoir recours aux Isrâ’iliyât, c’est-à-dire aux écritures bibliques et rabbiniques, pour étoffer ou mettre au clair certaines notations coraniques furtives et lapidaires. À travers ces remarques, le Coran convie implicitement à ce recours car il évoque des figures et des récits sous forme de réminiscences bibliques ou parabibliques qui s’étoffent de leur chair lorsque le lecteur les redécouvre tels qu’ils furent exprimés dans leur état antérieur.

Les modernes et les réformateurs ont le devoir de fertiliser cette région des sciences traditionnelles, délibérément laissée en friche dans la descendance d’Ibn al-Kathîr, qui conduit jusqu’aux islamistes. La question des liens du Coran avec la Thora et les Évangiles devrait constituer symboliquement un des lieux de séparation entre le musulman et l’islamiste. Et pour mieux asseoir la légitimité de cette fécondation, il faut rappeler que dans la tradition islamique les gens de l’Expérience lisaient dans le texte les autres livres révélés. Au XIIIe siècle, à Damas, le soufi Ibn Hûd tenait chez lui un séminaire où il commentait publiquement tel ou tel passage de la Bible, et à ses séances participaient aussi bien des musulmans que des juifs11. Tandis qu’Ibn ‘Arabî (1165-1240) recommandait à qui professe l’islam la fréquentation de la Bible. Il en proposait même un protocole de lecture : accepter tout ce qu’elle propose tant qu’elle reste dans les limites de la raison et qu’elle n’entre pas en contradiction avec le Coran. Le même Ibn ‘Arabî évoque maintes fois l’accord ou la complémentarité des Écritures pour expliciter les états, les stations et les demeures que rencontre le cheminant sur la Voie. Pour lui, les Écritures ont été révélées dans les « quatre Livres » (Tawrât, Zâbûr, Injîl, Qur’ân : Torah, Psaumes, Évangiles, Coran)12. Et il remarque notamment que ce n’est pas le fruit du hasard si la Bible et le Coran commencent l’une et l’autre par la même lettre ba (berechit, « au commencement… », pour la Bible ; bism, « au nom de… », pour le Coran).

Il faut ensuite rendre plus tendue la survie symbolique du Coran en tant que signifiant en considérant les questionnements que ce livre soulève dans l’espace de la recherche savante, afin de tirer avantage de la liberté, de l’audace sinon de la pertinence que celle-ci apporte. Je pense notamment à trois types d’investigations qui ont participé ces dernières années à rouvrir le chantier du Coran comme à confirmer le sens problématique où s’enracine la fonction symbolique, celle qui échappe aux islamistes et qui est pourtant pour l’islam le gage qu’il va demeurer une référence productrice de sujets. Je citerai d’abord l’épigraphiste François Déroche et sa tentative de reconstituer en utopie le premier codex coranique, datable des années 660/67013, dont les morceaux sont repérables à travers les feuilles d’écriture médinoise disséminées dans de multiples collections : une illustration patente d’un sens opaque dû à une transcription a minima (d’aucuns diraient défectueuse), qui ignore aussi bien les points diacritiques nécessaires pour distinguer les consonnes que les signes qui les vocalisent. Cette indétermination consonantique et vocalique dont témoigne le document d’archive légitime la tentative philologique de Christoph Luxenberg, qui cherche à élucider les obscurités du discours coranique en tentant de retrouver le syro-araméen sous l’arabe14 : ce qui l’aide à reconstruire une cohérence discursive qui, en certains endroits, est brouillée dans le texte lui-même, du moins tel qu’il est lu aujourd’hui par les musulmans. Enfin, la même lacune documentaire autorise l’historien Alfred-Louis de Prémare à élaborer le récit de la formation du texte coranique en interprétant nombre de détails glanés dans les chroniques des quatre premiers siècles de l’hégire, à propos des indécidables coraniques tels qu’ils étaient avancés dans les controverses et les polémiques internes à l’islam, et tels qu’ils peuvent être confrontés aux points de vue extérieurs (essentiellement chrétiens) qui leur étaient contemporains15.

Ces tentatives, nous les estimons malgré leur apport fragile, parfois contestable et aisément réfutable, surtout lorsqu’elles systématisent une approche non dénuée de visées idéologiques (comme c’est le cas de Christoph Luxenberg, pseudonyme derrière lequel se cache un chrétien mésopotamien soucieux de valoriser la gloire historique de sa communauté, articulée au syriaque, au néo-araméen). Néanmoins, ce qui rend surtout à nos yeux ces travaux précieux, c’est qu’ils investissent le domaine de l’historicité du Coran, que nous aimerions voir occupé par des savants émanant de la croyance islamique elle-même. Nous y trouverions le signe avant-coureur de la fécondation du sujet islamique par le principe de la recherche libre, dont l’esprit critique est le gage d’un cheminement vers la vérité, au risque de choquer les mythes autour desquels s’arc-boute le credo.

L’on aura donc compris qu’une nouvelle approche islamique du Coran ne peut être efficiente hors la liberté qui convie le prétendant à se saisir aussi bien des audaces de la Tradition (occultées dans l’islam actuel) que des hypothèses proposées par les sciences occidentales modernes. Ces vérités provisoires n’épuiseront pas le sens infini que recèle le Texte, dans le tremblé de sa part inutilisable et ô combien utile comme mythe, ouvrant des vastitudes à l’imaginaire et sécrétant de la matière ductile pour l’élaboration symbolique.

Du mythe à l’histoire : telle semble être la circulation d’une instance à l’autre, pour appréhender le Coran comme forme qui connaît la temporalité présente en toute mise en forme. Mais cette forme mérite d’être vécue comme une affaire du dedans. Pour ce qui a trait au sens, une interprétation renouvelée s’impose, qui à la fois prenne en considération le contexte de l’émission et libère le Texte des contraintes imposées par la Tradition, dont certains cultivent voire radicalisent le fond le plus exclusif et le plus réducteur. Quant à nous, nous avons à puiser en cette Tradition les écarts et les débords qui nous aideront à mobiliser les moyens actuels pour élaborer un sens adaptable aux enjeux de notre siècle. C’est à cet exercice que nous invitons le lecteur dans le chapitre qui suit. Le « choc des interprétations » dont il sera question constitue l’un des moyens qui nous aideront à gagner notre pari de civilisation.
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