

        

            [image: couverture]

        


    

    

       

    


    

      

        JEAN GENET

      


Le funambule



[image: Arbalète]




    

      


      


      


      


      


      


      


      


      Pour Abdallah





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      Une paillette d’or est un disque minuscule en

métal doré, percé d’un trou. Mince et légère,

elle peut ﬂotter sur l’eau. Il en reste quelquefois

une ou deux accrochées dans les boucles d’un

acrobate.


      


Cet amour — mais presque désespéré, mais

chargé de tendresse — que tu dois montrer à

ton fil, il aura autant de force qu’en montre le

fil de fer pour te porter. Je connais les objets,

leur malignité, leur cruauté, leur gratitude

aussi. Le fil était mort — ou si tu veux muet,

aveugle — te voici : il va vivre et parler.




Tu l’aimeras, et d’un amour presque charnel. Chaque matin, avant de commencer ton

entraînement, quand il est tendu et qu’il vibre,

va lui donner un baiser. Demande-lui de te

supporter, et qu’il t’accorde l’élégance et la nervosité du jarret. À la fin de la séance, salue-le,

remercie-le. Alors qu’il est encore enroulé, la

nuit, dans sa boîte, va le voir, caresse-le. Et

pose, gentiment, ta joue contre la sienne.




Certains dompteurs utilisent la violence. Tu

peux essayer de dompter ton fil. Méfie-toi. Le

fil de fer, comme la panthère et comme, dit-on,

le peuple, aime le sang. Apprivoise-le plutôt.




Un forgeron — seul un forgeron à la moustache grise, aux larges épaules peut oser de

pareilles délicatesses — saluait ainsi chaque

matin son aimée, son enclume :


— Alors, ma belle !


Le soir, la journée finie, sa grosse patte la

caressait. L’enclume n’y était pas insensible,

dont le forgeron connaissait l’émoi.




Ton fil de fer charge-le de la plus belle

expression non de toi mais de lui. Tes bonds,

tes sauts, tes danses — en argot d’acrobate tes :

ﬂic-ﬂac, courbette, sauts périlleux, roues, etc.,

tu les réussiras non pour que tu brilles, mais

afin qu’un fil d’acier qui était mort et sans voix

enfin chante. Comme il t’en saura gré si tu es

parfait dans tes attitudes non pour ta gloire

mais la sienne.


Que le public émerveillé l’applaudisse :


— Quel fil étonnant ! Comme il soutient son

danseur et comme il l’aime !


À son tour le fil fera de toi le plus merveilleux

danseur.




Le sol te fera trébucher.




Qui donc avant toi avait compris quelle

nostalgie demeure enfermée dans l’âme

d’un fil d’acier de sept millimètres ? Et que

lui-même se savait appelé à faire rebondir de

deux tours en l’air, avec fouettés, un danseur ?

Sauf toi personne. Connais donc sa joie et sa

gratitude.




Je ne serais pas surpris, quand tu marches par

terre que tu tombes et te fasses une entorse. Le

fil te portera mieux, plus sûrement qu’une route.





Négligemment j’ai ouvert son portefeuille

et je fouille. Parmi de vieilles photos, des

bulletins de paie, des tickets d’autobus périmés, je trouve une feuille de papier pliée où

il a tracé de curieux signes : le long d’une

ligne droite, qui représente le fil, des traits

obliques à droite, des traits à gauche — ce

sont ses pieds, ou plutôt la place que prendraient ses pieds, ce sont les pas qu’il fera.

Et en regard de chaque trait, un chiffre.

Puisque dans un art qui n’était soumis qu’à

un entraînement hasardeux et empirique il

travaille à apporter les rigueurs, les disciplines chiffrées, il vaincra.


Que m’importe donc qu’il sache lire ? Il

connaît assez les chiffres pour mesurer les

rythmes et les nombres. Subtil calculateur,

Joanovici était un Juif — ou un Gitan —

illettré. Il gagna une grande fortune pendant une de nos guerres en vendant des

ferrailles au rebut.






… « une solitude mortelle »…


Sur le zinc, tu peux blaguer, trinquer avec

qui tu veux, avec n’importe qui. Mais l’Ange se

fait annoncer, sois seul pour le recevoir. L’Ange,

pour nous, c’est le soir, descendu sur la piste

éblouissante. Que ta solitude, paradoxalement,

soit en pleine lumière, et l’obscurité composée

de milliers d’yeux qui te jugent, qui redoutent

et espèrent ta chute, peu importe : tu danseras

sur et dans une solitude désertique, les yeux

bandés, si tu le peux, les paupières agrafées.

Mais rien — ni surtout les applaudissements

ou les rires — n’empêchera que tu ne danses

pour ton image. Tu es un artiste — hélas —

tu ne peux plus te refuser le précipice monstrueux de tes yeux. Narcisse danse ? Mais c’est

d’autre chose que de coquetterie, d’égoïsme et

d’amour de soi qu’il s’agit. Si c’était de la Mort

elle-même ? Danse donc seul. Pâle, livide,

anxieux de plaire ou de déplaire à ton image :

or, c’est ton image qui va danser pour toi.
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