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Jusqu’au Japon





Une fois que Peter eut apporté la valise dans le train, il n’eut, aurait-on dit, rien de plus pressé que de débarrasser le plancher. Mais pas de s’en aller. Il lui expliqua que c’était parce qu’il craignait vaguement de se faire surprendre par le départ du train. Sur le quai, la tête levée vers leur fenêtre, il faisait des signes de la main. Sourires, gestes du bras. Son sourire pour Katy était épanoui, ensoleillé, dépourvu du moindre doute, comme s’il était convaincu qu’elle continuerait d’être une merveille pour lui – et lui pour elle – à jamais. Le sourire pour sa femme semblait plein d’espoir et de confiance, avec une espèce d’aura de détermination. Quelque chose qu’il n’était pas facile d’exprimer avec des mots et qui d’ailleurs ne le serait peut-être jamais. Si Greta avait évoqué ce genre de choses il aurait dit : Sois pas bête. Et elle lui aurait donné raison, dans l’idée qu’il n’était pas naturel pour des gens qui se voyaient tous les jours, constamment, d’avoir à s’expliquer quoi que ce soit.

Quand Peter était bébé, il avait traversé dans les bras de sa mère des montagnes dont Greta ne cessait d’oublier le nom, afin de sortir de la Tchécoslovaquie soviétique pour passer en Europe de l’Ouest. Il y avait d’autres gens avec eux bien sûr. Le père de Peter avait eu l’intention de partir en même temps mais avait été envoyé dans un sanatorium juste avant la date prévue pour le départ secret. Il les suivrait dès qu’il le pourrait, mais il mourut avant.

« J’ai lu des histoires de ce genre-là », dit Greta quand Peter lui en parla pour la première fois. Elle expliqua que dans ces récits le bébé se mettait à pleurer et qu’il fallait immanquablement l’étouffer ou l’étrangler afin d’éviter que le bruit mette en danger tout le groupe de clandestins.

Peter dit qu’il n’avait jamais entendu une telle histoire et refusa de dire ce que sa mère aurait fait en pareille circonstance.

Ce qu’elle fit, en revanche, c’est qu’elle alla en Colombie-Britannique où elle améliora son anglais et trouva un emploi de professeur dans un lycée où elle enseignait ce que l’on appelait alors la pratique des affaires. Elle avait élevé seule son fils et l’avait envoyé à l’université, et à présent il était ingénieur. Quand elle venait en visite dans leur appartement et, par la suite, dans leur maison, elle restait toujours assise au salon, ne mettant jamais le pied à la cuisine à moins que Greta ne l’y invite. Elle était ainsi. Elle poussait l’art de ne rien remarquer jusqu’à l’extrême. Ne pas remarquer, ne pas s’ingérer, ne pas suggérer, alors que, dans tous les domaines des compétences ménagères et de l’art de tenir une maison, elle battait sa belle-fille à plate couture.

On ajoutera qu’elle s’était débarrassée de l’appartement dans lequel Peter avait grandi pour emménager dans un logement plus petit, sans chambre à coucher, avec tout juste assez de place pour un canapé convertible. Histoire que Peter ne puisse pas me dire : Je retourne chez ma mère ? avait taquiné Greta. Mais cela avait semblé l’interloquer. Les plaisanteries lui faisaient de la peine. Peut-être un problème de langue. Pourtant l’anglais était devenu sa langue usuelle à présent, et d’ailleurs la seule que Peter connaissait. Il avait appris la pratique des affaires – mais pas avec sa mère – quand Greta elle-même apprenait Le Paradis perdu. Elle évitait comme la peste tout ce qui pouvait être utile. Apparemment, il faisait le contraire.

Avec la vitre entre eux, et Katy qui ne permettait pas aux grands gestes d’adieu de ralentir un seul instant, ils se laissèrent aller à des mimiques d’une bonne volonté comique, voire carrément folle. Elle se dit qu’il était vraiment joli garçon et semblait n’en avoir aucune conscience. Il portait les cheveux en brosse, c’était la mode à l’époque – surtout quand on était ingénieur ou quoi que ce soit d’équivalent – et sa peau au teint clair ne rougissait jamais comme sa peau à elle, n’était jamais marbrée par le soleil, mais s’ornait d’un hâle régulier en toute saison.

Ses opinions étaient assez semblables à son teint. Quand ils allaient au cinéma, il n’avait jamais envie de parler du film après la séance, il disait qu’il était bon, ou plutôt bon, ou pas mal. Il ne voyait pas l’intérêt d’aller plus loin. Il regardait la télévision, il lisait un livre un peu de la même façon. Il était plein de tolérance pour ces choses. Les gens qui les concevaient faisaient probablement de leur mieux. Au début, Greta discutait, elle s’emportait et demandait s’il aurait dit la même chose d’un pont. Les gens qui l’avaient construit avaient fait de leur mieux mais, ce mieux n’étant pas suffisant, le pont s’était écroulé.

Plutôt que de discuter, il se contentait de rire.

Ce n’était pas la même chose, disait-il.

Ah non ?

Non.

Greta aurait dû se rendre compte que cette attitude – détachée, indulgente – était pain bénit pour elle, parce qu’elle était poète, et qu’il y avait des choses dans ses poèmes qui n’étaient nullement joyeuses ou faciles à expliquer.

(La mère de Peter et les gens avec lesquels il travaillait – du moins ceux qui étaient au courant – disaient encore poétesse. À lui elle avait appris à ne pas le faire. Elle n’avait pas eu à l’apprendre à d’autres. Les membres de sa famille qu’elle avait laissés derrière elle dans sa vie, et les gens qu’elle connaissait à présent dans son rôle de ménagère et de mère n’avaient pas eu à apprendre parce qu’ils ne savaient rien de cette particularité.)

Il deviendrait difficile d’expliquer, plus tard dans sa vie, ce qui au juste était acceptable à l’époque et ce qui ne l’était pas. On pourrait dire, eh bien, que le féminisme ne l’était pas. Mais alors il faudrait expliquer que le mot féminisme ne faisait pas partie du vocabulaire des gens. Après quoi on s’enferrerait immanquablement en disant que le fait d’avoir une quelconque idée sérieuse, pour ne rien dire d’une quelconque ambition, ou peut-être même que le simple fait de lire un vrai livre risquaient d’être considérés comme suspects, comme n’étant pas étrangers à la pneumonie qu’avait attrapée votre enfant, et qu’une remarque politique lors d’une fête entre collègues de bureau aurait pu coûter sa promotion à votre mari. Et ce quelle qu’en soit la couleur politique. Ce qui ne passait pas, c’était qu’une femme ose l’ouvrir.

Sur ce, les interlocuteurs éclateraient de rire en disant : Oh, vous plaisantez ! Et on devrait répondre : Ma foi, pas tant que ça. Puis elle ajouterait : Je dois dire toutefois que si l’on faisait de la poésie, c’était un peu moins risqué d’être une femme qu’un homme. C’était là que le mot poétesse devenait bien pratique, comme un voile de sucre filé. Tels n’étaient pas les sentiments de Peter, disait-elle, mais il faut se rappeler qu’il était né en Europe. Il aurait d’ailleurs compris le sentiment que ses collègues de travail étaient censés éprouver à propos de ces choses.

 

Cet été-là, Peter devait passer un mois, et peut-être plus, à diriger des travaux à Lund, loin au nord, et, de fait, aussi loin au nord qu’on pouvait aller sans quitter le continent. Il n’y avait pas de logement possible pour Katy et Greta.

Mais Greta était restée en contact avec une jeune femme qui avait été sa collègue à la bibliothèque de Vancouver et qui, mariée à présent, vivait à Toronto. Son mari et elle allaient passer un mois en Europe pendant l’été – il était prof – et elle avait écrit à Greta pour demander si cette dernière et sa famille accepteraient de leur rendre un service – elle était très polie – en s’installant dans leur maison de Toronto pendant une partie de leur absence, afin d’éviter qu’elle reste vide. Greta avait répondu en évoquant le travail de Peter mais en acceptant l’offre pour elle-même et Katy.

C’était la cause de cet échange de grands gestes d’adieu entre le quai et le train, entre le train et le quai.

 

Il existait alors à Toronto un magazine à la parution irrégulière, intitulé The Echo Answers. Greta était tombée dessus à la bibliothèque et avait envoyé des poèmes à la rédaction. Deux d’entre eux avaient été publiés, si bien que, lors d’une visite du rédacteur en chef à Vancouver, l’automne précédent, elle avait été invitée à une réception, avec d’autres auteurs, afin de le rencontrer. La réception avait lieu chez un auteur dont, semblait-il, le nom lui était familier depuis toujours. Elle avait lieu en fin d’après-midi, quand Peter était encore au travail, de sorte qu’elle avait appelé une baby-sitter et pris l’autobus du nord de Vancouver pour franchir le Lions Gate Bridge et traverser Stanley Park. Après quoi elle avait dû attendre devant La Baie d’Hudson un autre autobus pour un long trajet jusqu’au campus de l’université où l’auteur habitait. Descendue au terminus de la ligne, elle avait trouvé la rue et la longeait en examinant le numéro des maisons. Elle portait des chaussures à talons qui la ralentissaient considérablement. Ainsi que sa robe noire la plus élégante, fermeture à glissière dans le dos, ajustée à la taille et toujours un peu trop serrée sur les hanches. Cela lui donnait une allure assez ridicule, songeait-elle en longeant d’une démarche à peine chancelante les rues sinueuses dépourvues de trottoirs, où elle était la seule passante en cette fin d’après-midi. Maisons modernes, baies vitrées, comme dans toutes les banlieues résidentielles, pas du tout le genre de quartier auquel elle s’était attendue. Elle commençait à se demander si elle s’était trompée en notant le nom de la rue, et n’en aurait d’ailleurs pas été malheureuse. Elle pourrait ainsi retourner à l’arrêt du bus où il y avait un banc. Elle pourrait ôter ses chaussures et s’installer pour le long trajet solitaire jusque chez elle.

Mais quand elle vit les voitures garées, puis le numéro, il était trop tard pour faire demi-tour. Du bruit s’échappait par la porte close et elle dut sonner à deux reprises.

Elle fut accueillie par une femme qui semblait s’être attendue à voir quelqu’un d’autre. Et accueillie n’est pas le mot – la femme ouvrit la porte et Greta dit que ce devait être là qu’avait lieu la réception.

« D’après vous ? » dit la femme, en s’appuyant contre le chambranle. Le chemin était donc barré jusqu’à ce qu’elle – Greta – dise : « Je peux entrer ? » À la suite de quoi il y eut un mouvement qui sembla causer une douleur considérable. Elle ne demanda pas à Greta de la suivre mais Greta ne l’en suivit pas moins.

Personne ne lui adressa la parole, personne ne la remarqua, mais au bout d’un temps assez court une adolescente lui présenta un plateau sur lequel il y avait des verres de ce qui semblait être une limonade rose. Greta en prit un et le vida d’un trait assoiffé, puis elle en prit un autre. Elle remercia la jeune fille et tenta d’entamer une conversation à propos de la longue marche et de la chaleur mais cela n’éveilla pas le moindre intérêt chez la fille qui tourna les talons pour continuer à s’acquitter de sa tâche.

Greta se remit à circuler. Elle souriait sans arrêt. Personne ne semblait la reconnaître ou éprouver le moindre plaisir à la voir, et pourquoi en aurait-il été autrement ? Les yeux des gens lui glissaient dessus et chacun retournait à sa conversation. Les gens riaient. Tout le monde en dehors de Greta était pourvu d’amis, de plaisanteries, de demi-secrets, tout le monde semblait avoir trouvé quelqu’un pour l’accueillir. À l’exception des adolescents qui passaient et repassaient, offrant d’un air morne leur boisson rose.

Elle ne renonça pourtant pas. La boisson l’aidait et elle résolut d’en prendre encore un verre dès que le plateau reviendrait vers elle. Elle était à la recherche d’un cercle présentant un espace vide dans lequel elle pourrait s’insérer pour participer à la conversation. Elle crut en avoir trouvé un quand elle entendit mentionner des titres de films. De films européens, du genre de ceux qu’on commençait à projeter à Vancouver à l’époque. Elle entendit le titre d’un film qu’elle et Peter étaient allés voir, Les Quatre Cents Coups. « Ah, celui-là je l’ai vu. » Elle l’avait dit d’une voix forte et pleine d’enthousiasme, toutes la regardèrent et l’une d’entre elles, une espèce de porte-parole à l’évidence, lança : « Non, vraiment ? »

Greta était ivre, bien sûr. Pimm’s N° 1 et jus de pamplemousse rose avalés à la hâte. Elle ne prit pas à cœur cette moquerie méprisante comme elle aurait pu le faire dans son état normal. Elle se contenta de passer son chemin, consciente d’avoir vaguement perdu le nord mais commençant à éprouver le sentiment qu’il régnait dans la pièce une atmosphère insouciante de permissivité et que peu importait qu’elle ne se fasse pas d’amis, rien ne l’empêchait de continuer de se promener entre des gens au sujet desquels elle pouvait former son propre jugement.

Entre deux portes s’était assemblé un petit groupe de personnes importantes. Elle vit parmi elles leur hôte, cet écrivain dont le nom et le visage lui étaient connus depuis si longtemps. Il parlait très fort et avec véhémence et on aurait dit qu’il était dangereux de les approcher, lui et deux autres hommes, qui semblaient plus disposés à lancer des injures que des regards. C’étaient leurs épouses, ainsi qu’elle crut le constater peu à peu, qui formaient le cercle dans lequel elle avait tenté de faire irruption.

La femme qui était venue lui ouvrir la porte n’appartenait à aucun des deux groupes, étant écrivaine elle-même. Greta la vit se retourner quand on prononça son nom. Elle le reconnut pour celui d’une des contributrices au magazine dans lequel elle avait été publiée. En s’appuyant là-dessus, n’eût-il pas été possible d’aller la trouver pour se présenter ? Elle était son égale, malgré la froideur manifestée à la porte.

Mais la femme avait à présent appuyé la tête sur l’épaule de l’homme qui l’avait appelée et ils n’auraient pas apprécié d’être interrompus.

Cette réflexion convainquit Greta de s’asseoir, et comme il n’y avait pas de sièges, elle s’assit sur le sol. Il lui vint une pensée. Elle pensa que dans les fêtes d’ingénieurs où elle allait avec Peter, l’atmosphère était agréable alors que les conversations étaient ennuyeuses. C’était parce que l’importance de tous les participants était établie et fixe, du moins pendant la durée de la soirée. Tandis qu’ici personne n’était en sécurité. On pouvait juger les gens dans leur dos, même les plus connus d’entre eux, ceux qui étaient déjà publiés. Il suffisait d’avoir l’air malin ou culotté pour l’emporter, qui qu’on puisse être.

Et ici, elle avait désespérément attendu que quelqu’un, n’importe qui, veuille bien lui lancer comme un os à un chien n’importe quelle amorce de conversation.

Quand elle eut mis au point sa théorie du caractère désagréable de la soirée, elle en éprouva du soulagement et ne se soucia plus guère que quiconque lui parle ou pas. Elle ôta ses chaussures et le soulagement redoubla. Adossée à un mur, elle étendit les jambes en travers d’un des itinéraires les moins empruntés par les invités. Ne voulant pas risquer de renverser son verre sur la moquette, elle se hâta de le vider.

Un homme vint se pencher sur elle. Il l’interrogea. Il voulait savoir comment elle était arrivée là.

Elle plaignait ses pauvres pieds à l’étroit dans les chaussures qu’il n’avait pas ôtées. Elle plaignait quiconque devait se tenir debout1.

Elle dit qu’elle était invitée.

« Oui. Mais vous êtes venue en voiture ?

– À pied. » Comme cette réponse était manifestement insuffisante, au bout d’un moment elle s’efforça de la compléter.

« Je suis venue en bus, et après j’ai marché. »

Un des membres du cercle des personnalités se tenait à présent derrière l’homme aux chaussures. Il dit : « Excellente idée. » À croire qu’il semblait décidé à lui adresser la parole.

Le premier n’apprécia guère cette intervention. Il avait récupéré les chaussures de Greta mais elle les refusa, expliquant qu’elles lui faisaient trop mal.

« Prenez-les à la main. Sans quoi, je le ferai. Pouvez-vous vous lever ? »

Elle chercha des yeux le plus important des deux hommes afin qu’il l’aide à se lever mais il n’était plus là. Elle se rappela alors ce qu’il avait écrit. Une pièce sur les Doukhobors2 qui avait fait beaucoup de bruit. Parce que les Doukhobors devaient être nus. Ce n’étaient évidemment pas de vrais Doukhobors, mais des acteurs. Et on avait fini par leur interdire de se produire nus.

Elle tenta d’expliquer cela à celui qui l’aidait à se relever mais il ne dissimula pas son absence d’intérêt. Elle lui demanda ce qu’il écrivait. Il répondit qu’il n’était pas écrivain mais journaliste. Il était en visite avec son fils et sa fille, petits-enfants du maître de maison. C’étaient eux – les enfants – qui avaient servi à boire.

« Redoutable, dit-il, parlant de la boisson. Criminelle. »

Ils se retrouvèrent dehors. Elle foulait l’herbe avec ses bas, évita de peu une flaque.

« Il y a quelqu’un qui a vomi là, fit-elle remarquer à son cavalier.

– C’est le moins qu’on puisse dire », commenta-t-il avant de l’installer dans une voiture. L’air du dehors avait altéré son humeur, le trouble de sa griserie avait fait place à un état proche de la gêne, voire de la honte.

« Le nord de Vancouver », dit-il. C’était elle qui avait dû le lui dire. « Alors ? On y va. Lions Gate. »

Pourvu qu’il ne lui demande pas ce qu’elle faisait à cette réception. Si elle devait dire qu’elle était poète, son état présent, le fait qu’elle avait trop bu, ne manquerait pas d’être jugé tristement caractéristique. Il ne faisait pas nuit, mais c’était le soir. Ils roulaient apparemment dans la bonne direction, longeant l’eau puis franchissant un pont. Le pont de Burrard Street. Puis de nouveau dans la circulation, elle ne cessait d’ouvrir les yeux sur des arbres qui défilaient, puis de les refermer malgré elle. Elle sut quand la voiture s’arrêta qu’il était trop tôt pour qu’ils soient parvenus à destination. C’est-à-dire chez elle.

De grands arbres feuillus les dominaient. On n’apercevait aucune étoile. Mais il y en avait quelques-unes qui brillaient au-dessus de l’eau, entre l’endroit (mais lequel ?) où ils se trouvaient et les lumières de la ville.

« Ça mérite réflexion », dit-il.

Cette phrase la transporta.

« Réflexion.

– Comment allez-vous entrer chez vous, par exemple. Serez-vous capable de dignité ? Mais n’en faites pas trop. De nonchalance ? Je présume que vous avez un mari.

– Il faudra d’abord que je vous remercie de m’avoir raccompagnée, dit-elle. Vous allez donc m’apprendre votre nom. »

Il dit qu’il l’avait déjà fait. Peut-être deux fois. Mais va pour une fois de plus. Harris Bennett. Bennett. Il était le gendre du couple qui donnait la réception. C’étaient ses enfants qui avaient servi à boire. Il était venu avec eux en visite de Toronto. Savait-elle ce qu’elle voulait savoir ?

« Ont-ils une mère ?

– Certes. Mais elle est à l’hôpital.

– J’en suis navrée.

– Mais non. C’est un hôpital tout à fait agréable. On y traite les problèmes mentaux. On pourrait dire émotionnels. »

Elle s’empressa de lui apprendre que son mari s’appelait Peter, qu’il était ingénieur et qu’ils avaient une fille qui s’appelait Katy.

« Voilà qui est tout à fait sympathique », répondit-il en enclenchant la marche arrière.

En franchissant Lions Gate Bridge, il dit : « Pardon si vous m’avez trouvé désagréable tout à l’heure. Je me demandais si j’allais ou non vous embrasser et j’ai décidé que non. »

Elle crut qu’il disait qu’il y avait en elle quelque chose qui ne la rendait pas digne d’être embrassée. Elle reçut cette mortification comme une gifle qui la dégrisa sur-le-champ.

« Quand nous aurons franchi le pont, faudra-t-il tourner à droite dans Marine Drive ? poursuivit-il. Je compte sur vous pour me le dire. »

 

Au long de l’automne et de l’hiver et du printemps qui suivirent, il n’y eut presque pas de jour où elle ne pensa pas à lui. C’était comme avoir le même rêve toujours parfaitement identique à la minute où l’on s’endormait. À la renverse sur le canapé, la tête appuyée sur le coussin, elle songeait qu’elle était entre ses bras. On aurait eu tendance à croire qu’elle ne se rappellerait pas son visage, mais il surgissait en détail, visage ridé et semblant assez fatigué, d’un homme d’intérieur, plutôt sarcastique. Et son corps n’était pas absent non plus, il présentait une usure raisonnable qui ne l’empêchait pas d’être apte et fonctionnel, et éminemment désirable.

Elle se consumait de manque, en sanglotait presque. Tout ce déploiement imaginaire disparaissait pourtant, se mettait en hibernation quand Peter rentrait à la maison. Les affections quotidiennes surgissaient alors au premier plan, avec une constance sans faille.

De fait, la rêverie ressemblait beaucoup au climat de Vancouver – une espèce d’aspiration lugubre, une tristesse pluvieuse et rêveuse, un poids en mouvement dans la région du cœur.

Et ce refus du baiser qui aurait pu passer pour une attaque peu galante ?

Elle s’interdisait simplement d’y penser. L’avait oublié entièrement.

Et sa poésie ? Pas une ligne, pas un mot. Pas trace du fait qu’elle ait un jour compté pour elle.

Et bien sûr, elle faisait place à ces épisodes surtout pendant les siestes de Katy. Parfois elle prononçait son nom à haute voix, optant pour l’idiotie. Qui était suivie d’un épisode de honte brûlante au cours duquel elle se méprisait. Oui, l’idiotie. Idiote.

Puis elle reçut comme une décharge électrique la possibilité puis la certitude de ce chantier à Lund, l’offre de la maison de Toronto. Une embellie manifeste dans le climat, un accès d’audace.

 

Elle se retrouva occupée à écrire une lettre. Elle ne commençait par rien de classique. Pas de Cher Harris. Pas de Vous vous souvenez de moi.


Écrire cette lettre c’est comme mettre un message dans une bouteille –

Dans l’espoir

Qu’elle puisse aller jusqu’au Japon.



Ce qu’elle avait écrit de plus proche d’un poème depuis un bout de temps.

Elle n’avait pas la moindre idée de son adresse. Elle poussa l’audace et la sottise jusqu’à téléphoner aux gens qui avaient donné cette réception. Mais quand la femme répondit, elle eut, quant à elle, la bouche sèche et comme aussi vaste qu’une toundra et elle dut raccrocher. Elle emmena alors Katy dans sa poussette jusqu’à la bibliothèque publique où elle trouva l’annuaire téléphonique de Toronto. Il y avait des tas de Bennett mais pas un seul Harris ni même un H. Bennett.

Elle eut alors, non sans que cela lui cause un choc, l’idée de chercher dans les rubriques nécrologiques. Ce fut plus fort qu’elle. Elle attendit que celui qui avait demandé l’exemplaire de la bibliothèque eût fini la lecture du journal. Elle ne voyait pas le journal de Toronto d’ordinaire parce qu’il fallait aller de l’autre côté du pont pour l’acheter, et que Peter rapportait toujours le Vancouver Sun à la maison. Feuilletant le journal elle finit par tomber sur le nom de Bennett au-dessus d’un article. Donc il n’était pas mort. Responsable d’une rubrique dans le journal. Il n’avait naturellement pas envie d’être dérangé par des gens qui lui téléphoneraient et l’appelleraient par son nom, chez lui.

Sa rubrique traitait de politique. Ce qu’il écrivait semblait intelligent mais n’éveillait pas en elle le moindre intérêt.

Ce fut là qu’elle lui envoya sa lettre : au journal. Elle ne pouvait pas être sûre qu’il ouvrait lui-même son courrier et jugea imprudent d’écrire « Personnel » sur l’enveloppe. Elle ne mentionna donc que le jour de son arrivée et l’heure du train après les trois lignes à propos de la bouteille. Pas de nom. Elle se dit que la personne qui ouvrirait l’enveloppe penserait qu’il s’agissait d’un parent âgé adepte de tournures de phrases fantaisistes. Rien qui soit de nature à l’impliquer lui, même à supposer qu’on fasse suivre à son domicile un courrier aussi bizarre et que sa femme l’ouvre, étant elle-même sortie de l’hôpital.

 

Katy n’avait manifestement pas compris que Peter se tenait à l’extérieur sur le quai parce qu’il ne ferait pas le voyage avec elles. Quand le train se mit en mouvement et pas lui et que, accélérant, il le laissa sur place, elle prit terriblement mal cette désertion. Mais elle se calma au bout de quelque temps, disant à Greta qu’il serait là le lendemain matin.

Quand ce moment arriva, Greta l’accueillit avec appréhension mais Katy ne fit aucune allusion à cette absence. Greta lui demanda si elle avait faim, elle répondit par l’affirmative puis entreprit d’expliquer à sa mère – comme Greta le lui avait expliqué avant même de prendre place dans le train – qu’il allait leur falloir enlever leurs pyjamas et s’enquérir du petit déjeuner dans un autre endroit du train.

« Qu’est-ce que tu veux pour ton petit déjeuner ?

– Du rat crispé » – elle appelait ainsi les Rice Krispies.

« Je vais demander s’il y en a. »

Il y en avait.

« Et maintenant, on va chercher papa ? »

 

Il y avait une aire de jeux pour les enfants mais elle était assez exiguë. Un petit garçon et une petite fille – frère et sœur à en juger par leurs combinaisons à queue de lapin assorties – occupaient les lieux. Leur jeu consistait à faire rouler à toute vitesse des petites voitures les unes contre les autres en s’évitant au dernier moment. BANG BING BANG.

« Elle, c’est Katy, dit Greta. Je suis sa maman. Vous vous appelez comment ? »

Les collisions se firent plus véhémentes mais ils ne levèrent pas les yeux.

« Mon papa est pas là », annonça Katy.

Greta décida que mieux vaudrait retourner chercher le Winnie l’Ourson de Katy pour l’emporter dans le wagon panoramique et le lire. Elles ne risquaient guère de déranger qui que ce soit parce que le petit déjeuner n’était pas fini et qu’on n’avait pas encore atteint les montagnes qui offraient un spectacle saisissant.

L’ennui c’est qu’une fois terminée la lecture des aventures de Jean-Christophe, Katy voulut la recommencer aussitôt. Pendant cette première lecture elle s’était tue mais voilà qu’elle se mit à répéter chaque fin de phrase d’une voix claironnante. La fois suivante, elle psalmodia tous les mots en écho sans toutefois consentir à essayer de lire elle-même. Greta imaginait sans mal que cela dérangerait les gens quand le wagon panoramique serait rempli. Les enfants de l’âge de Katy s’accommodent bien de la monotonie. De fait ils la recherchent, s’y plongent, enroulant les mots familiers autour de leur langue comme s’il s’agissait d’un bonbon qui durerait toujours.

Un jeune homme et une jeune femme montèrent les marches et vinrent s’asseoir de l’autre côté du couloir, dans la même rangée que Greta et Katy. Ils les saluèrent d’un bonjour joyeux que Greta leur rendit. Katy sembla plutôt réprouver l’attention qu’elle leur accordait et continua quant à elle de déclamer doucement, les yeux rivés sur le livre.

Alors, de l’autre côté du couloir, leur parvint la voix du jeune homme, presque aussi peu audible que celle de Katy :


C’est la relève de la garde à Buckingham Palace –

D’y aller avec Jean-Christophe, jamais Alice ne se lasse



Quand il eut terminé celle-là, il en entonna une autre. « Si ça m’amuse ça me va, moi c’est Sam, Sam c’est moi. »

Greta se mit à rire mais pas Katy. Greta vit même qu’elle était un peu scandalisée. Elle pouvait comprendre les bêtises sortant d’un livre mais pas celles qui sortaient de la bouche d’une personne en l’absence de livre.

« Pardon, dit le jeune homme à Greta. On est en maternelle. C’est notre littérature. » Penché en travers du couloir il s’adressa doucement et sérieusement à Katy :

« Il est bien ce livre, n’est-ce pas ?

– Il veut dire par là qu’on travaille avec des petits de maternelle, dit la jeune femme à Greta. Mais par moments on ne sait plus trop, c’est vrai. »

Le jeune homme continuait de parler à Katy.

« Peut-être que je pourrais deviner ton nom, là, comme ça. Comment tu t’appelles ? Médor ? Ou alors Rover ? »

Katy se mordit les lèvres mais ne put se retenir longtemps de répliquer vertement.

« Je suis pas un chien, dit-elle.

– Non. Je n’aurais pas dû faire la bête. Je suis moi-même un garçon et je m’appelle Greg. Cette jeune fille s’appelle Laurie.

– Il te taquine, dit Laurie. Faut-il que je lui en retourne une ? »

Katy y réfléchit, puis dit : « Non. »

« “Alice épouse un des gardes”, poursuivit Greg. “La vie de soldat est terriblement dure, dit Alice.” »

Katy répéta en chantonnant doucement le deuxième Alice.

Laurie raconta à Greta qu’ils avaient fait une tournée dans les jardins d’enfants en y interprétant des saynètes. Cela s’appelait un travail de préparation à la lecture. Ils étaient comédiens, en fait. Elle allait descendre à Jasper où l’attendait pour l’été un emploi de serveuse agrémenté de quelques petits sketches comiques. Pas vraiment de la préparation à la lecture. Du divertissement pour adultes, comme on disait.

« Dieu sait », dit-elle. Elle se mit à rire. « Il faut prendre ce qu’on trouve. »

Greg était libre, et descendait à Saskatoon, où demeurait sa famille.

Ils étaient assez beaux tous les deux, songea Greta. Grands, souples, d’une minceur quasi surnaturelle, lui avec une tignasse brune frisée, elle, les cheveux noirs et un teint lisse de madone. Quand elle évoqua leur ressemblance, un peu plus tard, ils dirent qu’ils en avaient parfois profité dans leurs recherches de logement. Cela leur simplifiait considérablement les choses mais ils devaient se rappeler de demander des lits jumeaux et s’assurer que les deux soient défaits le lendemain matin.

 

Et pour l’heure, lui expliquèrent-ils, ils n’avaient plus à s’en faire. Plus de raison de se scandaliser. Ils se séparaient, après trois années de vie commune. Ils étaient chastes depuis des mois, du moins l’un avec l’autre.

« Et maintenant, fini Buckingham Palace, dit Greg à Katy, je dois faire mes exercices. »

Greta pensait que ça voulait dire qu’il allait redescendre ou du moins s’installer dans le couloir pour quelques mouvements de gymnastique. Au lieu de quoi, rejetant la tête en arrière, Laurie et lui, pour s’étirer la gorge, se mirent à roucouler et caqueter et produire d’étranges gazouillis. Katy était aux anges, convaincue que tout cela lui était offert comme une représentation à son seul bénéfice. Elle se conduisit d’ailleurs en public convenable – se tenant coite jusqu’à la fin, puis éclatant de rire.

Des voyageurs qui avaient eu l’intention de monter les marches s’étaient immobilisés au pied de l’escalier, moins charmés que Katy et ne sachant trop que penser de la situation.

« Pardon », dit Greg, sans autre explication mais avec une note d’amitié intime. Il tendit la main à Katy. « Allons voir s’il y a une aire de jeux. »

Laurie et Greta leur emboîtèrent le pas. Greta espérait qu’il n’était pas l’un de ces adultes qui se lient d’amitié avec les enfants afin de mettre à l’épreuve leur propre charme, puis commencent à s’ennuyer et deviennent grincheux quand ils se rendent compte que l’affection enfantine peut être infatigable.

Vers l’heure du déjeuner, voire avant, la tournure des événements lui permit de comprendre qu’elle n’avait pas à s’en faire. Les attentions de Katy ne risquaient pas de lasser Greg, car plusieurs autres enfants étaient entrés dans la course et il n’avait pas donné le moindre signe de lassitude.

Il ne les avait pas mis en concurrence. Sa gestion des choses lui permettait de détourner l’attention d’abord attirée sur sa personne vers les enfants eux-mêmes, leur faisant ainsi prendre conscience les uns des autres, et organisant ensuite des jeux vifs, voire déchaînés, mais exempts de toute manifestation de mauvais caractère. Pas de caprices, disparition des comportements d’enfants gâtés, pour cela le temps manquait, tout simplement – parce qu’il se passait des choses tellement plus intéressantes. C’était miracle de voir déployer une telle aisance face à des enfants surexcités dans un espace aussi retreint. Et l’énergie ainsi dépensée promettait des siestes pendant l’après-midi.

« Il est remarquable, dit Greta à Laurie.

– Et surtout, il se donne tout entier, répondit cette dernière. Il ne se ménage pas. Vous savez ? Des tas de comédiens le font. Les hommes, en particulier. Dès qu’ils ne sont plus en scène ils se ménagent. »

Greta se dit : C’est ce que je fais. Je me ménage, la plupart du temps. Je marche sur des œufs avec Katy, avec Peter.

Dans la décennie qui avait déjà débuté, bien qu’elle s’en fût, quant à elle, à peine aperçue, c’était le genre de choses sur lequel se concentrerait beaucoup d’attention. Être « présent » revêtirait une signification nouvelle. Aller avec le courant. Donner. Il y avait des gens qui donnaient et d’autres qui ne donnaient pas grand-chose. Les barrières entre l’intérieur et l’extérieur de la tête devaient être franchies allègrement. L’authenticité était à ce prix. Les poèmes de Greta, comme tout ce qui ne coulait pas spontanément, étaient suspects, et même méprisés. Elle ne changea évidemment pas de démarche, continua de faire des chichis et des essais, se livrant dans son for intérieur à une critique acerbe de la contre-culture. Mais pour l’heure, son enfant s’était laissé conquérir par Greg, et par tout ce qu’il faisait ; elle n’en éprouvait que gratitude.

Dans l’après-midi, ainsi que Greta l’avait prévu, les enfants allèrent dormir. Leurs mères aussi, dans certains cas. D’autres jouèrent aux cartes. Greg et Greta adressèrent des gestes d’adieu à Laurie quand elle descendit à Jasper. Elle leur souffla des baisers depuis le quai. Un monsieur plus âgé surgit, prit sa valise, l’embrassa tendrement, regarda vers le train et fit un signe à Greg. Greg le lui rendit.

« Son petit ami du moment », dit-il.

Encore quelques gestes d’adieu quand le train se remit en marche, puis Greta et lui remmenèrent Katy jusqu’au compartiment, où elle s’endormit entre eux, fauchée par le sommeil au beau milieu d’un saut. Ils ouvrirent le compartiment pour aérer un peu maintenant qu’il n’y avait plus de danger que la petite tombe de sa couchette.

« C’est dément d’avoir un enfant », dit Greg. Encore un mot nouveau à l’époque, du moins nouveau pour Greta.

« C’est des choses qui arrivent, dit-elle.

– Vous êtes si calme. Après vous allez me dire : “C’est la vie.”

– Certainement pas », dit Greta, puis elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il secoue la tête en riant.

Il lui raconta qu’il avait commencé à jouer la comédie par le biais de sa religion. Sa famille appartenait à une congrégation chrétienne dont Greta n’avait jamais entendu parler. Peu nombreuse, elle était très riche, du moins certains de ses membres. Ils avaient fait construire une église avec un théâtre dans une ville de la Prairie. C’était là qu’il avait commencé à jouer la comédie, il n’avait pas dix ans. Ils interprétaient des paraboles tirées de la Bible mais aussi d’événements contemporains, au sujet des calamités épouvantables qui arrivaient à ceux qui ne croyaient pas la même chose qu’eux. Sa famille était très fière de lui et lui-même aussi bien sûr. Jamais il ne se serait avisé de leur raconter tout ce qui se passait quand les riches convertis venaient renouveler leurs vœux et retremper leur piété. D’ailleurs il prenait vraiment plaisir à tant d’approbation et il aimait jouer la comédie.

Jusqu’au jour où lui vint l’idée qu’il pouvait jouer la comédie sans subir tout le reste de ce qui avait lieu à l’église. Il s’efforça de rester poli mais on lui dit que c’était l’emprise du démon. Il dit : Ha-ha je sais de qui c’est l’emprise.

À la revoyure.

« Je ne voudrais pas que vous pensiez que tout était moche. Je crois encore aux vertus de la prière et tout et tout. Mais jamais je n’aurais pu raconter à ma famille ce qui se passait. Même la moitié de la vérité aurait suffi à les tuer. Vous devez connaître des gens comme ça, non ? »

Elle lui raconta qu’au moment où elle était partie avec Peter s’installer à Vancouver, sa grand-mère, qui vivait dans l’Ontario, avait contacté un pasteur là-bas. Il était venu leur rendre visite et Greta l’avait traité avec beaucoup d’insolence. Quand il avait dit qu’il prierait pour elle c’était tout juste si elle n’avait pas répondu : Ne vous donnez pas cette peine. Sa grand-mère était mourante à l’époque. Greta se sentait honteuse, et furieuse de l’être, chaque fois qu’elle y pensait.

Peter ne comprenait rien à toute cette histoire. Sa mère n’allait jamais à l’église alors qu’une des raisons pour lesquelles elle lui avait fait franchir les montagnes était sans doute qu’ils puissent être catholiques. Il disait que les catholiques jouissaient probablement d’un avantage, à savoir qu’on pouvait reporter son pari jusqu’à l’instant même de la mort.

C’était la première fois qu’elle pensait à Peter depuis un moment.

Et de fait, Greg et elle n’avaient pas cessé de boire au long de cette conversation anxieuse, mais plutôt réconfortante en même temps. Il avait sorti une bouteille d’ouzo. Elle n’en avait consommé qu’avec la modération prudente qu’elle observait à l’égard de l’alcool depuis la soirée d’écrivains, il n’en avait pas moins produit un certain effet. Assez pour qu’ils se mettent à se caresser les mains, puis à échanger quelques baisers et d’autres caresses. Le tout à côté de l’enfant endormie.

« Nous ferions mieux d’arrêter ça, dit Greta. Autrement, nous allons le regretter.

– C’est pas nous, dit Greg. C’est deux autres voyageurs.

– Dans ce cas, dites-leur d’arrêter. Vous savez comment ils s’appellent ?

– Attendez voir. Reg. Reg et Dorothy. »

Alors Greta : « Arrête ça, Reg. Pense à ma petite fille innocente.

– On pourrait aller à ma couchette. C’est pas très loin.

– Je n’ai pas…

– J’en ai.

– Pas sur vous ?

– Bien sûr que non. Vous me prenez pour un animal ? »

Ils rajustèrent donc ceux de leurs vêtement qu’ils avaient mis en désordre, se glissèrent hors du compartiment, refermant soigneusement chacun des boutons du rideau de la couchette où dormait Katy puis, non sans une certaine nonchalance étudiée, passèrent du wagon de Greta à celui de Greg. C’était se donner du mal pour rien – ils ne croisèrent personne. Ceux qui n’étaient pas dans la voiture panoramique afin de photographier l’interminable chaîne de montagnes étaient au bar ou somnolaient.

Dans le désordre du compartiment de Greg ils reprirent là où ils s’étaient interrompus. Il n’y avait pas assez de place pour que deux personnes puissent réellement s’allonger mais ils se débrouillèrent pour rouler l’un sur l’autre. D’abord une cascade sans fin de rires étouffés, puis les grandes secousses du plaisir, et nulle part où poser leur regard que les yeux grands ouverts l’un de l’autre. Ils se mordaient mutuellement pour contenir des cris féroces.

« Sympa, dit Greg. Bien, bien, bien.

– Il faut que j’y retourne.

– Déjà ?

– Katy risque de se réveiller pendant que je ne serai pas là.

– Bon. Bon. Je dois me préparer pour Saskatoon de toute manière. Imaginons que nous y soyons arrivés en pleine action. Bonjour maman. Bonjour papa. Excusez-moi j’en ai pour une minute il faut que… waouh, la crise ! »

Elle remit de l’ordre dans sa tenue et, redevenue présentable, le quitta. À vrai dire elle ne s’inquiétait guère de croiser d’autres voyageurs. Elle était faible, sous le coup, mais pourtant revigorée, comme quelque gladiateur – elle y pensa effectivement et en sourit – au sortir de l’arène.

De toute façon elle ne rencontra personne.

La fermeture au bas du rideau était défaite. Elle était certaine de l’avoir fermée. D’ailleurs, eût-elle négligé de le faire que Katy n’aurait pas pu sortir et n’aurait certainement pas essayé. Quand elle avait dû s’absenter pour aller aux toilettes, Greta avait expliqué en long et en large à Katy de ne jamais essayer de la suivre, et Katy avait répondu : « Je n’y penserais pas », une telle suggestion revenant à la traiter comme un bébé.

Greta empoigna les rideaux pour les ouvrir entièrement et, l’ayant fait, elle constata que Katy n’était pas là.

Elle s’affola. Elle arracha l’oreiller comme si un enfant de la taille de Katy pouvait trouver le moyen de s’en recouvrir entièrement. Elle tapa des mains la couverture comme si Katy pouvait être cachée dessous. Elle se maîtrisa et essaya de se rappeler où le train s’était arrêté, et même s’il s’était arrêté, pendant qu’elle était avec Greg. Pendant l’arrêt, si arrêt il y avait eu, un ravisseur aurait-il pu monter dans le train et se débrouiller pour en redescendre avec Katy ?

Debout dans l’allée centrale, elle se demanda comment elle devait s’y prendre pour arrêter le train.

Puis elle se dit, se contraignit à se dire, que rien de la sorte ne pouvait s’être produit. Ne sois pas ridicule. Katy devait s’être réveillée et voyant qu’elle n’était pas là était partie à sa recherche. Toute seule, elle était partie la chercher.

Pas loin, elle ne devait pas être loin. Aux deux extrémités du wagon les portes étaient beaucoup trop lourdes pour qu’elle puisse les ouvrir.

Greta pouvait à peine bouger. Son corps entier, son esprit s’étaient vidés. C’était impossible, ce n’était pas arrivé. Faire machine arrière, retourner au moment qui avait précédé son départ avec Greg. S’arrêter là. S’arrêter.

De l’autre côté du couloir central un siège était inoccupé pour le moment. On y avait laissé un chandail de dame et un quelconque magazine pour le réserver. Plus loin, une place aux rideaux entièrement fermés, comme les siens – les leurs – l’avaient été. Elle les saisit et les écarta d’un seul coup. Le vieux monsieur qui y dormait se tourna sur le dos mais ne se réveilla pas. Il ne pouvait manifestement cacher personne.

Quelle idiotie.

Puis une peur nouvelle. À supposer que Katy soit allée jusqu’à l’une des deux extrémités du wagon et ait réussi à ouvrir la porte. Ou qu’elle ait suivi quelqu’un qui l’avait ouverte devant elle. Entre deux voitures, il y avait un court passage où l’on devait marcher sur l’endroit où elles s’attelaient l’une à l’autre. Là on sentait les mouvements du train avec une soudaineté inquiétante. Une lourde porte derrière soi et une autre devant, et des deux côtés du passage, des plaques métalliques qui s’entrechoquaient à grand bruit. Elles recouvraient les marchepieds que l’on abaissait quand le train s’arrêtait.

On se hâtait toujours dans ces passages où le tintamarre et le roulis vous rappelaient, d’une façon dont on se serait en somme bien passé, la manière dont le tout était assemblé. D’un air presque détaché, mais tout de même trop pressé, avec ce tintamarre et ce roulis.

La porte du bout était lourde même pour Greta. À moins que la peur ne l’ait privée de sa force. Elle poussa fort avec l’épaule.

Et là, entre les wagons, sur l’une de ces plaques de métal perpétuellement bruyantes – oui, là, Katy était assise. Les yeux écarquillés et la bouche entrouverte, seule et effarée. Elle ne pleurait pas du tout, mais quand elle vit sa mère, les larmes jaillirent.

Greta la saisit et la hissa sur sa hanche puis tituba jusqu’à la porte qu’elle venait d’ouvrir.

Toutes les voitures avaient un nom, pour commémorer des batailles ou des explorations ou célébrer la mémoire de Canadiens illustres. La leur s’appelait Connaught. Elle ne l’oublierait jamais.

Katy n’avait rien. Ses vêtements ne s’étaient pas pris, comme ils auraient pu le faire, entre les rebords aigus de ces plaques métalliques en perpétuel mouvement.

« Je suis allée te chercher », dit-elle.

Quand ? Voilà quelques instants ou juste après que Greta l’avait laissée ?

Sûrement pas. Quelqu’un l’aurait découverte là, l’aurait prise dans ses bras, aurait donné l’alarme.

C’était une journée ensoleillée mais pas vraiment chaude. Son visage et ses mains étaient très froids.

« J’ai cru que t’étais dans l’escalier », dit-elle.

Greta la couvrit de la couverture de leur couchette et ce fut alors qu’elle-même se mit à trembler, comme si elle avait la fièvre. Elle avait la nausée et, d’ailleurs, le goût du vomi dans la gorge. Katy dit : « Me pousse pas », et se tortilla pour s’écarter d’elle.

« Tu sens mauvais », ajouta-t-elle.

Greta la lâcha pour s’allonger sur le dos.

C’était terrible, quand elle pensait à ce qui aurait pu arriver, si terrible. La petite se raidissait encore dans la protestation, se tenait aussi loin d’elle que possible.

Quelqu’un aurait forcément retrouvé Katy. Une personne respectable, dépourvue de mauvaises intentions, l’aurait remarquée et l’aurait ramenée vers la sécurité. Greta aurait entendu l’annonce consternante dans les haut-parleurs, on avait retrouvé une enfant perdue, seule dans le train. Une enfant qui disait se prénommer Katy. Elle se serait précipitée de l’endroit, quel qu’il fût, où elle se serait trouvée à cet instant, ayant rajusté de son mieux sa tenue, se serait précipitée pour reprendre son enfant et mentir en racontant qu’elle venait d’aller aux toilettes. Elle aurait eu peur, mais se serait épargné l’image qui l’assiégeait à présent, Katy assise dans cet espace bruyant, désemparée, entre les wagons. Pas de larmes, pas de plaintes, comme si elle était condamnée à rester là à jamais, sans avoir droit à une quelconque explication, au moindre espoir. Et ce regard étrangement dénué d’expression, cette bouche entrouverte, avant de comprendre qu’elle était sauvée et pouvait se mettre à pleurer. Alors seulement elle avait pu réintégrer son monde, avec son droit à souffrir et à se plaindre.

Pour l’heure elle dit qu’elle n’avait pas sommeil et voulait se lever. Elle demanda où était Greg. Greta dit qu’il faisait un somme, qu’il était fatigué.

Elles retournèrent au wagon panoramique pour y passer le reste de l’après-midi. Elles l’avaient presque pour elles toutes seules. Les photographes amateurs avaient sans doute fini par se lasser des montagnes Rocheuses. Et pour reprendre un des commentaires de Greg, les grandes plaines ne leur auraient inspiré que des platitudes.

Le train s’arrêta brièvement à Saskatoon et plusieurs voyageurs en descendirent. Greg était du nombre. Greta vit qu’un couple, probablement ses parents, était venu l’accueillir. Il y avait aussi une dame dans une chaise roulante, qui devait être une grand-mère, et plusieurs personnes plus jeunes, qui se tenaient alentour, enjouées mais un peu gênées. Aucun d’entre eux n’avait l’air d’appartenir à une secte ou d’être strict ni en aucune façon désagréable.

Mais à quoi peut-on en juger à coup sûr chez le premier venu ?

Greg se détourna d’eux pour examiner les fenêtres du train. Elle lui fit signe depuis le wagon panoramique, il l’aperçut et lui rendit son geste.

« C’est Greg, dit-elle à Katy. Tu le vois là-bas ? Il nous fait signe. Tu veux lui répondre ? »

Mais Katy jugea trop difficile de chercher à l’apercevoir. À moins qu’elle n’ait même pas essayé. Elle se détourna, prenant un petit air convenable et vaguement offensé, et Greg, après un dernier signe clownesque, se détourna aussi. Greta se demanda si la petite avait décidé de le punir ainsi de sa désertion, refusant de regretter son départ et même de l’apercevoir.

Très bien, puisque c’est ainsi, laissons tomber.

« Greg te faisait des signes, dit Greta tandis que le train s’éloignait.

– Je sais. »

 

Pendant que Katy dormait à côté d’elle sur la couchette cette nuit-là, Greta écrivit une lettre à Peter. Une longue lettre qu’elle voulait drôle, au sujet des gens de toute sorte qu’on rencontrait dans le train. Des gens qui, pour la plupart, préféraient voir par le truchement de leur appareil photo plutôt qu’en regardant directement de leurs yeux, et ainsi de suite. Et aussi au sujet de Katy qui dans l’ensemble avait été sage et gentille. Pas un mot de la disparition, évidemment, ni de la peur. Elle posta la lettre après que les grandes plaines avaient été dépassées depuis longtemps et remplacées par les sapins noirs qui semblaient s’étendre à l’infini, quand le train fit halte pour on ne sait quelle raison dans la petite ville perdue de Hornepayne.

Tout son temps de veille au long de ces centaines de kilomètres, elle l’avait consacré à Katy, consciente de n’avoir encore jamais fait montre d’un souci aussi exclusif. Certes elle avait entouré l’enfant de soins, l’avait vêtue, nourrie, lui avait parlé, pendant les heures où elles étaient ensemble et Peter au travail. Mais Greta vaquait alors à d’autres choses dans la maison, et elle ne lui accordait donc qu’une attention fractionnée, sa tendresse relevant souvent d’une tactique.

Et pas uniquement à cause des tâches ménagères. D’autres pensées avaient empiété sur le souci de l’enfant dans son esprit. Avant même l’inutile, épuisante, idiote préoccupation de l’homme de Toronto, il y avait une autre tâche, sa tâche de poète, à laquelle elle n’avait presque jamais cessé de travailler par l’esprit. Elle y voyait à présent une autre trahison – de Katy, de Peter, de la vie. Et désormais, à cause de cette image dans sa tête, l’image de Katy assise toute seule au milieu de ce fracas métallique entre deux wagons – c’était encore une chose à laquelle Greta, mère de Katy, allait devoir renoncer.

Un péché. Avoir dirigé son attention ailleurs. Une attention volontaire, avide, consacrée à autre chose qu’à l’enfant. Un péché.

 

Elles arrivèrent à Toronto au milieu de la matinée. La journée était sombre. C’était un temps orageux d’été avec du tonnerre et des éclairs. Katy n’en avait jamais vu de semblable sur la côte Ouest mais Greta lui dit qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur et la petite en fut apparemment convaincue. Elle n’eut pas peur non plus de l’obscurité encore plus profonde, trouée d’un éclairage électrique, qu’elles rencontrèrent dans le tunnel où le train s’arrêtait.

Elle dit : « La nuit. »

Greta répondit que non, non, elles n’avaient qu’à marcher jusqu’au bout du tunnel, maintenant qu’elles étaient descendues du train. Qu’ensuite il leur faudrait monter quelques marches, à moins qu’il n’y ait un escalier roulant, et puis qu’elles se retrouveraient dans un vaste bâtiment et puis dehors, où elles prendraient un taxi. Un taxi c’est une voiture, c’est tout, il les emmènerait chez elles. Dans leur nouvelle maison, où elles allaient habiter un moment. Elles allaient y habiter un moment et puis elles retourneraient à la maison, retrouver papa.

Elles remontèrent une rampe et arrivèrent à un escalier roulant. Katy s’arrêta net, Greta en fit donc autant, laissant les gens les dépasser. Puis, soulevant Katy, elle l’installa sur sa hanche et empoigna la valise de son autre main, se penchant pour chercher à la caler, la heurtant contre les marches en mouvement. En haut de l’escalier roulant elle reposa la petite par terre et elles purent de nouveau se tenir par la main, dans l’éclatante lumière, sous la haute voûte d’Union Station.

Là, les gens qui les avaient précédées commencèrent à se disperser, entraînés par ceux qui les attendaient et les hélaient par leur nom ou marchaient simplement à leur rencontre pour prendre leurs valises.

Ainsi que quelqu’un le faisait à présent de la leur. La saisissait, étreignait Greta et l’embrassait pour la première fois, avec détermination, comme pour fêter quelque chose.

Harris.

D’abord un choc, puis un éboulement dans les entrailles de Greta, un immense apaisement.

Elle tentait de s’accrocher à Katy mais au même instant l’enfant s’écarta d’elle et libéra sa main.

Ce n’était pas pour fuir. Car elle demeura figée sur place, attendant la suite, quelle qu’elle fût.









1. 

Au Canada il est fréquent (mais pas toujours obligatoire) qu’on se déchausse à l’entrée des appartements. (Toutes les notes sont des traducteurs.)







2. 

Secte chrétienne iconoclaste d’origine russe, implantée notamment au Canada à partir du début du XXe siècle.
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