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L'écrivain et son ombre 


 

 

 

« Croit-il avoir trouvé une image, il en décèle aussitôt l'insuffisance ; une compagne, il en reconnaît la fausseté. La 

vérité est-elle ailleurs que dans ces contrefaçons perpétuelles ? » À cette question, que pose Gadenne dans ses notes 

de travail, le narrateur de La Rue profonde apporte cette 

réponse qui pourrait sembler dérisoire au premier regard : 

dans l'espoir de renouer avec lui-même, il abandonne le 

logis de celui qui l'a trahi doublement, il s'installe dans 

une nouvelle chambre d'hôtel. C'est pourquoi l'exergue de 

ce texte difficile à classer faillit être emprunté à Kierkegaard : « Mon appartement m'était devenu insupportable 

parce qu'il était une répétition manquée. » Il eût mis l'accent trop exclusivement sur cet aspect de la quête du narrateur : tenter de recréer l'image d'une merveilleuse et pure 

jeune fille. Aussi fit-il place à deux citations où apparaissent, en parallèle, les longs hivers passés sur l'océan 

glacé et la nécessité de prendre la poésie au sérieux. 

Le projet paraît clair. D'une part, un poète s'enferme 

dans une chambre d'hôtel et, dans ce refuge, il cherche à 

écrire un poème où le lecteur saura deviner à travers un 

petit nombre de mots – intelligenti pauca – tout le drame 

latent qu'il a voulu y mettre ; il échouera, parce que les 

mots sont trop usés, parce qu'il ne retrouve pas à la lecture 

ce qu'il avait senti dans la fièvre de l'écriture : « Celui qui 

avait imité mon écriture pour écrire cela s'était bien moqué 

de moi. » D'autre part, cet homme en proie au souvenir de 

son Amie perdue fait la rencontre d'une amie et cherche à 

retrouver en elle l'âme sœur. Il découvre, en la suivant, 

une réalité qui le déçoit, et le voilà trahi une seconde fois 

par cette autre copie de lui-même « qui avait pris ma 

forme, mon visage pour assumer la dérisoire aventure que 

je venais de vivre ». Double échec, imputable à deux 

contrefaçons dans lesquelles le narrateur sans nom ne se 

reconnaît pas, desquelles il veut se séparer en déménageant, comme il l'avait fait au début du récit pour écrire 

son poème. 

Tout serait dit si Gadenne ne s'était étonné un jour que 

l'un de ses excellents amis, lecteur fidèle et apparemment 

attentif, n'ait pas su voir la victoire de son personnage. De 

quelle victoire voulait-il donc parler ? 

 

Reprenons. 

Installé près du ciel, le narrateur, un poète, pense qu'il 

va trouver enfin cette impassibilité qui lui fait tant défaut 

pour mener à terme son entreprise. Or, une ombre le rejoint 

lentement, chaque soir, l'ombre portée de son refuge : les 

fenêtres de la maison d'en face ne luisent plus, et la façade 

est alors rendue à la réalité des spectacles humains. La vie 

monte. Des chevaux remontent la rue, ils livrent des tonneaux, des barriques, qu'ils remorquent, tandis que montent, tel un remords, le visage de l'Amie et le souvenir d'un 

galop vif et sonore, celui du cheval qui s'arrêtait juste sous 

la fenêtre quand ils étaient ensemble dans une autre 

chambre d'hôtel. Notre poète cherchait à vivre des seules 

ressources de son esprit, et le voilà rejoint par la vie. 

Quoiqu'il sente que la seule issue qui s'offre à lui, c'est 

l'écriture, il ne parvient pas à se dégager de cette ombre 

dans laquelle il se noie. Comment parler en effet de ce 

passé trop présent qui l'envahit, comment écrire un vrai 

poème, loin du drame, loin du roman, avec des mots qui 

ne sont pas les mots de la tribu ? Le présent d'un poème est 

un présent passé, un caillou longuement roulé par la mer, 

un présent de la mer, « apporté là malgré sa volonté », 

détaché de son origine. Or cette ombre est trop proche : il 

tente un imparfait, « le cheval qui passait », et le présent 

revient, « Sent qu'un rêve se brise... ». Et le récit éclot 

quand le poème échoue : « cet autre cheval que nous entendions arriver jadis... ». Nous voici pendant une page, une 

page heureuse, avec l'Amie, et avec un petit cheval au 

galop clair, dans un moment où même la ville devient 

belle et fait oublier la mer. Plus le poème s'éloigne, plus la 

ville se fait pressante, et plus pressant le désir de répétition. 

Le poète descend dans la rue pour rechercher « la compagne 

des nuits incorruptibles », il ne retrouve que le souvenir de 

rendez-vous anciens. S'il ne s'agissait que de descendre 

dans les Enfers ! Mais c'est au bout de son ombre qu'il 

faut aller. 

En traversant les illusions. Car la ville est aussi trompeuse que la vie. Le jour, elle se fait accueillante, à midi 

surtout, quand les choses lui sont données dans la lumière, 

avec un décor concret, des gens vivants. Du café où le 

poète s'assied quand il est fatigué de marcher, il voit clairement à travers la vitre trois rues composer le paysage de 

l'écriture poétique. La première s'en va droit avant de se 

perdre dans le lointain, perspective toujours inaccessible. La 

deuxième descend vers la vitrine du café, devenue glace : 

telle est l'autre limite, le moi, trop présent, sans la moindre 

distance. La troisième provient d'un lieu invisible, et les 

gens, « arrachés à eux-mêmes », s'y mélangent. C'est de 

cette rue seulement que pourrait renaître l'Amie dans le 

vertige émanant de ce lieu surnaturel. Miracle de la création spontanée, sans qu'à peine la conscience intervienne, 

retour aux sources d'une mythologie naïve, voici la poésie 

descendue soudain des hauteurs célestes pour retourner aux 

sources de la vie, à travers le miroir fantastique d'un bistrot de quartier, voici Mallarmé devenu Apollinaire, voici 

la vie et la poésie réconciliées et voici, enfin, notre poète 

heureux. 

Mais cela ne dure jamais : la poésie n'est que de l'instant. L'entrevue est imaginaire, le rendez-vous, manqué, 

le poème, illusoire. 

Et, pour le narrateur, la poésie est morte. 

 

Que lui reste-t-il à faire sinon à se jeter dans la première 

scène d'un mauvais livre, en cherchant à tout reprendre à 

zéro. 

Séducteur de rue, il se met à dialoguer avec la première 

femme qu'il rencontre. Piètre dialogue, l'auteur le sait, le 

narrateur aussi, et la femme le sent bien. Il parle comme 

dans un roman. Que veut-il d'elle ? Du bonheur ? Elle ne 

comprend pas que c'est un écrivain, qu'il cherche un personnage. Raté. Pour se consoler de cette méprise, il contemple une flaque d'eau, un « hublot », tellement plus épais 

qu'une vitre de café, tellement plus faux, pour apercevoir 

la doublure céleste dont la terre est entourée, à la limite 

extrême de la ligne de flottaison mentale. 

Puisque la volonté de l'écrivain n'y peut rien, il s'en 

remet au hasard comme à une décision du destin. Dans 

la rue qui l'attire, il finira bien par se produire quelque 

chose, par naître une intrigue. Justement, tout près de 

chez lui, le trio de musiciens rassemble autour de lui un 

public de badauds. Parmi eux, une jeune fille. La collecte 

ne donne rien. Le musicien, dépité, accuse les gens, ils 

préfèrent boire plutôt que d'essayer de créer un peu de bonheur autour d'eux. Le poète fait sienne son impuissance à 

toucher l'âme de la foule, il prend son parti, on se bat, la 

police arrive, le héros tombe sur le pavé, la jeune fille se 

penche sur lui : « Vous avez été courageux. – Que voulez-vous, dit tristement le protagoniste du mélodrame, cet 

homme était tout de même trop seul. » 

Le narrateur n'est pas dupe de la valeur d'une telle 

littérature. « J'écris des vers », rectifie-t-il, comme s'il 

croyait encore à son entreprise : il va s'efforcer d'expliquer 

la poésie, les mots, le conflit entre les mots et la vie, de 

raconter à quelqu'un qu'il ne connaît pas les difficultés de

la genèse d'un poème. Faute de pouvoir communiquer avec 

des lecteurs qui ne peuvent le comprendre, il va parler à 

quelqu'un. Et il se met à parler... La jeune fille a-t-elle 

compris ? A-t-elle même écouté ? Les paroles du narrateur 

se sont engluées dans le silence de l'amie « comme la glace 

avait absorbé son image sans la réfléchir ». Destins analogues du poète et de la jeune fille : la glace est à l'homme ce 

que le silence est aux mots. À quoi bon tenter d'atteindre 

les autres, fût-ce par la parole ? 

À quoi bon tenter de retrouver la pureté perdue, même à 

travers les mots ? 

Il ne reste plus qu'à déménager, à détruire l'image de la 

dernière amie, à s'éloigner de toute vie, et à écrire. 

 

Pas un poème, ni un roman. 

Rien que le récit d'une quête solitaire. À la première 

personne, au passé, avec les alternances de passé simple et 

d'imparfait, le plus-que-parfait... et la recherche perpétuelle 

de la répétition, mais illusoire cette fois, en reprenant 

l'aventure au début, au trio de musiciens et au parasol 

rouge, alors que le narrateur en connaît déjà la fin. Un 

récit s'élabore, un livre se construit. Il faut bien faire 

une fin. 

Cela ne conduit pas à une formule, car il faudrait pour 

pouvoir écrire tout le reste, tout ce que le poète n'est pas 

parvenu à dire, s'éloigner encore. Mais du moins, s'il n'a 

pu ramener la jeune fille, restée « ombre parmi les ombres », 

le poète a pu voir, de la maison d'en face, sa fenêtre, en 

occupant la place précisément qu'occupait son ombre, et 

prendre ainsi avec lui-même la distance qu'il lui fallait 

pour écrire. 

 

 

Ce récit est donc bien celui d'un double échec, de l'homme 

et du poète. Triple, si l'on s'en tient à l'égard de l'écriture à 

une vision traditionnelle des choses. 

Qu'est-ce en effet que La Rue profonde sinon une sorte 

de monstre ? Ce n'est pas un roman : les personnages 

demeurent dans l'ombre. Une nouvelle ? Où sont les traits 

vigoureux, les contours nets qui sont la caractéristique du 

genre ? Et les nouvelles de Gadenne ne sont guère que des 

scènes, surgies à la conscience et rarement développées, ou 

même des chutes de romans. 

Par la vertu d'un simple changement de lieu, c'est le 

récit d'une victoire sur la stérilité, le récit de l'avènement 

d'un récit, bref, mais un récit tout de même. Ce n'est pas 

une si mince victoire qu'on pourrait le croire. 

C'est la victoire de l'écrivain sur son ombre. 

D.S. 




]>






 

 

 

 

 

 

 

 

 


... He knows not, the man 


Who dwells prosperously on the dry land, 


How care-worn on the icy-cold ocean 


I have lived through long winters... 


The Seafarer. 



 


Il faudrait une bonne fois que tu 

prennes la poésie au sérieux. 


HÖLDERLIN. 
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Ce soir, j'ai décidé que j'allais me mettre à un 

poème. Il sera court. Une dizaine de vers tout 

au plus, étant donné que nous vivons dans les 

temps modernes. Mais je prévois déjà qu'il me 

faudra plusieurs jours pour l'écrire. Personne, 

dans le petit nombre de ceux qui me lisent, ne 

soupçonne ce que me coûtent de travail ces 

minces écrits qui paraissent, de loin en loin, 

sous un nom encore sans éclat. 

Je le sais, tout le monde n'aime pas mes vers. 

Leur sérénité déplaît aux lecteurs avides de 

grands cris, de beaux mouvements, d'images 

surprenantes. Ils me prennent pour un esprit 

posé, un peu froid, quelques-uns disent un 

insensible. C'est que je m'efforce de ne pas trop 

dramatiser. C'est là ce qui est difficile. C'est 

difficile, car le drame est latent dans les moindres choses ; les moindres spectacles de la rue 

en sont gros : le chien qui passe, la persienne 

qui grince, l'aveugle qui va tâtonnant le long 

des murs... C'est contre cela que j'essaie de 

me défendre. Je me défends tant que je peux. 

Autrement, il est clair que je tomberais dans 

l'apitoiement. Et de là à verser dans un état 

plus pénible encore, à ne plus distinguer le vrai 

du faux, l'or de ce qui lui ressemble, la beauté 

de ce qui la singe... Non, je ne veux pas courir 

ce danger. Mon ami, – le poète, – me le dit 

assez souvent : « Prends garde de confondre. » 

Confondre... Mais est-il bien sûr que je saisisse 

parfaitement le fond de sa pensée ? 

Je ne sais pas encore de quoi sera fait mon 

poème. Mais il y a autour de moi, en moi, 

depuis plusieurs jours, quelque chose qui 

monte, qui cherche à se dégager : je sens qu'il 

n'y faudra qu'un prétexte... 

D'abord, pour me débarrasser des images 

trop familières, de l'empreinte que trop aisément certains objets impriment sur moi, – car 

je ne suis pas de ceux qui se complaisent dans 

leurs visions, et je ne reste jamais bien longtemps en place, – j'ai commencé par changer 

de logement. J'ai besoin de vivre très au-dessus du sol, là où je puisse ne me souvenir 

de rien... J'ai trouvé, très vite, et suis content 

de mon choix. Ma chambre est la plus élevée 

de tout l'immeuble ; elle s'ouvre sous la pente 

du toit, et un balcon étroit, ceinturé de fer, me 

permet de suivre le va-et-vient des pluies d'automne le long de la gouttière, où elles charrient 

toutes sortes d'objets méconnaissables et à 

demi célestes. Ce lieu me plaît ainsi. Pourtant, 

si je l'ai choisi surtout à cause de son voisinage 

avec le ciel, je ne puis ignorer le spectacle qui 

s'étale librement sous mes yeux : cette longue 

façade grise, avec sa série de fenêtres toutes 

pareilles, écrasées sous un ciel fuligineux... 

Cela est fâcheux, sans doute, mais comment 

retiendrais-je mes regards d'aller jusqu'à ces 

fenêtres ? J'ai beau fermer les yeux, je les vois 

s'inscrire sous mes paupières en larges rangées 

rectilignes, inévitables, puis les rangées s'écartent les unes des autres, font la roue, jusqu'à 

ce qu'une main les abatte, comme un jeu de 

cartes... Mon ami, – le seul ami que j'aie encore 

quelque plaisir à voir, le seul à qui aucun 

reproche ne puisse être fait, – m'est venu visiter hier. Il ne m'a pas caché qu'il désapprouvait 

ma conduite : il voudrait, dans l'intérêt de ma 

poésie, que je me dérobe aux sollicitations du 

monde extérieur. Il m'accuse, – mon Dieu, de 

quoi m'accuse-t-il, et comme ses critiques ressemblent peu à celles de mes lecteurs ! – il 

m'accuse de m'attacher aux choses, de ne pas 

savoir les considérer suffisamment en dehors de 

leurs significations courantes... J'ai essayé. Je 

ne cesse pas d'essayer. Mais les choses ainsi 

considérées prennent un aspect d'éternité qui 

me suffoque. Comment un être humain en 

pourrait-il soutenir la vue ?... 
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