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			Dans un palais fané de Venise, Schultz, éditeur typographe mène une existence désenchantée jusqu’à la découverte d’un manuscrit oublié. Un parallèle troublant s’établie alors entre sa propre vie et cette fiction où le héros, Jacob Flint semble dévoré d’une passion fiévreuse pour une volcanique Nina, patronne de la Taverne du Doge Loredan…

			 

			Dans un palais fané de Venise, Schultz, éditeur typographe au passé imprécis de capitaine de marine, mène une existence désenchantée… N’était son machiavélique alter ego, répondant au nom de Paso Doble, une femme de cire nue revêtue d’un manteau de poil de chameau reposant sur un fauteuil dans une chambre retirée du palais, et la découverte, sur le haut d’une armoire, d’un manuscrit oublié.

			 

			À la lecture de cet énigmatique ouvrage, Schultz sera projeté dans une aventure frénétique entre Londres et Venise au début du XIXe siècle, pleine de la passion fiévreuse du jeune Jacob Flint pour la volcanique Nina, patronne de la Taverne du doge Loredan et maîtresse d’un gentleman contrebandier exhalant une infâme puanteur et harcelé par deux corbeaux parlants. D’abord intrigué, Schultz est bientôt surpris puis fasciné par les étranges affinités qu’il se découvre avec Jacob Flint.

			 

			Alberto Ongaro, se jouant malicieusement des ressorts de l’illusion romanesque, réveille ici le vent puissant de l’aventure selon Casanova, Stevenson et Borges, et s’impose comme un maître des labyrinthes de la narration.
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			ANACHARSIS

		

	
		
			Toujours plus souvent là où je me trouve un homme sans visage apparaît devant moi et s’arrête près de moi toujours plus longtemps que ce que je puis supporter. C’est un homme grand et sec, vêtu avec élégance, une longue redingote étroite de velours noir, lisse et sans plis, des pantalons ajustés de la même couleur et du même tissu que la veste, une chemise de soie blanche, des souliers à boucles d’argent, un tricorne démodé qui couvre en partie la surface vide et plate de son visage. Je ne sais si l’homme de chair et d’os dont je ne présente ici que le simulacre a jamais été vêtu ainsi : je ne l’ai jamais vu mais dès le jour où, hélas, j’eus la certitude de son existence je lui attribuai par hasard l’attitude et les vêtements, sinon le visage, caché d’ailleurs par son chapeau, du gentilhomme arrogant qui rentre chez lui après une nuit de débauche dans l’un des tableaux appelés Le Cavalier de William Beckford, qui fut un bon ami de mon grand-père et dont les œuvres furent accrochées pendant de nombreuses années dans la pinacothèque de ma famille avant d’être vendues à la National Gallery. Puisque je lui ai fait comprendre plusieurs fois que je me passerais volontiers de sa compagnie, l’inconnu a, surtout ces derniers temps, redoublé la fréquence de ses visites, disant que s’il doit être considéré comme une obsession c’est comme telle qu’il doit se comporter, que l’on ne peut attendre d’une obsession une conduite de gentilhomme discret et raisonnable et que donc il est de son devoir de me prendre par surprise quand je m’y attends le moins, de se glisser dans mes pensées quand je cherche à penser à autre chose, d’envahir ma mémoire quand je tente d’oublier. La souffrance que les visites de ce fantôme de velours me donnent multiplie avec de méchants résultats la frustration de ne pas être parvenu à savoir quelque chose de plus sur son compte, de ne pas connaître son nom, de ne pouvoir imaginer de son visage qu’une sorte de tache de plâtre à demi couverte par un tricorne. De lui je sais en effet bien peu. De lui je sais seulement, pour en avoir entendu parler une seule fois et pendant quelques minutes, qu’il est un gentilhomme vénitien de belle allure et de riche famille, qu’il aime par-dessus tout au monde celle qui dans le dialecte de son village est appelée Mona et qu’il en est aimé, qu’il possède à Venise un élégant petit palais aux pièces décorées de précieux objets orientaux et africains et de beaucoup d’autres témoignages de ses voyages et qu’il dispose aussi d’une belle demeure dans la campagne vénitienne où, je suppose, il emmène les jeunes dames que sa grâce et sa fortune lui permettent de séduire. Rien d’autre. À part naturellement ce qui a fait de lui mon obsession et l’objet de ma haine la plus profonde, c’est-à-dire d’être l’homme qui a plus que tout autre contribué à ma ruine juste à un moment où je pensais en être le plus éloigné, le profanateur d’un temple qui m’était sacré, le dernier de ceux qui saccagèrent ce qui m’appartenait et en jouirent. Je commence à raconter mon histoire en parlant de cet homme soit parce qu’il est ici près de moi pour l’une de ses visites habituelles, indifférent au fait que je suis en train d’écrire ou peut-être tout bonnement curieux de savoir ce que j’écrirai, soit parce que le point de départ du souvenir d’un passé qui a été heureux est toujours le présent malheureux. 

			 

			Le lieu est un petit palais qui donne sur le rio1 di San Felice au pied du pont du Molin della Racchetta, sur la rive gauche du canal pour celui qui y arriverait de la lagune et du côté opposé à celui de l’église. Le palais appartient à Schultz éditeur typographe, qui jouit de quelque renom dans la région (on lui doit par exemple Lettres de marins de la République vénitienne, Les Marchands grecs de la place Saint-Marc, Les Célèbres Escrocs du Rialto ; on a annoncé de lui il y a déjà quelque temps une Histoire des lupanars vénitiens et le lancement d’une collection de romans populaires). C’est un édifice qui a plusieurs siècles derrière lui, pas très haut, de structure horizontale plus que verticale, avec de longues arcades de marbre dites du Tagliapietra sur lesquelles s’appuient le poids de la façade principale, les étroites fenêtres en ogive, le balcon, un ensemble de vides qui soutiennent le plein, comme disait feu le professeur Fiocco, de la Faculté des Lettres de Padoue. C’est un soir d’hiver entre sept et huit heures. Dans le palais qui a sûrement connu des temps splendides et qui conserve encore une certaine dignité fatiguée brillent deux lumières : la lumière crue et jaune du sous-sol où se trouvent les machines typographiques de l’entreprise et la lumière ombrée du bureau de Schultz au premier étage, une vaste pièce aux murs presque entièrement couverts de livres de tous genres et de toutes époques, une pièce à l’air ancien comme est ancien d’ailleurs tout le palais que Schultz a hérité d’un oncle et qui conserve encore les traces de cet oncle et d’autres oncles, de grands-pères et de grands-oncles et de tous les aïeux, jusqu’en 1816, l’année où les Schultz, des Viennois, arrivèrent à Venise comme fonctionnaires de l’administration autrichienne et y restèrent. Il y a des divans de cuir sombre, de grands classeurs de métal, un tableau du peintre Favaretto qui représente le carnaval vénitien, installé dans un espace entre deux rayonnages de la bibliothèque, quelques masques africains et orientaux, un bureau massif encombré de papiers d’où émerge, incongru, presque inconvenant, un téléphone rouge de facture très moderne. Quant à lui, Schultz, c’est un homme grand, quarante, quarante-cinq ans environ, aux cheveux et aux yeux clairs, la peau sombre de qui a vécu de nombreuses années en plein air, le corps sec des hommes qui ont la chance incomparable de ne pas changer de toute leur vie. Schultz s’habille comme on a envie de l’imaginer, mais à qui voudrait des indications plus précises il est suggéré, des pieds à la tête, cet habillement : chaussures de daim avec semelles de crêpe, pantalon de velours côtelé bleu marine ou marron, pull-over bleu ou marron, avec col montant, lui aussi à côtes ou bien seul le pantalon est à côtes et non le pull ou inversement. Schultz est de toute façon un homme qui ne correspond en rien à l’idée qu’on peut se faire d’un petit éditeur vénitien et qui, éventuellement, plus que ressembler à ce qu’il est, ressemble à ce qu’il a été : un officier de la marine marchande ayant une longue expérience de navires de transport et de pétroliers, habitué à avoir affaire avec les marins et les arrimeurs, et qu’il aurait continué probablement à être si un jour il ne lui était arrivé quelque chose qu’il vaut mieux taire maintenant et dont on parlera plus tard. Schultz n’est pas seul, avec lui il y a un autre homme d’environ quarante, quarante-cinq ans, lui aussi aux cheveux et aux yeux clairs, la peau sombre de qui a vécu de nombreuses années en plein air, quelqu’un qui au cours de cette histoire pourra être appelé de diverses façons, l’associé, le locataire, l’autre ou, plus souvent, Paso Doble, à cause de sa passion connue de tous pour la danse et qui habituellement accepte d’être appelé n’importe comment pourvu qu’on ne lui demande jamais qui il est exactement et ce qu’il fait dans cette maison. 

			Schultz se promène de long en large dans la pièce, s’arrête devant la fenêtre, regarde machinalement dehors presque sans voir la façade de l’église éclairée par une lampe. Alors, dit-il : ce n’est pas tout à fait une question, mais le début d’un discours. Alors quoi ? Ces épreuves, où sont-elles ? Oh, dit Paso Doble, ces épreuves, ces épreuves, pourquoi t’énerves-tu donc tant ? Je les ai cachées, je les ai enfermées dans l’un de mes tiroirs les plus secrets. Du sabotage. Elles réapparaîtront quand tu n’en auras plus besoin. Tu sais que dans cette maison rien ne se perd jamais. Schultz se tourne. Ça, c’est la meilleure, dit le regard surpris de qui n’a jamais entendu d’effronterie plus grande. Il fait un rapide calcul : son passeport, son permis de conduire, une plume en or, une précieuse idole papoue aux yeux de coquillages retrouvée on ne sait comment alors qu’elle partait à la dérive dans un canal et puis disparue de nouveau, son portefeuille avec cent cinquante mille lires, les clés de sa maison de campagne, sa boussole, souvenir de quand il naviguait, les photocopies des documents de la Bibliothèque Marciana dont il a tiré son Histoire des lupanars vénitiens, voilà tout ce que l’autre lui a caché en quelques mois et maintenant les épreuves aussi de cette même Histoire. Eh bien, dit Paso Doble joyeusement, tu m’es antipathique. Tu sais bien à quel point tu m’es antipathique. Ce n’est pas une nouveauté. Surtout les jours impairs. Parfois j’aimerais te prendre par le cou et te taper la tête contre le mur. Parfois je voudrais que tu sois mort. Un désir coupable comme celui que confesse Falstaff à madame Ford. Ce n’est pas que je te haïsse, attention ! Au contraire. Mais, je répète, tu ne m’es pas sympathique. Je n’y peux rien… C’est agréable à entendre, dit Schultz, encaissant sans sourciller. Il s’approche du bureau, déplace quelques livres, rassemble quelques papiers. Une éventuelle sympathie de ta part m’embarrasserait. Comme dit mon père, certaines personnes il vaut mieux les avoir contre soi qu’avec soi. Et maintenant sors-moi les épreuves avant que je ne te fende le crâne… L’autre fait un signe de la tête. Attends, dit-il, attends. Avant je veux te dire quelque chose, plusieurs choses, oh non pas tant, seulement deux ou trois petites choses. Schultz le regarde de derrière sa table de travail, tournant le dos à la fenêtre. C’est vraiment un beau type de capitaine de marine (marchande) que Schultz, les années de service et celles qu’il a passées aux commandes du Ramona, ce pétrolier insouciant qui parcourait les océans ne l’ont en rien déformé. Il est calme, ironique, imposant juste ce qu’il convient. Vas-y, dit-il, j’attends. Combien d’années sont passées, demande l’autre, quatre ou cinq ? Il commence à marcher à travers la pièce sans regarder Schultz. Combien depuis le soir où nous l’avons rencontré sur ce pont et avons fait quelques pas ensemble ? Les as-tu jamais comptées ? Et si tu les as comptées tu t’étonnes vraiment d’avoir un saboteur à la maison ? Une entière compagnie de saccageurs, voilà ce que tu mérites ! Un attentat ici, un autre là… Schultz se met à rire. De quoi es-tu en train de parler, sangsue ? Tu as très bien compris de quoi je parle, dit l’autre en s’arrêtant subitement. Berengo, l’avocat, le ténor du barreau vénitien. Je l’ai vu ce matin. Schultz fait un geste résigné de la main. Je sais, je sais, dit-il doucement. Il attend encore un coup de téléphone de toi. Je sais, je sais, répète Schultz. Il va tous les soirs Aux Sans-Famille, en espérant que tu y ailles aussi. Pense donc. Il a même été sénateur. Il recommence à marcher nerveusement le long des étagères de la bibliothèque, il s’arrête sous le Favaretto, revient en arrière. Alors ? reprend-il, tu l’as fait ce calcul ? Schultz hausse les épaules. Qu’est-ce que j’en sais, dit-il, j’ai perdu le compte. Et puis quelle importance veux-tu lui donner ? Que cela fasse quatre ou cinq ans, il n’y a aucune différence. L’autre le regarde avec une expression incertaine entre irritation et surprise. Pour toi peut-être, dit-il, mais non pour celui qui attend ton coup de téléphone ! Tu finiras comme Massariol le bossu qui a mis vingt ans pour répondre à une lettre. Vingt ans, immobiles, épinglés au mur comme des papillons dans leur cadre. 

			Schultz se tourne de nouveau vers la fenêtre. Il regarde dehors. Cette nuit, dit-il, la neige va tomber. Puis il ajoute : nous en avons parlé si souvent. Je ne lui ai jamais dit quand je l’appellerais, ni même si je le ferais. C’est lui qui s’est mis cette idée en tête. D’ailleurs il y a toujours quelque chose qui ne cadre pas dans ce qu’il raconte. Cela pouvait aller il y a dix ans ou peut-être, que sais-je, cela ira bien dans dix autres années. Il est difficile d’en prendre la mesure même s’il est convaincu du contraire… Il se tourne, prend une boîte de cigares dans le bureau et la glisse dans la poche de son pull. J’ai faim, dit-il, je vais manger dehors. C’est là tout ce que tu voulais me dire ? L’autre hésite un moment comme pour passer mentalement en revue toutes ses raisons. Non, dit-il ensuite, il y a encore deux ou trois choses. J’écoute, dit Schultz patiemment. Il n’y a plus de bière dans le réfrigérateur et je considère cela comme un affront personnel, le café n’est plus ce qu’il était et je suis fatigué de te voir toujours avec les mêmes pulls et pantalons de velours, cette matière immonde, dégoûtante. Schultz se remet à rire. D’accord, dit-il. J’essaierai d’y remédier. À présent dis-moi où tu as mis ces épreuves… 

			 

			Elles sont sur le dessus de l’armoire de ta chambre. 

			Ils sortent ensemble du bureau et se trouvent alors dans une vaste pièce au sol de marbre, garnie de quelques meubles anciens, une longue table de ferme, un grand bureau espagnol, un coffre qui sert de banc, quelque autre objet çà et là au gré de qui prend la peine de l’imaginer et de le placer au bon endroit. C’est la grande salle du palais autour de laquelle est disposé le reste de l’appartement, c’est là qu’on entre ou sort, c’est de là que l’on accède aux autres pièces, la chambre à coucher, la cuisine, le couloir qui conduit aux salles de bain, le bureau, la salle de séjour et la chambre d’amis communicant, réunis par un unique balcon qui regarde vers le canal. Ils traversent la salle et se dirigent vers la porte d’entrée près de laquelle, sur le coffre, est posé un manteau de peau retournée. Schultz le prend et l’enfile tandis que l’autre tourne autour de lui agressif et insinuant. Y a-t-il aussi tout le reste ? demande Schultz. Mais oui, mais oui. Du moins presque tout. Qu’il ne te prenne pas la fantaisie, continue Schultz en posant la main sur la poignée de la porte, qu’il ne te prenne pas la fantaisie de les cacher autre part. J’en ai assez de jouer à la chasse au trésor… La porte donne sur un escalier de marbre qui descend avec splendeur jusqu’à la cour intérieure du palais, une cour vénitienne typique avec un grand puits au milieu, les murs couverts de lierre et, suspendue en l’air, une lanterne de marine qui en éclaire le centre, laissant la périphérie dans la pénombre. Dans la zone sombre de la cour il y a le portail nobiliaire massif qui conduit dehors, vers le sottoportico2 del Tagliapietra, fine colonnade de marbre qui s’élève au-dessus du rio et qui communique, par quelques marches, avec le pont du Molin della Racchetta et avec la calle3 du même nom. Où vas-tu manger ? demande Paso Doble. Schultz commence à descendre l’escalier en relevant le col de fourrure de son manteau. Aux Sans-Famille, dit-il, tu ne viens pas ? Non, répond l’autre. Je n’ai pas faim. Il est resté sur le perron près de la porte, haute figure maussade à contre-jour de la salle. Bien plus, j’ai un poids sur l’estomac. En haut, au-dessus de la cour l’obscurité est comme teintée d’une lumière grise, poudreuse. Il pourrait commencer à neiger d’un moment à l’autre. Et si tu rencontres Berengo ? Schultz hausse les épaules. Je saurai m’en tirer d’une manière ou d’une autre, dit-il. Adieu vampire. 

			 

			Quelqu’un comme Paso Doble peut-il se tenir tranquillement à la maison pendant que Schultz s’en va manger ? Bien sûr que oui, pour une fois, que voulez-vous que soit une seule fois dans le cours d’une histoire qui pourrait être très longue. D’ailleurs il n’est pas vrai qu’à la maison il se tienne bien tranquille. Resté seul il commence à regarder autour de lui avec l’air d’avoir quelque chose en tête. 

			 

			La chambre d’amis dans la maison de Schultz. Pénombre. Au centre de la chambre il y a un fauteuil sur lequel est assise, ses longues jambes croisées sous un manteau de poil de chameau, la statue de cire d’une femme très belle à la lourde chevelure brun doré rassemblée sur la nuque, aux yeux brun doré comme certains yeux brésiliens, au teint tout aussi brun doré que ses mains posées sur ses cuisses ; sa bouche est grande, entrouverte dans un demi-sourire d’un réalisme impressionnant, un sourire étrangement dépourvu de fixité et de mystère adressé à quelqu’un qui n’est pas là mais qui a sûrement été là et qui peut-être pourrait y être encore, une beauté aristocratique et bohémienne saisie dans un moment de grâce et dont on ne comprend pas bien si elle attend quelqu’un ou si c’est elle qui est attendue, si c’est elle la concrétion de l’attente de quelqu’un. Elle ne bouge pas, recueillie, immobile et toutefois elle donne l’impression qu’elle pourrait se lever d’un moment à l’autre et marcher. En somme qui a vu F, for Fake d’Orson Welles et se rappelle la fille, douce statue, chair et pierre, qui marche tout au long du film et pendant quelques instants pose nue pour l’un des peintres escrocs de l’île d’Ibiza, pourra se faire une idée approximative de ce qu’est cette statue-femme. Tout à coup la porte de la chambre s’ouvre et, précédé par la lumière qui se faufile dans la pièce, Paso Doble entre furtivement, il s’approche sans bruit de la statue et s’arrête près d’elle pour la regarder. Puis il dit dans un murmure : « Et toi présence secrète, quel rôle as-tu dans cette histoire ? Restes-tu là en cachette comme une pure coïncidence ou est-ce depuis que tu es apparue que tout a commencé à s’écrouler ? » Il se met à tourner autour de la statue en la regardant avec hostilité. Il halète, comme s’il peinait à contenir quelque chose qui bat un peu trop fort en lui, une agressivité, une rancœur dont la cible est le sourire de cire de la femme. Il recommence à parler d’une voix chuchotante. « Schultz m’appelle vampire et sangsue… Et toi qu’es-tu alors ? Une passagère de l’Orient-Express, une devinette de salon ou une somnambule arrivée ici par hasard ? » Puis la pulsion explose et l’homme se jette sur la statue, l’arrache de sa chaise, la soulève et l’emporte en courant vers la baie vitrée qui donne accès au balcon situé au-dessus du rio di San Felice. « Puisque je ne peux te cacher toi aussi sur l’armoire comme tout le reste… » Une lumière suspendue au-dessus du canal éclaire la façade du palais, la baie qui s’ouvre avec un flottement de rideaux et l’homme qui sort sur le balcon en tenant la statue dans les bras et en la soulevant bien haut par-dessus la rambarde comme s’il voulait la précipiter dans l’eau. « … Qu’en dirais-tu si je te jetais à la mer ou si je te transformais en une chandelle en brûlant peu à peu ta cire, hein ? ! » On craint un instant pour la statue, mais on voudrait bien aussi (pour des raisons plastiques sinon vraiment narratives) la voir tomber à pic et s’enfoncer lentement, ses longs cheveux se défaisant dans l’eau, ou s’en aller doucement comme une barque à la dérive vers la lagune. Au contraire, aussi soudainement qu’elle a explosé, la fureur s’éteint. À présent la lampe suspendue au-dessus du canal éclaire une scène bien différente. L’homme pose avec délicatesse la femme de cire sur la rambarde et reste à côté d’elle à la regarder. De loin, elle assise sur l’appui les jambes croisées le manteau de poil de chameau ouvert, lui debout à côté d’elle, ils pourraient être pris pour un couple élégant sorti sur le balcon pour prendre un peu le frais. « Allons, rentrons », murmure Paso Doble un moment après. « Je ne peux faire cela à Schultz. Interdit par la loi. Il lâcherait contre moi tous les agents de police du sestiere4 et moi de courir comme Buster Keaton… » 

			 

			Jaune et rouge dans l’obscurité une enseigne lumineuse dit : Aux Sans-Famille. Le quartier du Rialto nous semble l’espace approprié pour situer le restaurant, quelque part entre le marché aux poissons et le tribunal d’où l’on puisse voir quelque chose du Grand Canal, les vaporettos éclairés qui le remontent ou le descendent, le bac à cette heure arrêté, et peut-être même sentir l’odeur du poisson qui vient des arcades du marché vide. Quant aux raisons de son nom les voici : Aux Sans-Famille est né il y a plusieurs dizaines d’années, en cadeau offert par le comte Romoletto Bragadin à sa maîtresse Fulvia, alors la plus belle fille de Venise, il est né avec un autre nom, auquel avec le temps s’est substitué celui d’aujourd’hui à cause du type de clientèle qui le fréquentait : des célibataires, célibataires jeunes, mûrs ou vieux, des orphelins attirés par la beauté opulente de l’hôtesse et même des hommes mariés, mais disposés à laisser tomber femmes et enfants, justement la famille, pour les chairs dorées de la jeune femme. C’est ici, dans ce restaurant, que Schultz est en train de manger, à une table d’angle, comme il convient à un client habituel et d’un certain rang. Il y a d’autres personnes dans la salle, mais elles n’ont rien à voir avec cette histoire et donc ne valent pas la peine d’être décrites, pour intéressantes qu’elles soient. On parlera au contraire d’un homme gras, très petit, d’une certaine façon crasseux, le cheveu rare, vêtu d’un complet veston avec gilet, assis à une autre table d’angle. La caractéristique principale de cet homme n’est évidente que pour celui qui le connaîtrait et la voici : il ne semble pas du tout celui qu’il est, le célèbre avocat Berengo, du cabinet Berengo et Bardella, ténors du barreau vénitien. Il convient de le décrire ne serait-ce qu’à cause de l’insistance nerveuse et un peu suspecte avec laquelle il regarde en direction de Schultz. Si Schultz n’était pas seul et qu’il fût en train de parler avec des amis, maître Berengo allongerait probablement le cou pour entendre ce qu’ils disent. Schultz à présent a fini de manger. Il se lève, traverse le restaurant et va vers la caisse où la petite-fille de la légendaire aubergiste maîtresse du comte Romoletto Bragadin, que tout le monde appelle aussi Fulvia même si à l’état civil elle figure comme Maddalena, elle aussi très belle même si elle n’a pas la beauté de sa grand-mère, blonde elle aussi, avec un chemisier de soie rose et un collier de perles noires autour du cou, trône comme une reine. 

			— Schultz, dit de but en blanc la jeune fille, te rappelles-tu un soir de l’été dernier où tu étais chez moi ? Tu es monté sur la terrasse et moi j’étais là. 

			— Oui, dit Schultz, je me souviens. 

			— Sais-tu ce que j’étais en train de faire ? 

			Schultz fait un signe de la tête. 

			— Bien sûr que je le sais, dit-il. 

			Il ne s’aperçoit pas qu’à quelques mètres de distance maître Berengo s’est levé précipitamment et se hâte maintenant vers l’angle de la salle où sont accrochés les manteaux des clients. Difficile de comprendre s’il s’est levé parce que l’heure est aussi venue pour lui de s’en aller ou si, étant donné l’insistance avec laquelle toute la soirée il a regardé Schultz, il s’en va parce que Schultz s’en va. 

			— L’as-tu dit à quelqu’un ? demande la jeune fille. 

			— Non, dit Schultz. Je ne l’ai dit à personne. Mais quelquefois je me le raconte à moi-même. 

			Maddalena rit, les yeux humides et ardents. 

			 

			Dans l’ombre, juste à l’extérieur du restaurant, un peu à l’écart de la lumière de l’enseigne, maître Berengo attend. Il porte un manteau croisé qui tout vieux et crasseux qu’il est lui confère un air plein de dignité. À présent avec ce manteau, le col un peu relevé, les mains dans les poches, l’avocat pourrait un peu plus qu’avant sembler ce qu’il est : Berengo, le célèbre avocat. Une ombre apparaît derrière l’épaisse porte vitrée du restaurant, puis la porte est poussée de l’intérieur et Schultz sort en boutonnant son manteau. Il se dirige vers le marché aux poissons et n’aperçoit Berengo que lorsque celui-ci, après avoir fait quelques pas dans la même direction, le rejoint. 

			— Alors, Schultz ? 

			Schultz s’arrête, regarde pendant un instant l’avocat, puis se remet à marcher lentement. 

			— Que voulez-vous que je vous dise, maître ? Je ne peux rien vous dire. 

			Ils marchent ensemble l’un à côté de l’autre, Schultz à pas lents, Berengo du pas sautillant d’un pigeon. 

			— Cinq ans, Schultz, dit Berengo doucement. Si vous avez jamais eu la bonté de faire les comptes. Cinq ans. Une durée trop longue même pour un esprit patient comme le mien. Et de plus la certitude de vous fatiguer, Schultz, par mon insistance. Je comprends qu’il n’est pas facile de donner des explications claires là où les choses sont aussi complexes… Mais vous êtes un noble cœur, mon cher Schultz, et vous vous feriez du tort à vous-même si vous croyiez vraiment que pouvoir vivre pour certaines choses et non pour d’autres n’est pas qu’une idée plus ou moins séduisante. Cela n’arrive jamais, mon cher Schultz. Pas même pendant une minute. C’est cela que je voulais vous dire. Seulement cela. Je ne dis que cela moi. Et personne, je crois, n’osera dire qu’il m’a jamais entendu affirmer le contraire. 

			Il s’interrompt. Il lève son regard sur l’homme qui marche à ses côtés comme pour vouloir saisir sur son visage l’effet de ses paroles. Puis il continue lentement : 

			— Si j’étais plus jeune je n’hésiterais pas un instant à m’aventurer tout seul dans cette cruelle splendeur. Il y eut un temps en effet où, bien que mon aspect actuel semble l’exclure, il y eut un temps, disais-je, où je grimpais sur les clochers un fusil à la main et où je courais comme une chèvre à travers les montagnes… 

			— Oui, l’interrompt Schultz, vous avez probablement raison et moi tort. Comme cela arrive souvent par ici depuis quelque temps. Toutefois je ne peux rien y faire. Aller plus loin, au moins pour le moment, cela m’est impossible… 

			Un silence s’installe durant lequel Berengo semble s’affaisser un peu, déçu et éteint. Mais cela ne dure qu’un bref instant. Aussitôt après l’avocat se reprend, allonge le cou et tout son corps comme s’il voulait augmenter sa stature ou récupérer quelque chose de perdu pour s’être exposé avec un discours aussi explicite. 

			— Dans ce cas, Schultz, oubliez que vous m’avez vu. Bonne nuit, cher ami, bonne nuit. 

			Il s’éloigne avec dignité dans la direction opposée à celle qu’il avait prise avec Schultz, même si ce n’est pas le chemin qui le mène le plus rapidement chez lui, mais un trajet plus long et plus tortueux qui le contraint à un tour vaste et insensé. Schultz le suit pendant quelques instants du regard et recommence à marcher avec un beau sourire sur les lèvres. 

			 

			Schultz est revenu chez lui. On le voit maintenant entrer et enlever son manteau non dans l’une des pièces où on l’a vu précédemment, le bureau ou la grande salle, mais dans sa chambre à coucher, une pièce plutôt vaste bien que quelque peu monacale, avec une autre bibliothèque bourrée de livres, une grosse armoire dont le dos est encastré dans une niche, un prie-dieu ancien qui porte un combiné téléphonique, un tourne-disque, un lit, un bureau, une chaise, un fauteuil sur lequel son locataire est assis. Il n’y a nulle trace dans la chambre du métier que Schultz a exercé pendant de nombreuses années (marin) excepté le signal sonore fortuit et momentané que laisse et emporte aussitôt un bateau à moteur qui passe juste à ce moment-là, dehors sur le canal. Et il n’y a rien dans la chambre qui puisse de quelque façon que ce soit justifier la présence de la femme de cire qui vit dans une chambre voisine ou en suggérer une explication psychologique, quelque chose qui permettrait de dire, bon, cela se comprend, Schultz est un peu fou, un fétichiste, un maniaque sexuel qui encule les mannequins de la Standa. Au contraire. La géométrie de la chambre, bien plus de l’appartement entier et de ce qu’il contient, naît d’un ensemble de lignes pures rationnelles qui repoussent maladies et mystères, les sévères lignes autrichiennes des fondateurs de l’entreprise Schultz, lesquels, peut-être maintenant, se demandent ennuyés ce que diable peut bien faire dans leur maison cette statue de cire vêtue d’un manteau de poil de chameau. Enfin c’est comme ça… Qu’as-tu mangé ? demande Paso Doble à Schultz. Il voudrait aussi lui demander s’il a vu l’avocat mais il parvient à se retenir. Polenta aux seiches, dit Schultz, je suis un homme simple moi. Il prend la chaise et l’approche du grand meuble au-dessus duquel ont dû atterrir les épreuves de l’Histoire des lupanars vénitiens. Et toi qu’as-tu fait ? Oh moi j’ai lu quelques pages, j’ai écouté un disque ou deux, je me suis un peu exercé au flamenco. Schultz monte sur la chaise et domine maintenant de la tête le dessus de l’armoire. Là, outre la poussière, il y a un peu de tout. Les épreuves disparues, son passeport, son permis de conduire, des trousseaux de clés, un album de photographies, des livres, des couteaux, des canifs, des rubans pour machine à écrire, des lettres écrites et jamais envoyées, des lettres reçues et jamais ouvertes, sa pompe à bicyclette, des mouchoirs, des rouleaux de papier hygiénique, une boîte pleine de pièces de monnaie du monde entier, des briquets encore pleins d’essence et en état de marche, tous les objets de la vie quotidienne que l’on perd, des feuillets épars, des manuscrits envoyés à l’entreprise Schultz éditeur typographe écartés et jamais restitués, des photocopies de documents précieux. Je me demande, dit Schultz, comment on peut travailler sérieusement quand on a entre les pattes un type comme toi. L’autre se met à rire. J’ai beaucoup d’autres cachettes, tu ne peux même pas t’en faire une idée. Pour les découvrir tu devras passer sur mon corps. Schultz descend de sa chaise, tenant dans ses mains le butin retrouvé. Il pose le tout sur le bureau. As-tu l’intention de continuer encore longtemps avec cette histoire ? lui demande Schultz. Je te l’ai dit. Au moins tant que tu n’auras pas pris une décision, dit l’autre, je veux t’ennuyer, te tourmenter, te faire un croc-en-jambe quand tu passes, te réveiller en sursaut quand tu dors. Je te l’ai dit. Et si tout cela ne te plaît pas peu m’importe… Schultz prend un gros pinceau dans un tiroir et commence à épousseter les choses retrouvées. À part les épreuves de l’Histoire des lupanars vénitiens qui sont restées là-haut, sur l’armoire, pas assez longtemps pour pouvoir être abîmées, le reste semble sorti d’un tombeau. Parmi les livres il y a deux volumes en langue originale du Golden Bough disparus on ne sait depuis combien de temps, l’Histoire du patricien Francesco Barozzi de Candie, nécromancien, le Livre des divines ordinations de Guillaume Postel, où l’on parle des choses miraculeuses qui ont eu lieu et devront jusqu’à la fin avoir lieu à Venise, et un livre que Schultz n’a jamais vu, un livre qui a une couverture sombre, dure, tachée et moisie… D’où peut bien sortir ce livre ? demande Schultz. L’autre le regarde un peu surpris. Ne viens-tu pas de le trouver sur l’armoire ? Oui, dit Schultz, mais toi où l’as-tu pris quand tu l’as caché ? Paso Doble intrigué s’approche. Il n’y a pas de titre sur la couverture du livre qui semble ancien, venu de loin, tout juste remonté de quelque bibliothèque abyssale. Ce n’est pas moi qui l’ai mis là-haut, dit-il. Non ? réplique Schultz avec ironie, et qui l’y a mis alors ? Je te jure, dit l’autre, ce n’est pas moi. C’est la première fois que je le vois. Schultz ouvre le livre et il a comme l’impression d’ouvrir une porte parce que des profondeurs du livre monte une sorte de vent poussiéreux qui fait irruption dans la chambre. Non, répète l’autre. Je ne l’ai jamais vu. Sous la couverture la page qui devrait porter le titre du livre, le nom de celui qui l’a écrit et de celui qui l’a publié est un moignon gris sans aucun signe dessus, les restes d’une feuille décomposée et depuis longtemps déchirée. Schultz ouvre le livre au hasard et son regard glisse le long d’une page jusqu’à ce qu’il s’arrête sur une phrase : 

			 

			Ce soir-là guidé par le capitaine Viruela je me dirigeai vers la Taverne du doge Loredan. Dois-je ajouter que mon cœur battait fort, comme s’il savait, lui mon cœur et non moi, que j’allais à la rencontre de mon destin ? 

			 

			Le capitaine Viruela, pense maintenant Schultz, le capitaine Viruela. Le nom a une résonance étrange, inhabituelle, à la fois solide et liquide, nouvelle d’une certaine façon. Schultz feuillette rapidement les pages du livre à la recherche d’autres noms. Il a toujours pensé que dans un livre les noms des personnages sont très importants, d’un côté des signes magiques qui recèlent le destin de ceux qui les portent, de l’autre la première indication du type de rapport qu’un auteur établit avec son travail (que de livres il a cessé de lire, voire jetés au loin parce qu’il y avait trouvé des noms trop vrais ou trop faux), la première mesure du niveau de profondeur auquel un auteur commence à travailler : ce capitaine Viruela promet beaucoup, de même, pense Schultz en voyant d’autres noms défiler devant ses yeux, que semblent promettre beaucoup Supplice, Nina, Jacob, madame Mascarino. À présent Schultz arrête de nouveau son regard sur une page et y lit : 

			 

			Bien sûr… Tu n’en as jamais vu, n’est-ce pas ? des cheveux de pauvres… Ils sont empty, creux, sans poids… ils n’arrivent pas aux épaules… ils commencent à frisotter ici… presque à la racine… ils peinent à pousser et s’ils y parviennent… ils poussent inégalement, çà et là, comme les orties ou les herbes folles… Remarque-le. Les cheveux… les poils… tout type de poils… même ceux de la cunt, you know, et ceux qui sont autour du cock des riches, if you know what I mean, sont différents de ceux des pauvres et moi, bien que je ne sois née ni vraiment pauvre ni riche non plus, j’ai toujours eu les poils et les cheveux des riches… même là, autour de ma mona, you know, j’ai les poils, comme tu as pu voir, si longs et si doux, non twisted, if you know what I mean, que pas même l’épouse du prince régent n’en a de semblables. 

			 

			Schultz se met à rire. D’où diable peut bien sortir ce livre ? répète-t-il. Ne me regarde pas, dit l’autre. Moi je n’en sais rien. D’ailleurs pour quelle raison aurais-je caché un livre tel que celui-ci ? Je ne fais jamais rien au hasard, moi. Quand je te cache quelque chose je vise, pour ainsi dire, un but scientifique, une stratégie. Je fais disparaître ce qui te sert, un taille-crayon ici, un briquet là, ce qui est nécessaire pour donner une impression de complot. Schultz ferme le livre et le pose sur le bureau. D’ailleurs, continue l’autre, je n’y prêterais pas grande attention. Depuis l’époque du Manuscrit trouvé à Saragosse ou peut-être même avant, il y a une véritable épidémie de livres mystérieux trouvés çà et là. Les cagibis en sont pleins ainsi que les greniers, les tiroirs, les caves de tous les lettrés, des plus modestes aux plus célèbres. C’est à vous dégoûter. Et toi tu n’es pas différent des autres. Médiocrité de l’époque. On ne peut faire un pas sans trouver un livre qui vienne on ne sait d’où. Schultz reprend en main son pinceau, époussette les deux volumes du Golden Bough puis les glisse dans une étagère de la bibliothèque. Ceux-ci, par exemple, pourquoi les avais-tu cachés, demande-t-il ? Oh, dit l’autre. Je ne me souviens pas. Cela doit remonter à quelques années. Peut-être voulais-tu savoir quelque chose sur les sorciers de l’île de Java. Je n’en ai jamais rien eu à foutre moi des sorciers de l’île de Java, dit Schultz. Qu’est-ce que j’en sais ? réplique l’autre. Je ne me souviens pas. Mais j’ai bien dû avoir une raison. Schultz revient au bureau, enferme dans un tiroir les autres choses retrouvées puis reprend en main les épreuves de l’Histoire des lupanars vénitiens. Son idée est d’y consacrer deux bonnes heures pour pouvoir le lendemain, après les avoir revues, les passer à la typographie. Schultz range les épreuves les unes sur les autres en un jeu de cartes bien ordonné, mais comme on pouvait logiquement s’y attendre étant donné les circonstances, son regard, et non seulement son regard, est attiré par la couverture du livre trouvé sur l’armoire. Il allonge la main, approche le livre et le rouvre. Un autre passage vient à sa rencontre : 

			 

			Nina était à Venise depuis un certain temps déjà, elle y était arrivée avec un inconnu rencontré durant son voyage, elle vivait avec lui, c’était ce qu’avait dit la boule de cristal et confirmé les tarots, dans un lieu plein soutenu par un vide, c’est-à-dire, expliqua-t-elle, dans l’un de ces anciens petits palais dont le poids semble être soutenu par le vide des arcades extérieures, un peu, précisa madame Mascarino, comme le palais des doges, avec des fenêtres donnant sur un canal, dont les reflets arrivaient parfois à se superposer à ceux de la boule, mais sans jamais fournir de détails révélateurs sur son nom ou son emplacement à l’exception peut-être d’austères clairs-obscurs qui pouvaient suggérer qu’il était proche d’un édifice religieux. 

			Mon Dieu, mon Dieu, pense Schultz. Qui sait ce qui peut bien arriver dans ce livre. Qui sait ce qui arrivera pendant que je lis ces épreuves. Des cheveux et des poils pubiens de pauvres et de riches, des inconnus qui se rencontrent, des tarots et des boules de cristal… Si des phrases lues çà et là au hasard l’intriguent à ce point, la lecture ordonnée du livre, à moins de surprises décevantes, devrait susciter en lui des sensations inestimables. Il se rappelle un certain ingénieur florentin qu’il avait connu au Mexique, un gros constructeur de gares ferroviaires, dont la vie entière avait été bouleversée par la lecture d’un mystérieux livre. Quel livre ? lui avait demandé Schultz. Oh, un livre peu connu, sûrement peu lu : Histoire de l’ingénieur Maringoni écrite par lui-même, un Argentin d’origine italienne auquel on devait la construction de quelques-unes des plus belles villes de la pampa, une vie exemplaire toute consacrée à son métier d’ingénieur. Lui, à une certaine époque, avait dit l’ingénieur, il faisait partie de ces malheureux qui parcourent le monde en quête de plaisirs et d’aventures, séjours intenses et brefs çà et là, rapports sans engagement, relations fugaces avec des jeunes femmes mariées, énormes sommes d’argent venant du patrimoine familial flambées dans les maisons de jeu, jusqu’au jour où, sur la table de nuit de sa chambre dans un grand hôtel d’Acapulco où il était logé avec une actrice américaine, livre oublié peut-être par un client ayant occupé cette chambre avant lui, arrivé peut-être là par des voies mystérieuses, il avait justement trouvé l’Histoire de l’ingénieur Maringoni, écrite par lui-même, il en avait lu d’abord quelques passages çà et là et en avait retiré aussitôt un plaisir obscur, puis la sensation que la découverte de ce livre ne pouvait être due au hasard, mais que ce livre l’attendait, l’attendait lui, lui précisément et personne d’autre, pour extirper quelque chose qu’il avait en lui et qu’il ignorait avoir et il avait continué à le lire pendant toute la nuit malgré les protestations de l’actrice américaine qui avait des idées tout autres sur ce séjour à Acapulco et une fois la lecture achevée il était un autre homme. Un autre homme ? Oui. Il avait rapidement obtenu son diplôme d’ingénieur et quelques années après il était l’un des plus célèbres constructeurs de gares de l’Amérique latine. Qui sait, pense Schultz, si ce livre aussi se trouvait sur l’armoire dans l’attente que lui et non personne d’autre le trouvât. Il se lève le livre à la main, un doigt encore enfilé entre les pages, il s’approche du lit, prend le coussin, le soulève un peu en l’installant dans l’angle formé par les deux murs contre lesquels le lit est placé, allume la lampe sur le prie-dieu, s’étend et, avant de se mettre à lire, commence à fumer un long et fin cigare. Et les épreuves ? lui demande l’autre. Au diable les épreuves, dit Schultz. Je leur donnerai un coup d’œil demain matin. Bravo, dit l’autre. Et la typographie ? Schultz hausse les épaules. Au diable aussi la typographie… Ah, tu vois comment tu es ? continue avec irritation Paso Doble. Toutes ces histoires pour ne rien faire ensuite. Tu n’as qu’à les passer, toi, ces épreuves, l’invite Schultz. Moi ? Tu es fou. Je n’y pense même pas. Il se frappe violemment la poitrine. Ce n’est pas un travail qui m’incombe. Moi ce livre je le déteste comme je déteste tous les livres publiés jusqu’ici par ton entreprise. J’ai déjà entendu cette phrase, dit Schultz. Bien sûr que tu l’as déjà entendue. Et tu l’entendras encore. Je la répéterai à en avoir la gorge sèche. Je la dirai sur les places et dans les hôtels, j’enverrai des lettres anonymes à tes lecteurs en les menaçant s’ils continuent à t’acheter. Jamais, je dis bien jamais, un livre qui me satisfasse. Jamais, je dis bien jamais, un livre, que sais je, sur les problèmes du couple, sur la crise des intellectuels, jamais, je dis bien jamais, un sujet dans lequel les gens de maintenant puissent se reconnaître et dire, oui, c’est moi là, je suis là moi aussi. Des kilomètres et des kilomètres de paperasses inutiles… Tu as raison, dit Schultz, mais les livres dont tu parles ne me plaisent pas. Il y en a trop. C’est sûrement ma faute, mais ils m’assomment, ils m’ennuient… Il ouvre le livre qu’il tient à la main et commence à lire à partir de la première page. 
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