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  Quel est le point commun entre un sac Chanel et des céphalopodes séchés ?




  Combien de parapluies sont nécessaires pour se protéger d’un typhon ?




  Et vous, remerciez-vous suffisamment vos toilettes ?




   




  Fuyant la routine parisienne, Agathe Parmentier débarque au Japon en 2014 avec une valise et beaucoup de questions. Elle s’installe dans une chambre de 9 m² et enchaîne les petits boulots, alternant cours de français et figuration à la télévision japonaise.




  Entre cigales électriques, vendeuses-mouettes, cafards mutants et chats-sushis, elle raconte la ville aussi fascinante que déroutante, ses habitants et son quotidien de Française curieuse mais distanciée, maladroite mais respectueuse.




   




   




  Après des études de droit et de sciences politiques à Paris, Agathe Parmentier écrit, enseigne et apprend. Elle est l’auteur de Contre-culture confiture, un recueil de chroniques sous le pseudonyme d’Ismène de Beauvoir. Toujours entre France et Japon, elle ne sait encore où poser sa valise.




  




  

    

      Agathe Parmentier

    


  




  

    

      Pourquoi Tokyo ?

    


  




  

    

      Journal d’une aspirante Nipponne
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  Introduction




  Je suis Agathe. Donc je suis Agatsu(1). Donc je suis 安月. Donc je suis Lune de Pacotille. Je suis Française, j’ai trente et un ans, je suis célibataire donc je suis une kurisumasukēki et une make-inu. Mais je le vis bien. J’habite à Tokyo. Je tiens un blog, j’enseigne le français et j’étudie le japonais. J’adore le Japon mais je parle à peine le japonais. C’est un peu frustrant mais quand j’écris en japonais, on dirait que j’ai cinq ans donc c’est aussi un peu amusant. Je ne cuisine pas du tout mais j’adore la nourriture japonaise. Je mange du nattō et de l’umeboshi. Mon sushi préféré c’est l’engawa. J’adore aussi l’okonomiyaki au poulpe et les yakiimo. J’aime le son du sanshin. J’aime les films japonais bizarres et les livres japonais bizarres. Une fois, au karaoké, j’ai chanté le refrain d’une chanson d’AKB48, mais je n’aime pas trop AKB48.




  Ravie de faire votre connaissance !




  Trois mois à Tokyo : état des lieux




  Dimanche 1er juin 2014




  Je ne vais pas me vanter d’une passion historique pour le Japon. Je ne me suis jamais intéressée aux mangas et je ne connais rien aux haïkus. Comme tout le monde, j’aime beaucoup les sushis mais les amateurs de pizza ressentent-ils le besoin d’aller vivre en Italie ? Aujourd’hui, ça fait trois mois que je suis à Tokyo. Et je viens de laisser partir l’avion qui devait me ramener en France.




   




  C’est un fait : j’ai longtemps rêvé d’investir dans le micro jardin zen de chez Nature & Découvertes et l’été de mes quatorze ans, je m’étais offert une paire de boucles d’oreille en forme d’idéogrammes. Le premier était supposé signifier paix ; le second, je vous le donne en mille, amour. Ayant ignoré les messages de mon subconscient, ma rencontre avec le Japon ne s’est faite qu’une fois l’adolescence digérée, fin 2012.




   




  Après une année en Australie, je venais de passer quelques jours en Thaïlande où l’extrême pauvreté et les vieux Occidentaux libidineux flambant leur RSA m’avaient laissé un goût amer. À Tokyo, en parallèle du choc thermique, je me heurtais dix jours durant à cette charmante obséquiosité(2). Balançant entre une sensation de proximité et de dépaysement, j’ai ressenti le besoin de revenir pour comprendre, au moins essayer.




   




  En préparant ce retour, d’autres justifications sont apparues : il fallait que je confronte ma nonchalance au légendaire souci du détail nippon. Peut-être aussi, avais-je envie de profiter du pays avant qu’il ne devienne impraticable à la suite d’une nouvelle catastrophe plus ou moins naturelle. Et puis, depuis mon retour en France, je n’étais plus parvenue à apprécier ma vie parisienne(3). C’est peut-être pour ça qu’à peine débarquée – et alors que je m’étais jusque-là appliquée à me convaincre du contraire – j’ai su que je voulais rester.




   




  Je suis donc revenue en ce début mars. La fin de l’hiver était froide et alors que le Tout-Paris se baladait en t-shirt et jasait sur les pics de pollution, moi j’ai gardé mon manteau en me demandant ce qui était pire : inhaler les particules fines parisiennes ou manger les onigiri(4) vendus dans les konbini(5) tokyoïtes (dont le riz est supposé provenir de la région de Fukushima).




  Mais comme tout le monde vit comme si de rien n’était, je suis tentée de suivre le mouvement. L’angoisse s’estompe. J’envisage, à la rigueur, d’acheter un casque en plastique en prévision du prochain big one. Il faut donc que je m’arrange avec l’incohérence de refuser de fumer (alors qu’on peut fumer à peu près partout, restaurants inclus) tout en acceptant l’hypothèse d’ingérer des produits irradiés. Je repense à la dose évoquée dans Grand Central(6) et je dois avouer que je n’ai pas la moindre idée de mon degré d’exposition et de ses conséquences éventuelles. En attendant, je bois tous les soirs ma préparation au collagène afin de préserver la jeunesse et l’élasticité de ma peau. Et puis, contrebalançant le risque latent de cataclysme, il y a cet intense sentiment de sécurité. En tant que femme, c’est inédit et terriblement libérateur. Pour réserver sa table au café, il suffit d’y déposer son iPhone ou n’importe quel objet de valeur.




   




  En ce qui concerne mon intégration, même si j’ai ouvert un compte en banque, que je suis titulaire d’un abonnement téléphonique, d’une carte d’assurance maladie et que je pratique tous les jours au supermarché les trois phrases que je maîtrise, je n’ai tissé que peu de liens, la plupart avec des expatriés. Heureusement, il y a les izakaya,(7) où il n’est pas rare de finir par papoter avec des salarymen éméchés – devenus très bruyants – ravis de raconter leur vie et de vous conter fleurette.




   




  Reste que mes ambitions linguistiques étaient insuffisantes. Je pensais pouvoir me contenter d’apprendre à lire les deux syllabaires. De fait, il m’est impossible de lire autre chose que certains mots étrangers (en katakana) et les mots de liaison (en hiragana(8)). J’essaye de recourir au minimum à l’anglais mais en n’ayant comme outils que quelques mots et expressions, la tâche est complexe. Par chance, j’ai appris que chaque arrondissement de la capitale propose gratuitement à ses résidents des cours de japonais. J’ai débuté il y a près d’un mois, deux matinées par semaine. Il m’est difficile d’évaluer si je progresse mais jusque-là ce que j'apprends me paraît logique et je retiens de nouveaux mots. J’espère gagner en aisance et approfondir mes échanges avec les locaux non anglophones. Même si prendre la mesure de la foule d’informations saisissables sans parler la langue locale est une expérience aussi intrigante que précieuse.




   




  Sur le plan professionnel, j’ai commencé à donner des cours de français au bout de deux semaines. Les Japonais adorent la France. Le problème est que leur passion se borne souvent à la maroquinerie et aux macarons. Pour le moment, je n’ai donc que quelques élèves. C’est insuffisant pour vivre mais ça me donne au moins un petit goût de socialisation. En parallèle, j’ai intégré un café de langues dans lequel, de mon broken English, j’encourage la clientèle à pratiquer son broken English. L’exercice est d’autant plus intéressant que ces dernières années, mon aptitude à faire la conversation s’est grippée. Est arrivé un moment où je n’ai plus eu envie de me forcer et… je ne me suis plus beaucoup forcée.




  Jusque-là, mon mode de vie est précaire. C’est un choix, et c’est parfois frustrant. C’est aussi motivant dans la mesure où ma situation s’améliore lentement. Et puis, contrairement aux idées reçues, il est tout à fait possible de vivre à Tokyo avec un budget minime.




   




  Suis-je en mesure de voir les côtés négatifs du pays ? Je peux en constater certains. En France, il est impossible de passer à côté des reportages sur la misère sexuelle mais aussi – et surtout ? – relationnelle des Japonais. Parce que je m’attendais à la voir, la solitude nipponne m’a immédiatement frappée. Au restaurant d’abord, où les clients s’assiéront en priorité au comptoir avant d’investir les tables en cas d’affluence. Peut-être est-ce pour éviter de donner trop de travail à la personne chargée du service. Peut-être.




   




  J’avais été marquée par les mots de l’hôtesse d’un bar à câlins du quartier d’Akihabara qui, dans un reportage pour Vice(9), évoquait de sa voix trop aiguë son envie de tuer les couples qui manifestaient leur affection en public. Représente-t-elle les jeunes femmes de sa génération ? Probablement pas. Mais son impassibilité à l’évocation de ses prétendues pulsions meurtrières ne pouvait laisser insensible.




   




  Quand il s’agit de chercher des antagonismes entre le Japon et l’Occident, les médias grand public excellent. Et je ne risque pas grand-chose en affirmant que la Japonaise est objet de fantasmes. L’un des premiers clichés véhiculés à son sujet voudrait qu’elle soit immanquablement à la recherche d’un Occidental qui la traitera comme une princesse. Jusqu’à présent, mes relations avec la gent féminine se sont limitées à des échanges de politesse. Difficile sur cette base de parler en leur nom. Le seul indice qui pourrait participer à valider le cliché, c’est le fait que la grande majorité des personnes m’ayant contactée pour des cours de français sont des hommes (dans une proportion de 12 contre 2).




   




  Si je devais résumer les choses, le principal problème du pays, c’est sa tendance à l’infantilisation. Le Nippon vit sur des rails. Partout, on lui indique où marcher et comment se comporter (tenir sa gauche, ne pas téléphoner dans le métro, ne pas danser dans les bars, etc. ). Il est en parallèle la cible de mille sollicitations l’incitant à se divertir ou à consommer. Du pain, du vin… et surtout, ne pas trop réfléchir. Mon principal problème, à moi, c’est ma tendance à me laisser prendre dans le processus. Tokyo refait de moi une enfant. Le symbole de ma perdition est une figurine de phoque déguisé en tortue. Elle trône sur mon étagère et me rappelle qu’un jour, j’ai ressenti le besoin de la posséder.




   




  Finalement, si je me plains beaucoup et que je ne suis pas encore habituée à partager le trottoir avec les vélos, ma vie tokyoïte est plutôt parfaite. Parce que l’exotisme rend tout plus intense, la ville m’a sortie de ma léthargie. Et si je préférerais être entourée de ceux que j’aime, je ne ressens pas le mal du pays. Au cas où je flancherais, je pourrais chercher du réconfort dans les paroles de Zaz que mon élève Wataru souhaite étudier (« Offrez-moi la tour Eiffel, j’en ferais quoi ? ») … après avoir écouté du Corneille au supermarché et Dieu m’a donné la foi au 100-yen shop(10)…




  Tokyo la nuit, douze heures dans un cybercafé(11)





  Il est difficile de rester de marbre face à la frénésie technologique ambiante. Le quartier d’Akihabara est la Mecque de l’amoureux de chanteuses-hologrammes et d’anime(12), et par extension de tout geek déconnecté/surconnecté. C’est là que j’ai décidé de passer une nuit dans une box-internet.




  Le geek nippon se nomme otaku(13). On le croise dans les game centers où il exerce sa dextérité sur des jeux d’arcade avant de tenter de gagner une figurine d’écolière à gros seins et petite culotte sur une machine à pince. Quand il a gagné trop de peluches, il en apporte quelques-unes en offrande à l’une des serveuses-soubrettes du @Home Café qui, contre quelques centaines de yens supplémentaires, l’appellera maître pendant qu’ils joueront à Hippos Gloutons.




   




  Parce que ici le concept de vie sociale est en cours de reconfiguration, l’offre des pourvoyeurs de vie-rtualité l’est aussi. Pour 3 580 yens, un peu plus de 26 euros, on peut profiter pendant douze heures d’un espace dont la superficie équivaut à celle d’un tatami (1,6562 m²), fumeur ou non. À l’intérieur : ordinateur, lecteur DVD, casque et recoin où s’allonger – plus ou moins confortablement selon que l’on mesure plus ou moins de 1,50 m.




   




  Travailleur acharné, le Tokyoïte y termine sa nuit après avoir raté le dernier métro parce que l’option taxi reviendrait trop cher et que l’alternative de finir la soirée seul au karaoké serait la démonstration un peu trop éclatante du vide de sa vie sociale.




   




  À mes yeux, cette option est aussi séduisante que celle du love hotel. Mais pour l’étrangère que je suis, l’expérience est plus difficile que prévu. Comme souvent à Tokyo, l’anglais est sommaire et ma tentative de réserver la nuit m’a conduit à devoir dessiner sur un bloc-notes une lune et des étoiles pour apprendre au final que ce n’était pas possible. Le soir venu, mon co-testeur et moi expédions le dîner afin d’être sûrs d’avoir droit à notre nuit en tête à tête avec internet.




   




  Le café est ce qu’il faut pittoresque : décoration traditionnelle, personnel en kimono et rivière factice à l’entrée. Autour de nous, une trentaine de compartiments fermés par des rideaux, des murs de mangas souvent pornographiques (on trouvera des boîtes de mouchoirs dans chaque espace) et deux douches. Différents produits Shiseido sont à disposition aux toilettes et une dizaine de boissons non alcoolisées en libre-service. Enfin, pour quelques centaines de yens, bière et repas sont servis dans notre box. Le charme opère.




   




  Pourtant après les premières heures passées à tenter de faire passer Windows dans une langue que je comprends (sans succès), à boire des litres de thé vert et à faire le tour des réseaux sociaux (quinze minutes), l’enthousiasme laisse place à une certaine anxiété devant ces heures d’oisiveté et l’impératif de divertissement. L’ennui me pousse à dormir, le confort relatif me contraint à renoncer.




  Il est 1 heure du matin et la nuit continue péniblement de débuter. Le ronflement de l’un de mes voisins s’harmonise avec celui de l’air conditionné qui, associé à la fumée de cigarette, finit d’assécher ma gorge. En dehors de ça, l’endroit reste étonnamment silencieux. Après être parvenue à passer à un système d’écriture que je maîtrise, je réponds à quelques mails, puis après avoir longuement examiné et réorganisé le contenu de mon sac, commence mon compte-rendu.




   




  À 3 heures, je comprends que dans le cadre de mon récit, il est temps de découvrir une nouvelle boisson. Afin de parfaire mon immersion, j’opte pour le matcha(14) au lait dont le nom est écrit en français. Remettant en question mes idées reçues sur la population du lieu, une jeune fille gracieuse se glisse à l’intérieur d’un compartiment, une pile de mangas sous le bras. J’emprunte un magazine consacré à la création de poupées. Émaillé de figurines au regard vague mises en scène comme des mannequins de chair, le contenu devient au fil des pages plus déroutant. Le matcha se révèle, lui, un excellent choix.




  4:00, les bruits de clavier reprennent, les ronflements continuent.




  4:20, et si je dormais un peu ?




  5:04, prise de conscience : internet m’ennuie (et je n’arrive toujours pas à dormir).




  Finalement, je m’endors à 7 heures et suis réveillée une heure plus tard par l’un des membres du personnel qui nous invite avec mille courbettes et trois mots d’anglais à quitter les lieux. Pas certaine de savoir ce que je peux tirer de ces quelques heures dans la peau d’un nolife nippon, il me semble tout de même avoir touché du doigt le concept de perte de temps maximisée.




  Don Quijote, shopping miracle et coussin-étron




  Mardi 17 juin 2014




  Lieu de perdition par excellence, je dois placer Don Quijote – Donki pour les intimes –, au sommet des éléments emblématiques du Japon. J’ai bien conscience qu’élever un magasin au rang de symbole d’un pays, c’est véhiculer l’idée que je n’ai rien compris à la vie. Parce que oui, je pourrais passer mes journées à m’initier à la calligraphie et à l’ikebana(15) mais au lieu de ça, je préfère perdre mon temps dans un supermarché discount qui a pris pour icône un pingouin bleu obèse, coiffé d’un bonnet de Père Noël. Shikata ga nai(16), mon ami(e).




   




  Selon le site de l’enseigne, son modèle économique repose sur trois axes : praticité, promotion et… divertissement. Dans ce pays, tout ce qui n’est pas travail se doit d’être divertissant. Miracle Shopping, le sautillant thème diffusé en boucle au sein des 160 établissements du groupe – et dont le Don, don, don, donqui, donqui… joteeehhhh se grave sournoisement dans le cerveau – prêche la bonne parole.




   




  C’est comme une chasse au trésor… Premier arrivé, premier servi… Même en pleine nuit… Une jungle de bonnes affaires…




  Son interprète, une certaine Maimi Tanaka, nous explique ça avec un tel entrain qu’il est difficile de ne pas la croire. Elle est présentée sur la page Wikipédia de l’entreprise comme l’une de ses employés. J’ai eu beau chercher d’autres informations, cette brave Mademoiselle Tanaka pourrait aussi bien être décédée – mais alors, j’aurais peut-être trouvé plus d’éléments. En attendant, l’anecdote participe à la popularité de la chaîne. Et c’est vrai que parfois, en pleine nuit, on ressent le besoin d’aller essayer cette élégante coiffe en forme d’onigiri ou de découvrir le coussin en forme d’étron que notre ami(e) a vu la veille au troisième étage. Parce que non, ce genre de choses n’attend pas.




   




  Avec un petit côté Babou en plus improbable, Don Quijote me rappelle le Perthus. Et j’imagine qu’il est possible de remplacer le Perthus par n’importe quelle ville frontalière dont les magasins débordent de produits détaxés supposément exotiques et généralement de mauvais goût. Enfant, j’adorais passer la journée au Perthus. C’est là que j’ai réclamé à ma grand-mère ce ravissant petit ensemble veste/minijupe en skaï. En vain. Et si j’ignore d’où me vient cette passion enfantine pour le putassier, une association d’idées en amenant une autre, je crois pouvoir dire que Donki est un magasin vulgaire-sympa, chargé de ce parfum d’alcools bradés, de nourriture trop grasse et de mignons complets en skaï taille 6 ans.




   




  J’aime passer tôt le matin devant le magasin du quartier d’Asakusa et observer les employés retirer les bâches des sept gigantesques aquariums qui encadrent l’entrée. J’aime aussi passer de longues minutes à regarder le fugu(17) du bocal principal parce que je sais qu’il me reconnaît et que, quand il est de bonne humeur, il vient me dire bonjour. Fugu avec sa tête large est le seul à avoir la place pour un vrai cerveau et c’est, avec son regard mélancolique, ce qui me plaît chez lui.




   




  Entre alimentaire ennuyeux et produits d’hygiène dont la clientèle n’a pas su quoi faire, l’entrée se veut hall des bonnes affaires. On s’y imprègne des couleurs criardes et de l’agencement foutraque emblématiques du lieu. Consacré à l’alimentation, le reste du niveau est grossièrement divisé en trois parties : snacks salés (poissons et céphalopodes séchés), snacks sucrés, snacks sucrés à base de matcha. En cherchant bien, là-bas au fond, on trouvera aussi quelques légumes et yaourts. Ça déborde et ça manque de logique mais c’est normal parce que comme l’explique Maimi, c’est une jungle de bonnes affaires – et dans une jungle de bonnes affaires, trouver directement le produit que l’on cherche serait un non-sens.




   




  L’étage du dessus invite à observer les adolescentes qui se remaquillent. Les gens qui appliquent sur leur visage les cosmétiques d’exposition me fascinent. Erreur classique de l’âge ingrat. J’imaginais naïvement que les Japonais avaient un plus grand souci de l’hygiène que, disons, les Français. Je devrais les arrêter mais je n’en fais rien ; je les contemple. Au même niveau, il ne faut pas manquer les produits de la marque Unicharm qui propose des serviettes hygiéniques emballage« cochon-ailé-couronné » pour vous, Mesdames. Difficile de ne pas s’interroger sur ce qui s’est passé dans la tête des personnes chargées du packaging mais je suis séduite. Et parce qu’une bonne idée ne vient jamais seule, la marque décline son offre pour votre chihuahua. Lui a plus de chance, il a des étoiles dessinées sur sa couche.




   




  Plus haut encore, au même étage que le coussin-caca, pourquoi ne pas se laisser tenter par un sac Chanel ? Un coup d’œil distrait laisserait penser que les produits ont été importés de la porte de Clignancourt mais les antivols et les prix indiquent, eux, que ces jolies choses sont bien authentiques. D’étranges mannequins en plastique simplement vêtus d’un tablier de cuisine promeuvent les parfums Fendi tandis qu’un vilain poney en peluche, étiquette encore attachée à l’oreille, et des fleurs en plastique fané incitent à l’achat d’un portefeuille Hermès à 1 500 euros. Chères enseignes parisiennes, sachez-le, le merchandising est entré dans une nouvelle ère et la notion d’extravagance vient d’être redéfinie.




   




  Et en matière de vulgarité, Don Quijote a plus d’une corde à son sac. Le magasin intègre son propre sex-shop correctement achalandé en produits plus ou moins glauques (mention spéciale pour les vagins factices taille fillette). Néanmoins, au moment de passer en caisse avec des préservatifs ou des serviettes hygiéniques cochon-ailé-couronné, le caissier, d’habitude prompt à commenter à haute voix chacune de ses actions sur le modèle du je scanne ça et ça coûte tant, restera silencieux. Et de manière à ne pas contaminer le reste des achats, il glissera discrètement le produit à part dans un sachet en papier opaque. C’est aussi ça le miracle shopping.




  Une heure à Akihabara avec un NEET de location




  Samedi 21 juin 2014




  Yōsuke Naka a vingt-cinq ans. Il porte un costume de salaryman sans avoir jamais intégré le monde de l’entreprise et, posté devant la gare d’Akihabara depuis le début du mois de juin, tente d’attirer le passant avec une pancarte le présentant comme un NEET de location.




   




  NEET est un acronyme anglo-saxon qui signifie non-étudiant, non-employé et non-stagiaire (Not in Education, Employment, or Training). Il est utilisé au sein des administrations du Royaume-Uni et de certains pays asiatiques tels que le Japon où il est le titre officiel de ceux qui, âgés de 15 à 34 ans, sont sans emploi, célibataires et non inscrits dans un établissement scolaire. Parce qu’ils n’ont pas vocation à travailler, les NEET ne sont pas non plus en recherche d’emploi ou d’une formation quelconque.




   




  Le phénomène n’est pas récent et fin 2010, feu la rédaction du site OWNI avait traduit un billet du bloggueur Sayuri Tamaki, évoquant la révolution tranquille des NEET(18) participant à leur façon, et à leur échelle, à remettre en question la valeur travail et le souci d’intégration, fondateurs de la société nipponne. Pourtant, au Japon, si révolution il y a, il est peu probable qu’elle soit fracassante. Et le fait est que quatre ans après la parution de l’article, l’initiative de Yōsuke prête encore à sourire. Une révolution tranquille, on vous a dit.
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