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INTRODUCTION

Qu’appellerons-nous « christianisme » ?





Notre propos n’est pas de nous demander si le christianisme est « vrai » ou « faux », d’établir par exemple la première de ces hypothèses. Ce qui sera ici en question c’est plutôt ce que le christianisme considère comme la vérité, le genre de vérité qu’il propose aux hommes, qu’il s’efforce de leur communiquer non pas comme une vérité théorique et indifférente, mais comme cette vérité essentielle qui leur convient par quelque affinité mystérieuse, au point qu’elle est la seule capable d’assurer leur salut. C’est cette forme de vérité qui circonscrit le domaine du christianisme, le milieu où il se meut, l’air si l’on ose dire qu’il respire, qu’on tentera de comprendre. Car il y a bien des sortes de vérités, bien des manières d’être vrai ou faux. Et peut-être aussi d’échapper au concept de vérité qui domine la pensée moderne et qui, tant en lui-même que par ses implications multiples, détermine le monde où nous vivons. Avant de tenter une élucidation systématique du concept de vérité, afin de reconnaître la vérité insolite et enfouie propre au christianisme, vérité en totale opposition avec celle que nous prenons naïvement aujourd’hui pour le prototype de toute vérité concevable, un problème préalable se pose. Il s’agit de délimiter de façon au moins provisoire ce qui sera interrogé sur la nature de la vérité qu’il professe : qu’appellerons-nous donc « christianisme » ?

Ce qui se trouve exprimé dans un ensemble de textes désignés sous le titre de Nouveau Testament, c’est là ce qu’on entend par christianisme – et cela à bon droit semble-t-il. Car où pourrait-on chercher le « contenu » du christianisme afin de réfléchir sur ce qu’il considère comme la vérité, sinon dans le corpus constitué par les Évangiles, les Actes des Apôtres, les épîtres de ceux-ci, de Paul, de Jacques, de Pierre, de Jean, de Jude, et enfin par l’Apocalypse, attribuée au même Jean ? N’est-ce point à partir de ce corpus qu’a été élaboré cet ensemble des dogmes qui définissent le christianisme ? La connaissance du christianisme – et ainsi toute réflexion sur sa possible « vérité » – ne passe-t-elle pas par celle de ces textes ? Seule leur analyse minutieuse peut conduire, semble-t-il, à l’intelligence de ce qu’est véritablement le christianisme en son noyau essentiel.

L’approche du christianisme à partir du corpus de textes où se propose son contenu présente deux caractères. En premier lieu, elle implique des recherches en nombre infini concernant ces textes mêmes et ce qu’on peut appeler en général leur authenticité. De quand datent-ils, de quand datent en particulier ceux qui seront réputés canoniques et sur lesquels se fondera le dogme ? Par qui ont-ils été rédigés ? Par des témoins oculaires des événements étranges qu’ils relatent et qui gravitent autour de l’existence du Christ ? Ou bien plus tard par des gens qui auraient du moins entendu le récit de ces témoins ? Ou bien, à une époque bien ultérieure, des éléments épars, empruntés à une tradition orale incertaine provenant de sources hétérogènes, ont-ils fait l’objet d’une véritable reconstruction, d’un amalgame, d’une invention, au point que l’idée même d’un modèle initial devient contestable et que, en présence de textes remaniés, arrangés ou tout simplement fabriqués, objet finalement d’un imaginaire collectif beaucoup plus que recension d’événements qui se seraient réellement produits, on se trouve en présence non pas d’un mémorial sacré, celui des actions du Christ et de ses paroles fondamentales, mais d’une simple mythologie ?

Bien d’autres questions, à vrai dire, se posent au sujet de ces textes. Dans quelle langue ont-ils été écrits ? En grec, selon l’interprétation la plus fréquente, ou bien en hébreu, ou encore dans une langue locale ? Or une langue n’est pas seulement un moyen de communication séparé de ce qu’il a pour mission de communiquer : investie de significations multiples qui ne se réduisent pas à celles du langage à proprement parler, la langue véhicule les schèmes pratiques et cognitifs qui définissent une culture. S’il s’agit du grec, c’est toute la pensée grecque – une pensée qui n’est pas seulement grecque mais qui va régner sur le monde occidental dans son ensemble – qui pèse sur le christianisme des origines. Les interprétations aristotéliciennes et platoniciennes qui, des Pères de l’Église aux penseurs du Moyen Âge, vont déterminer la théologie chrétienne, sont fondées dans le principe. Si les premières rédactions sont en araméen ou en hébreu – en ce cas elles ont totalement disparu –, l’incontournable référence du Nouveau à l’Ancien Testament, que personne ne conteste, serait plus décisive encore. La prétention qui fut celle de Paul d’introduire directement au christianisme en faisant sinon l’économie du judaïsme, du moins celle de ses pratiques et de la loi – bref de se présenter comme l’Apôtre des Gentils, des incirconcis –, prête à controverse. Si les écrits originaux étaient en hébreu, la référence à l’Ancien Testament ne se limite pas à une simple condition historique, elle habite le Nouveau Testament lui-même, au point que celui-ci, au lieu d’être détaché de l’Ancien comme il le sera dans l’hérésie de Marcion, risque au contraire d’apparaître comme une variante parmi d’autres des écrits judaïques. Ces derniers, disposés d’ailleurs selon des strates diverses, ont donné lieu, on le sait, à des commentaires multiples, à des commentaires de commentaires et le christianisme ne serait que l’un d’entre eux – ses héros, la simple réapparition de personnages ayant déjà joué leur rôle sur la scène de l’Ancien Testament, voire la réalisation d’entités métaphysico-religieuses dont une recherche érudite pourrait suivre le cheminement et les avatars.

Le second caractère d’une approche du christianisme à partir du corpus des textes évoqués, ce n’est pas uniquement de conduire à des recherches sans fin. En sorte que celui qui voudrait interroger l’Évangile sur le salut de son âme ne devrait pas seulement, selon la remarque ironique de Kierkegaard, attendre la parution du dernier livre sur la question, il lui faudrait encore, toutes affaires cessantes, se lancer dans des études que la mort à coup sûr viendrait interrompre avant qu’il ait pu obtenir d’elles, de tant de savoirs et d’exégèses, le premier mot d’une réponse à la seule question qui importe. Et cela parce que ce dont dépend la réponse, la vérité du christianisme, n’a précisément aucun rapport avec la vérité qui relève de l’analyse des textes ou de leur étude historique.

Commençons par l’histoire. Du point de vue historique, la critique des textes fondateurs du christianisme se dédouble. Il s’agit d’une part de la critique des événements rapportés dans ces textes, d’autre part de la critique historique des textes eux-mêmes. Pour la première, l’histoire dispose d’un critère qui n’est autre que son concept de la vérité. Un événement est historiquement vrai s’il est apparu dans le monde à titre de phénomène visible et de la sorte objectif. La visibilité du phénomène, le fait que, visible, il a pu être constaté par des témoins, c’est là le fondement de son objectivité. Ou, si l’on préfère, « objectivité » dans le domaine de cette science objective qu’est l’histoire signifie successivement deux choses : qu’un phénomène, l’événement, s’est montré et que, s’étant montré et ayant de la sorte été ou pu être connu par plusieurs et par beaucoup, il est devenu « vrai » – de cette vérité que reconnaît la science et qui s’appelle précisément objectivité.

Laissons de côté une occurrence particulièrement gênante pour l’histoire et son concept de la vérité. Supposons qu’un événement se soit effectivement produit sous la forme d’un phénomène visible dans le monde et que cependant personne ne l’ait remarqué ni mentionné, oralement ou par écrit. Un tel événement serait conforme au concept de vérité de l’histoire, plus radicalement à sa définition ontologique de la réalité, à savoir le fait de devenir visible et ainsi de se montrer dans le monde à titre de phénomène objectif. Un tel événement cependant n’en échapperait pas moins à la vérité de l’histoire : il est apparu mais personne ne l’a vu. Ou encore ceux qui l’ont vu ont disparu, sans laisser de traces. Or la plupart des événements, ceux en tout cas qui concernent un individu particulier ou un groupe limité d’individus, sont de ce type : tous ils échappent à la vérité de l’histoire. Ce qui est en cause, ce ne sont pas les événements, ce ne sont pas les individus : ces individus sont venus sur la terre, ils ont vécu. Ce qui est en cause, c’est le concept de vérité de l’histoire, son incapacité à saisir la réalité, la réalité de ces individus et de tout ce qui leur est lié.

Supposons maintenant que le Tout de la réalité soit constitué par des individus, alors c’est le Tout de la réalité qui échappe à l’histoire. Et qui lui échappe en raison de son concept de la vérité – plus radicalement de la définition ontologique de la réalité qui le sous-tend. C’est précisément lorsqu’on exige d’une chose, en l’occurrence un individu, qu’il se montre ou qu’il se soit montré dans le monde afin que son existence attestée de cette façon devienne un phénomène « objectif », un fait historique, que cet individu – que la quasi-totalité des individus ayant vécu sur la terre depuis les origines se dérobent à ce genre de réquisit, à la vérité de l’histoire et à la prétention de celle-ci d’établir des faits objectifs et, à ce titre, historiquement vrais.

C’est la raison pour laquelle, devant l’évanouissement général de ce qu’elle tient pour la réalité, à savoir l’histoire des hommes en tant qu’elle n’est rien d’autre et ne peut être rien d’autre que celle d’une multitude indéterminée d’individus – devant le fait plus précisément que cette multitude échappe au concept de vérité sous lequel elle prétend l’appréhender –, l’histoire est contrainte à une volte-face. Comme tout savoir venant buter sur un obstacle insurmontable, elle change d’objet. Puisque les individus se dérobent à ses prises, elle s’en tiendra aux documents. Et c’est ainsi que d’histoire des hommes elle se fait celle des textes. C’est ainsi que, dans la perspective de l’histoire et de son concept de vérité comme apparition dans le monde, le corpus des écrits composant le Nouveau Testament acquiert soudain une importance décisive, devenant le seul mode d’accès à ce dont il s’agit dans ces textes, au Christ et à Dieu.

La substitution à l’analyse historique de l’analyse des textes, ou plutôt la forme prise désormais par la première contrainte de se rabattre sur la seconde, nous place devant une aporie. L’impossibilité d’atteindre, dans son apparition fugitive et maintenant disparue, l’existence d’individus vivants déterminés avait conduit l’approche historique à s’en remettre à celle des textes. Mais toute analyse de textes se dédouble dans le principe. Elle ne considère pas seulement le texte en lui-même, dans sa structure interne (objet d’ailleurs de types d’analyses et de théorisations multiples). La référence de ce texte à la réalité, soit à un état de choses étranger au texte lui-même, voilà ce qui fait sa vérité, aux yeux de l’histoire en tout cas. D’une part, l’histoire tient le texte lui-même pour un fait historique, le plaçant dans ce champ d’apparition qu’est le monde comme milieu universel des événements humains qu’elle étudie. Cette place c’est sa date, sa dépendance à l’égard d’un contexte social, économique, idéologique, religieux. D’autre part, une fois situé dans ce champ qui le déborde de toute part, le texte ne vaut que par son rapport à lui. Établir la vérité d’un texte, sa date, l’authenticité des manuscrits, la langue originelle dans laquelle ils ont été écrits, c’est, du point de vue de l’histoire, établir la vérité des événements dont ils portent témoignage. L’authenticité des textes chrétiens primitifs, la connaissance et l’analyse des premières rédactions, voilà qui rendrait plus crédible leur contenu, ce faisceau d’événements extraordinaires groupés autour de la personne du Christ et de son existence historique. D’où, par exemple, l’effort de l’analyse chrétienne pour situer la rédaction des originaux à une date aussi rapprochée que possible de l’époque où sont censés s’être produits les événements qu’ils relatent, la fiabilité des documents devant rejaillir sur celle des faits. D’où l’effort inverse de la critique sceptique pour contester cette proximité, discréditer les textes et, à travers eux, l’histoire qu’ils racontent, l’histoire du Christ – soit le christianisme lui-même réduit à la vérité historique d’un certain nombre de faits objectifs, mais précisément de faits difficiles ou impossibles à établir objectivement.

La vérité du christianisme se laisse-t-elle réduire à celle de l’histoire ? Y a-t-il même un sens à considérer le christianisme d’un point de vue historique ? Supposons que les exigences, les critères, les méthodologies par lesquels se définit la vérité historique soient pleinement satisfaits, autant que faire se peut du moins quand il s’agit d’une vérité de cette sorte. Supposons que les originaux des Évangiles soient accessibles, leurs auteurs connus, que ceux-ci, contemporains des faits qu’ils relatent, aient été des témoins fidèles et dont les témoignages recueillis dans les meilleures conditions de véracité se recoupent, etc. – la vérité du christianisme en serait-elle établie pour autant, si peu que ce soit ?

En aucune façon. Car la vérité du christianisme n’est pas qu’un certain Jésus ait erré de bourgades en bourgades, traînant après lui les foules, suscitant parmi elles l’admiration par son enseignement comme par ses prodiges, groupant autour de lui des disciples de plus en plus nombreux – jusqu’à son arrestation par les prêtres et sa crucifixion au Golgotha. La vérité du christianisme n’est pas non plus que ledit Jésus ait prétendu être le Messie, le Fils de Dieu et comme tel Dieu lui-même – affirmation, blasphème plutôt et qui fut la cause de son arrestation et de son supplice. La vérité du christianisme est que Celui-là qui se disait le Messie était vraiment ce Messie, le Christ, le Fils de Dieu né avant Abraham et avant les siècles, porteur en lui de la Vie éternelle, qu’il communique à qui bon lui semble, faisant que ce qui est ne soit plus ou bien que ce qui est mort soit vivant. L’existence historique du Christ, de même que les déclarations extraordinaires qu’il n’a cessé de porter sur sa propre personne, pourrait bien être établie selon les critères rigoureux de l’histoire – et ces déclarations n’être pourtant que les divagations d’un exalté ou d’un fou. Preuve en est que beaucoup de ceux qui l’ont vu et entendu ne l’ont pas cru.

Supposons au contraire la rédaction des textes canoniques reculée aussi longtemps que faire se peut par la critique sceptique, les Évangiles canoniques datés du IVe siècle (hypothèse tout à fait invraisemblable d’ailleurs), leur contenu suspecté au point que l’existence historique du Christ devienne ce qu’à vrai dire elle est : aussi incertaine que celle de chacun des milliards d’êtres humains ayant foulé la terre depuis qu’erre à la surface de celle-ci une espèce humaine – en ce cas l’identité du Christ, son identification à la Vie éternelle, si elle est vraie, n’en serait pas moins vraie, en dépit du grand vide de l’histoire, de cette brume où se perd dans l’univers du visible tout ce qui est censé s’y être montré. Preuve en est que beaucoup de ceux qui n’ont pas vu le Christ et ne l’ont pas entendu, l’ont cru et croient toujours en lui.

L’incapacité de la vérité historique à témoigner pour ou contre la vérité du christianisme, en l’occurrence la divinité du Christ, c’est plus encore celle des textes eux-mêmes. Quel que soit le respect dont ils sont entourés ou, pour mieux dire, le caractère sacré qui leur est conféré par les croyants, ce ne sont, malgré tout, que des textes. Leur contenu dans les Évangiles se déploie sur deux registres distincts : il s’agit, d’une part, d’un récit relatant un ensemble d’événements mondains, les déplacements du Christ, ses rencontres, le choix des disciples, ses guérisons miraculeuses, etc. D’autre part, ce récit est ponctué de guillemets qui viennent rompre la simple trame des faits et la déchirer. C’est alors le Christ lui-même qui parle, c’est la Parole même de Dieu que nous entendons, et cela parce que le Christ s’est défini comme le Verbe de Dieu, comme sa Parole. Sans être circonscrits par des guillemets, d’autres passages rapportent au style indirect les paroles du Christ, notamment ces longues et difficiles séquences où, dans l’Évangile de Jean, le Christ s’explique sur lui-même, revenant inlassablement sur sa propre condition, sur la double et singulière relation qu’il entretient avec Dieu d’un côté, avec les hommes de l’autre.

Or, en dépit de leur nature insolite ou, pour mieux dire, de leur pouvoir stupéfiant, ces paroles du Christ, comme d’ailleurs ses actes les plus extraordinaires, sont dites. Ce ne sont, dans le texte des Évangiles, que des fragments de ce texte, signes ou significations portés par des mots, moments et parties d’un langage, d’une parole, ne pouvant jamais qu’ajouter un sens à un sens, sans franchir jamais l’abîme qui sépare toute vérité signifiante de la réalité signifiée par elle. Car c’est là précisément le statut de tout texte, y compris celui des Évangiles : qu’il est double. Composé de mots et de significations d’une part, et comme tel susceptible d’approches philosophiques multiples. Référentiel de l’autre, c’est-à-dire se rapportant à une réalité autre que celle du texte lui-même, de telle façon que la réalité visée par le texte n’est jamais posée par lui. Celui qui dit : « J’ai une pièce de dix francs dans ma poche », n’en possède pas une pour autant. Et de même celui qui dit : « Je suis le Messie », n’est pas le Fils de Dieu par l’effet de sa parole – pour autant qu’il s’agit d’une parole humaine composée de mots et de significations, comme l’est le texte des Écritures.

Ce n’est pas seulement sous le regard de l’histoire que le texte avoue son incapacité à poser par lui-même la réalité qu’il énonce, s’offrant au couperet de la critique, exigeant des vérifications à l’infini. Dans l’histoire, l’impuissance du document écrit à poser la réalité de l’événement dont il se veut le témoin, répète l’impuissance de l’événement lui-même à se poser dans l’être. Cette double impuissance trace le cercle en lequel toute vérité historique ou textuelle s’autodétruit. La disparition des existences singulières dans la nuit du temps où elles s’évanouissent ne peut être surmontée que dans les annales de l’histoire. Mais ces annales ne sont vraies que si ces existences ont réellement existé. Les faits et gestes extraordinaires du Christ, ses compagnons, ces femmes mystérieuses qui le servaient, nous ne les connaissons que par le texte des Écritures. Mais ces Écritures ne sont vraies que si ces faits et gestes, en dépit de leur caractère extraordinaire, se sont réellement produits.

Remarquable est le fait que cette critique du langage trouve sa formulation dans le Nouveau Testament lui-même. Celui-ci ne cesse de discréditer l’univers des mots et des paroles, et cela non pas au gré des circonstances, selon les péripéties du récit, mais pour des raisons de principe : parce que le langage, le texte laisse hors de lui la réalité véritable, se trouvant ainsi totalement impuissant à son égard, qu’il s’agisse de l’édifier, de la modifier ou de la détruire. A cette impuissance inhérente au langage s’oppose de manière radicale ce qui aux yeux du christianisme importe seul et vaut pour lui comme l’Essentiel, à savoir précisément la puissance. « Car le Royaume de Dieu consiste non en paroles mais en puissance » (1 Corinthiens 4,20). A quel point cette puissance surpasse celle dont nous avons l’idée, dont nous pouvons faire l’expérience dans notre propre corps et, dans ce surpassement, n’appartient qu’à Dieu, c’est ce que l’Apôtre répète inlassablement : «…Pour que vous sachiez […] quelle est la grandeur extraordinaire de sa puissance.» De sa grandeur extraordinaire cette puissance donne la preuve dans l’Acte inconcevable autour duquel s’organise le Nouveau Testament, celui par lequel Dieu ressuscite le Christ mort. « L’exemple en est donné dans l’efficacité souveraine de la force qu’il a déployée en la personne du Christ, le ressuscitant » (Éphésiens 1,17-20).

L’impuissance du langage à poser une réalité autre que la sienne ne le laisse pas totalement démuni. Un pouvoir lui reste : dire cette réalité quand elle n’existe pas, affirmer quelque chose, quoi que ce soit, quand il n’y a rien, mentir. Le mensonge n’est pas une possibilité du langage à côté d’une autre qui lui serait opposée – dire la vérité par exemple. Cette possibilité s’enracine en lui et lui est inhérente comme son essence même. Le langage, aussi longtemps qu’il n’y a que lui, ne peut être que mensonge. D’où la fureur du Christ contre les professionnels du langage, ceux dont le métier consiste dans la critique et l’analyse des textes, à l’infini – les scribes et les Pharisiens : « Engeance de vipères ! […] hypocrites ! […] menteurs ! » (Matthieu 23,1-36). A l’impuissance du langage se joignent tous les vices qui appartiennent à l’impuissance en général : le mensonge donc, l’hypocrisie, l’enveloppement de la vérité, la mauvaise foi, le renversement des valeurs, la falsification de la réalité sous toutes ses formes et sous sa forme la plus extrême, à savoir la réduction de cette réalité au langage et, au terme de cette confusion suprême, leur identification.

Le langage est devenu le mal universel. Et il faut bien voir pourquoi. Ce qui caractérise tout mot, c’est sa différence d’avec la chose, le fait que, pris en lui-même dans sa réalité propre, il ne contient rien de la réalité de la chose, aucune de ses propriétés. Cette différence d’avec la chose explique son indifférence à la chose. Puisqu’il n’y a rien en lui qui soit identique ou semblable à ce qui est dans la chose, puisque sa relation à la chose est extérieure, contingente et gratuite, il peut aussi bien s’unir à toute chose quelle qu’elle soit. On peut appeler du même nom deux choses différentes ou bien au contraire attribuer plusieurs noms à une même chose. Mais parce que, en lui-même, le mot ne contient rien de la réalité et ignore tout de celle-ci, il peut aussi bien la ramener à lui, s’identifier à elle, la définir, de telle façon que tout ce qu’il dit devient réalité, prétend valoir pour elle. Issu de sa propre impuissance, le pouvoir du langage devient d’un coup effrayant, secouant la réalité, la tordant à son délire. Ce délire qui brûle tout, le texte hallucinant de l’Épître de Jacques (3,3) l’exprime en sa concision grandiose : « Si nous mettons un mors dans la bouche de chevaux pour nous en faire obéir, c’est tout leur corps que nous guidons. Voyez de même les navires : si grands qu’ils soient et bien que poussés par des vents impétueux, un tout petit gouvernail les guide […]. Voyez combien est petit le feu qui incendie une grande forêt. La langue aussi est du feu, le mal dans son universalité […]. Par elle nous bénissons le Seigneur et Père, et par elle nous maudissons les hommes qui ont été faits à l’image de Dieu : de la même bouche sortent bénédiction et malédiction1.»

Si le langage bénit et maudit tour à tour ce qui est le Même, le Seigneur et son image, Dieu et ses fils, si, faute de pénétrer à l’intérieur de ce qu’il prétend dire et dont, dans la louange comme dans le blâme, il ne peut que médire, si donc il est par lui-même incapable de donner accès à la réalité en général, à celle dont il est question ici et qui est précisément la vérité du christianisme, alors la relation du langage à cette vérité ne doit-elle pas être renversée ? Ce n’est pas le corpus des textes du Nouveau Testament qui peut nous faire accéder à la Vérité, à cette Vérité absolue dont il parle, c’est celle-ci au contraire et elle seule qui peut nous donner accès à elle-même et du même coup à lui, nous permettre de comprendre le texte où elle est déposée, de la reconnaître en lui.

C’est là l’une des affirmations les plus essentielles du christianisme : que la Vérité qui est la sienne peut seule rendre témoignage d’elle-même. Seule elle peut s’attester elle-même – se révéler elle-même, d’elle-même et par elle-même. Cette Vérité qui a seule le pouvoir de se révéler elle-même, c’est celle de Dieu. C’est Dieu lui-même qui se révèle, ou le Christ en tant qu’il est Dieu. Plus radicalement l’essence divine consiste dans la Révélation elle-même comme auto-révélation, comme révélation de soi en soi à partir de soi. Seul celui à qui cette révélation est faite peut entrer en elle, dans sa vérité absolue. Seul celui qui est entré dans cette vérité absolue peut, éclairé par elle, entendre ce qui est dit dans l’Évangile et qui n’est précisément rien d’autre que cette Vérité absolue qui, se révélant à elle-même, se révèle à lui. Que la Vérité absolue se révélant à elle-même, se révèle aussi à celui à qui il est donné de l’entendre, c’est ce qui fait de celui qui l’entend le fils de cette vérité, le fils de Dieu – selon la thèse dont il va être montré qu’elle est constitutive du contenu essentiel du christianisme. Mais la vérité de cette thèse ultime, il n’est donné à aucun texte de la promouvoir ou de l’entendre.

Le langage donc ne peut nous frayer un accès ni à la réalité ni à la vérité – ce que, pour le moment, nous dissocions encore. Le langage passe pour le moyen de communication par excellence, précisément pour le moyen de communiquer et de transmettre la vérité. Mais c’est là sa plus grande illusion, si la seule vérité qu’il puisse transmettre est une vérité qui existe déjà, qui s’est déjà révélée, révélée à elle-même par elle-même, indépendamment du langage, avant lui. Cette indigence du langage, qui vient contredire et anéantir la finalité par laquelle on a coutume de définir son essence, ne tient pas seulement à ce fait décisif qu’il ne constitue pas en lui-même et par lui-même notre ouverture à la réalité, qu’il n’est pas producteur en lui-même de vérité. Une réflexion plus radicale, qui trouvera place plus loin, montrera que de cette réalité, de toute réalité concevable, le langage est proprement la négation – si l’on excepte cette pâle réalité qui lui appartient en tant que système de significations et qui se trouve être une irréalité de principe. Cette irréalité principielle, c’est précisément la vérité du langage.

L’indigence de l’histoire n’est pas moindre. Elle éclate au grand jour dès que, cessant de définir cette discipline à partir d’un concept restrictif, comme le font les spécialistes, on s’interroge sur sa condition de possibilité, sur l’horizon de visibilité où deviennent visibles tous les événements et notamment les événements humains, les faits historiques dont l’histoire fera son thème de recherche. Cet horizon n’est autre que celui du monde. C’est aussi bien, nous le verrons, celui du Temps. Cet horizon de visibilité du monde en tant qu’horizon du Temps, c’est la vérité de l’histoire, une vérité telle que tout ce qui apparaît en elle ne cesse aussi bien de disparaître. En elle, disions-nous, chacun des milliards d’êtres humains qui ont habité la terre depuis l’époque préhistorique s’est perdu à jamais, dissipé, évanoui dans sa brume.

Mais la vérité désignée ici comme celle de l’histoire en tant que sa condition de possibilité, c’est aussi celle du langage. Car, comme il sera montré, le langage n’est possible que s’il laisse voir ce dont il parle et ce qu’il en dit. Mais le faire-voir dans lequel tout langage, et celui des Évangiles notamment, montre ce qu’il dit et ce dont il le dit, n’est possible à son tour que dans cet horizon de visibilité qu’est le monde, qui est le Temps et la vérité de l’histoire.

La vérité de l’histoire et la vérité du langage sont identiques. En renvoyant des événements humains évanouis aux documents où ils sont censés être conservés, l’histoire ne fait appel qu’à sa propre vérité, à celle du langage aussi. Les documents sont fugitifs et incertains comme les faits qu’ils rapportent. Pourquoi ces deux vérités, maintenant, non contentes de laisser échapper ce qui devrait constituer leur objet, laissent-elles échapper également la vérité de l’Évangile, au point de ne pouvoir dire un mot à son sujet, c’est ce qu’il importe de saisir. Vérité de l’histoire, vérité du langage, vérité du christianisme sont trois formes de vérité – mais pourquoi la troisième a-t-elle le pouvoir de rejeter les deux autres dans l’insignifiance ? Ici doit être entendue la question angoissée que Pilate adressait au Christ, face au tumulte de la populace excitée par les prêtres : « Qu’est-ce qui est vérité ? » (Jean 18,38).





1. Souligné par nous.
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La vérité du monde





Il y a bien des sortes de vérités. « Le ciel s’assombrit et la pluie menace » en est une. « Dans un cercle tous les rayons sont égaux » en est une autre. Ces deux vérités diffèrent en ceci que la première est contingente – le ciel pourrait être bleu –, tandis que la seconde est nécessaire : il est impossible que dans un cercle tous les rayons ne soient pas égaux. Des vérités contingentes les philosophes disent aussi qu’elles sont a posteriori : c’est l’expérience qui doit m’apprendre que le ciel s’assombrit puisqu’il pourrait tout aussi bien s’éclaircir. Des vérités nécessaires ils disent qu’elles sont a priori, car c’est dans la loi même de construction du cercle, et ainsi avant toute construction effective d’un cercle particulier, qu’est impliquée l’égalité de ses rayons. Des vérités contingentes et des vérités rationnelles nous disons cependant, en dépit de la différence qui les sépare, qu’elles sont les unes et les autres des « vérités ». Qu’est-ce qui, en elles, est également « vérité » ?

Est vrai ce qui se montre. C’est parce que le ciel se montre avec son caractère menaçant que nous pouvons dire : « le ciel est menaçant ». La vérité de la proposition renvoie à la vérité préalable d’un état de choses, à l’apparition du ciel avec sa couleur sombre. C’est cette apparition en tant que telle, c’est le fait de se montrer qui constitue la « vérité ». Si, à la manière des logiciens, nous voulions isoler la proposition de l’état de choses auquel elle se rapporte naturellement, considérer en elle-même la proposition « le ciel est menaçant » sans aller à la fenêtre pour vérifier si elle est exacte, cette proposition réduite à elle-même, mise entre guillemets, se montrerait encore à nous et cette apparition – de la proposition cette fois et non plus du ciel – lui conférerait sa vérité propre, faisant d’elle aussi un phénomène, quelque chose qui apparaît et qui, de cette façon, est vrai. Ce que nous venons de dire des « vérités contingentes », de l’état du ciel ou de la proposition qui l’exprime, nous pouvons l’affirmer tout aussi bien des « vérités nécessaires », d’un état de choses géométrique et des énoncés qui le formulent.

De ces premières et brèves indications, il suit que le concept de vérité se dédouble, désignant à la fois ce qui se montre et le fait de se montrer. Ce qui se montre, c’est le ciel gris, ou l’égalité des rayons. Mais le fait de se montrer n’a rien à voir avec ce qui se montre, avec le gris du ciel ou avec des propriétés géométriques, il leur est même totalement indifférent. Preuve en est qu’un ciel bleu se montrerait tout aussi bien à nous, de même que d’autres propriétés géométriques, d’autres figures, ou encore la fureur des populations qui s’entre-tuent, la beauté d’un tableau, le sourire d’un enfant. Le fait de se montrer est aussi indifférent à ce qui se montre que la lumière à tout ce qu’elle éclaire, luisant, selon l’Écriture, sur les justes aussi bien que sur les injustes. Mais le fait de se montrer n’est indifférent à tout ce qui se montre que parce que par nature il diffère de tout cela, quel qu’il soit, qui se montre : des nuages, des propriétés géométriques, de la fureur, d’un sourire. Le fait de se montrer, considéré en lui-même et en tant que tel, c’est là l’essence de la vérité. Pour autant que celle-ci consiste dans le pur fait de se montrer ou encore d’apparaître, de se manifester, de se révéler, nous pouvons aussi bien appeler la vérité « monstration », « apparition », « manifestation », « révélation ». C’est d’ailleurs sous ces trois termes équivalents d’apparition, de manifestation, de révélation que la vérité est désignée dans le Nouveau Testament, aussi bien et aussi souvent que sous son propre nom de Vérité.

Si c’est dans l’essence propre de la vérité au sens d’une manifestation pure, d’une révélation pure, que consiste le fait de se montrer, alors tout ce qui se montre n’est vrai qu’en un sens second. C’est seulement parce que le pur acte d’apparaître s’accomplit et que, en lui, la vérité déploie préalablement son essence, que tout ce qui apparaît est susceptible de le faire, que le ciel se montre et, tout aussi bien, les figures géométriques, la fureur du peuple, le tableau, le sourire de l’enfant. C’est ainsi que toute vérité concernant les choses – les « étants » comme disaient les Grecs –, toute vérité ontique, renvoie à une vérité phénoménologique pure qu’elle présuppose, au pur acte de se montrer considéré en lui-même et comme tel.

Si toute vérité concernant les choses – et par exemple encore les manuscrits du Nouveau Testament ou les événements qu’il relate – renvoie à une vérité préalable, à la Vérité phénomé-no-logique absolue qui consiste dans le pur acte de se montrer im-pliqué en tout ce qui se montre, alors il est de la plus haute importance de savoir en quoi consiste cet acte de se montrer, quelle est la nature de la vérité originelle présupposée par toute vérité particulière. C’est la philosophie moderne, plus précisément la phénoménologie de Husserl, qui a posé pour la première fois cette question fondamentale de manière tout à fait explicite. Mais parce que la vérité phénoménologique précède et détermine tout ce qui est vrai – quelle que soit la nature particulière de ce qui est chaque fois vrai : nuages, cercles, manuscrits, événements historiques –, la question de la vérité en ce sens radical devait être posée et à vrai dire résolue de façon au moins implicite par la philosophie dès son origine. Et peut-être dès avant la naissance d’une philosophie à proprement parler : par le sens commun et son langage le plus immédiat.

En Grèce les choses se disent « phénomènes ». « Phénomène », phainomenon, vient du verbe phainesthai, lequel porte en lui la racine pha-, phôs, qui signifie la lumière. Phainesthai veut dire se montrer en venant dans la lumière. « Phénomène » veut donc dire : ce qui se montre en venant dans la lumière, en venant au jour1. La lumière où viennent les choses pour se montrer en qualité de phénomènes, c’est la lumière du monde. Le monde n’est pas l’ensemble des choses, des étants, mais l’horizon de lumière où les choses se montrent en qualité de phénomènes. Le monde ne désigne donc pas ce qui est vrai mais la Vérité elle-même. Les phénomènes du monde sont les choses en tant qu’elles se montrent dans le monde, lequel est leur propre « monstration », leur apparition, leur manifestation, leur révélation. Dans l’interpré-tation grecque des choses – des « étants » – comme « phénonèmes » est déjà impliquée l’intuition qui sera reprise par la phénoménologie contemporaine et lui servira de principe fondateur – à savoir l’idée que ce qui est (le nuage, le cercle, etc.) n’« est » qu’en tant qu’il se montre, en tant que phénomène précisément. Par conséquent ce qui est, c’est ce qui est vrai ; de telle sorte en fin de compte que l’être de tout ce qui est, l’Être en tant que tel, c’est la vérité en tant que telle, le pur fait de se montrer considéré en lui-même, comme apparition et comme manifestation pure.

L’interprétation de ce qui est comme ce qui se montre, et ainsi de l’Être comme Vérité, domine le développement de la pensée occidentale. Si l’on considère à titre d’exemple la philosophie de la conscience apparue au XVIIe siècle, on reconnaît sans peine que la conscience n’est rien d’autre que l’acte de se montrer saisi en lui-même, la manifestation pure, la Vérité. De leur côté, les choses sont réduites par cette philosophie à ce qui se montre à la conscience, à ses phénomènes. Le passage de la philosophie antique et médiévale de l’Être à la philosophie moderne de la conscience est généralement interprété comme l’une des grandes fractures de la pensée occidentale. Or un tel passage ne change rien à la définition de la chose comme phénomène, il la porte au contraire à l’absolu. Les phénomènes de la conscience sont ses représentations, ses objets. Le rapport de la conscience à ses objets permet de cerner avec plus précision la nature de cette manifestation pure qu’est la conscience, la nature de la vérité. Se re-présenter quoi que ce soit, pour la conscience, c’est le poser devant soi. En allemand représenter se dit vor-stellen = poser (stellen) devant (vor). Ob-jet désigne ce qui est posé devant, de telle façon que c’est le fait d’être posé devant qui le rend manifeste. La conscience elle-même n’est rien d’autre que cette manifestation consistant dans le fait d’être posé devant. Ce qui est posé devant, c’est l’ob-jet, ce qui est vrai, ce qui se montre, le phénomène. Le fait d’être posé devant, c’est la vérité, la manifestation, la conscience pure. Le fait d’être posé devant, c’est aussi bien le fait d’être posé au-dehors, c’est l’« au-dehors » comme tel. L’« au-dehors » comme tel, c’est le monde. Nous disons : « la vérité du monde ». Mais l’expression « la vérité du monde » est tautologique. C’est le monde, c’est l’« au-dehors » qui est la manifestation, la conscience, la vérité.

On le voit, la conscience ne désigne nullement une vérité d’un autre ordre que la vérité du monde. Bien au contraire, l’émergence de la philosophie moderne de la conscience marque le moment où le monde cesse d’être compris de façon naïve comme la somme des choses, des « étants » – et cela parce que ces choses cessent elles-mêmes d’être comprises tout aussi naïvement comme ce qui se tient là devant nous tout simplement, comme ce à quoi nous aurions accès sans que la possibilité d’accéder à elles fasse problème. Or c’est précisément cet « être-là-devant-nous » qui fait d’elles des phénomènes. Mais cet « être-là-devant », ce n’est rien d’autre que l’« au-dehors » qui est le monde comme tel, sa vérité.

A cette vérité originelle du monde est soumis tout ce qui est vrai, tout phénomène, quelle que soit sa nature, qu’il s’agisse d’une réalité sensible comme le bleu du ciel ou intelligible comme l’égalité des rayons du cercle, tout ce que nous pouvons percevoir, concevoir, imaginer ou nommer par le langage. Une chose n’existe pour nous que si elle se montre à nous en tant que phénomène. Et elle ne se montre à nous que dans cet « au-dehors » primordial qu’est le monde. Peu importe en fin de compte que la vérité du monde soit comprise à partir de la conscience ou à partir du monde si, dans l’un et l’autre cas, ce qui fait la capacité de se montrer, la vérité, la manifestation, c’est l’« au-dehors » comme tel.

A la capacité de se montrer qui trouve sa possibilité dans l’« au-dehors » du monde, il appartient que tout ce qui est susceptible de se montrer en elle, se trouve par principe différent d’elle. Nous reconnaissons ici un trait essentiel aperçu dès le début de notre analyse : le dédoublement du concept de la vérité entre ce qui est vrai et la vérité elle-même. Ce dédoublement se manifeste, avions-nous vu, par l’indifférence de la lumière de la vérité à tout ce qu’elle éclaire, à tout ce qui est vrai. C’est précisément lorsque la vérité est comprise comme celle du monde que cette indifférence est portée à l’évidence : dans le monde se montre tout et n’importe quoi – visages d’enfants, nuages, cercles –, de telle façon que ce qui se montre ne s’explique jamais par le mode de dévoilement propre au monde. Ce qui se montre dans la vérité du monde, se montre en elle comme autre qu’elle, comme délaissé par elle, découvert en elle comme ceci ou cela, mais un cela qui pourrait être différent de ce qu’il est, un contenu contingent, abandonné à lui-même, perdu. Ce qui est vrai dans la vérité du monde ne dépend aucunement de cette vérité, il n’est pas tenu par elle, gardé par elle, aimé par elle, sauvé par elle. La vérité du monde – c’est-à-dire le monde lui-même – ne contient jamais la justification ou la raison de ce à quoi elle permet de se montrer en elle et ainsi d’« être » – pour autant qu’être c’est se montrer.

La vérité du monde n’est pas seulement indifférente à tout ce qu’elle montre. C’est de façon beaucoup plus grave qu’elle porte atteinte à ce qui tient d’elle sa vérité, qui n’est « vrai » que de se montrer en elle. Et cela parce que le monde n’est pas quelque milieu inerte et tout fait, préexistant aux choses et dans lequel celles-ci n’auraient qu’à pénétrer pour se trouver éclairées par lui, par la lumière de cet « au-dehors ». Dans les philosophies qui placent au fondement de la vérité la conscience, celle-ci se définit comme une transcendance active qui jette au-delà de l’étant l’horizon dans lequel il deviendra visible. La mise de l’étant en condition d’« ob-jet » ou d’« en-face », et ainsi de phénomène, n’est possible que par la pro-duction de cet horizon transcendant de visibilité qu’est le monde lui-même. Le monde par conséquent n’« est » pas, il ne cesse d’advenir comme un horizon qui ne cesse de prendre forme, et cela sous la condition d’un pouvoir qui ne cesse de le projeter. Chez Kant ce pouvoir s’appelle imagination transcendantale, c’est la mise en image d’un monde qui n’est autre que cette mise en image. Et c’est dans cette mise en image, dans ce lieu imaginaire que tout étant à son tour se montre à nous à titre d’image, de représentation, d’ob-jet, d’en-face, de phénomène.

Or il n’est pas nécessaire de rattacher cette production d’un horizon de visibilité comme mise en image d’un monde à une conscience et à un pouvoir déterminé de cette conscience dénommé imagination. Il suffit plutôt de penser cette pro-duction de l’au-dehors du monde pour elle-même, comme un fait premier et absolu. C’est l’« au-dehors » lui-même qui s’extériorise, de lui-même et par lui-même. La « vérité du monde » n’est rien d’autre que cela : cette auto-production de l’« au-dehors » comme horizon de visibilité dans et par lequel toute chose peut devenir visible et ainsi « phénomène » pour nous. La Nature à laquelle pensaient les Grecs n’était sans doute pas différente de cette auto-production de l’« au-dehors » comme vérité originelle du monde. Quant à la conscience des modernes, elle n’a été qu’une façon impropre de formuler cette même vérité. La conscience est d’abord comprise comme un sujet qui se rapporte à un objet. Mais ce sujet risque d’être confondu avec quelque chose, quelque substance consciente ou spirituelle qui aurait la propriété de se rapporter à des objets. C’est pourquoi il importe de comprendre que la conscience n’est rien d’autre que ce rapport à l’objet, elle est « conscience de quelque chose », pure intentionnalité se dépassant vers l’objet et d’abord vers cet « au-dehors » où se montre toute chose en tant qu’« ob-jet », en tant qu’« en-face », « phénomène ».

L’auto-extériorisation de l’extériorité de l’« au-dehors », que nous appelons le monde, n’est pas une affirmation métaphysique ou spéculative de nature à laisser le lecteur incertain ou dubitatif à son égard. Dire que le monde est vérité, c’est dire qu’il rend manifeste. Comment rend-il manifeste, comment s’accomplit cette manifestation pure, c’est ce que nous savons maintenant. Or il se trouve que cette auto-extériorisation de l’extériorité où se forme l’horizon de visibilité du monde, son « au-dehors », a un autre nom que nous connaissons encore mieux : elle s’appelle le Temps. Temps et monde sont identiques, désignent cet unique processus en lequel l’« au-dehors » s’auto-extériorise constamment. Un tel processus doit être repéré à deux niveaux : en lui-même, là où il n’est littéralement que la formation d’un « monde », la venue au-dehors de cet horizon sur l’écran duquel toute chose se montre à nous. Selon l’expérience irréfléchie mais constante que nous en avons, cet horizon se découvre être celui du Temps. Sans cesse se creuse devant nous un « futur » où prennent place les choses et les événements vers lesquels nous nous projetons – aller au travail, à la gare, etc.; un « présent » où se tient notre environnement immédiat ; la pièce, la table sur laquelle nous écrivons – un « passé » enfin où glisse tout ce qui vient d’être présent pour nous – ces pensées que nous venons d’avoir en écrivant. L’horizon du monde se déploie ainsi devant nous sous la forme de trois dimensions temporelles, il est constitué par celles-ci. Ces plages d’extériorité, que Heidegger appelle trois « ek-stases » temporelles, ne sont pas fixes mais glissent les unes dans les autres, du futur au présent et au passé, constituant ainsi un flux continu qui est celui de l’écoulement du temps. C’est cet horizon tridimensionnel du temps qui façonne la visibilité du monde, sa vérité. C’est sur le fond de cet horizon que devient visible, comme temporel, tout ce qui se montre à nous.

Ici devient perceptible la gravité de l’atteinte que la vérité du monde porte à tout ce qu’elle fait voir, à tout ce qu’elle rend vrai. Dans la mesure où la vérité est une mise au-dehors, alors, s’emparant de toute chose pour la rendre manifeste, elle la jette proprement hors de soi à chaque instant. Cette mise hors de soi ne signifie nullement un simple transfert de la chose d’un lieu à un autre comme si, en un tel déplacement, elle demeurait semblable à elle-même, recevant tout au plus cette propriété nouvelle de se montrer. La venue à l’apparaître dans le « hors de soi » du monde signifie plutôt que c’est la chose elle-même qui se trouve jetée hors de soi, fracturée, brisée, scindée d’avec soi, dépouillée de sa réalité propre, de telle manière que, privée désormais de cette réalité qui était la sienne, vidée de sa chair, elle n’est plus au-dehors d’elle-même, dans l’Image du monde, que sa propre dépouille, une simple image en effet, pellicule transparente, surface sans épaisseur, pan d’extériorité nu offert à un regard qui glisse sur lui sans pouvoir pénétrer en lui ni atteindre autre chose qu’une apparence vide.

Cette venue à l’apparaître comme venue au monde qui, selon la phénoménologie, devait conférer l’être à tout ce qui se montre, la voici qui le lui retire, faisant de cet être son contraire, une sorte de néant de lui-même, privant chaque chose de sa substance pour nous la livrer, mais sous la forme d’une apparition étrangère à la réalité et d’abord à cette réalité qui devait être la sienne et qu’elle ne peut faire voir qu’en la détruisant. Ce faire-voir qui détruit, qui consiste dans l’anéantissement de tout ce qu’il exhibe, ne le laissant subsister que sous l’aspect d’une apparition vide, c’est le temps. Le temps est le passage, le glissement sous la forme d’un glissement au néant. Mais le temps n’est pas cet anéantissement incessant par l’effet d’une propriété que nous devrions subir sans la comprendre, à la façon d’une fatalité mystérieuse. C’est parce que la venue à l’apparence est ici la venue au-dehors que, jetant toute chose hors de soi et l’arrachant à elle-même, elle la précipite dans le néant. C’est la manière de faire apparaître en tant que puisant son essence dans le « hors de soi » qui est l’anéantissement. Comme le temps passe ! Voici déjà l’automne ! Déjà s’éteint ma lampe ! Mais le temps n’est pas véritablement un glissement du présent au passé, selon des analyses célèbres qui rejoignent le sens commun. Dans le temps il n’y a pas de présent, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais. Dans le temps les choses viennent à l’apparence mais, pour autant que cette venue à l’apparence consiste dans la venue au-dehors, les choses ne surgissent dans la lumière de ce « dehors » qu’arrachées à elles-mêmes, vidées de leur être, mortes déjà. C’est parce que son pouvoir de rendre manifeste réside dans le « hors de soi », que le temps anéantit tout ce qu’il exhibe. Mais la façon de rendre manifeste du temps est celle du monde. C’est la façon de faire voir du monde, c’est la vérité du monde qui détruit.

La « vérité du monde » ne désigne donc pas quelque jugement porté de haut sur le monde et tout ce qui se montre en lui, sur le cours des choses. Parce que la vérité du monde est sa manière de faire apparaître chaque chose, elle habite celle-ci comme sa façon d’apparaître précisément et de se profiler dans notre expérience, de se donner à nous et de nous toucher. La vérité du monde est la loi de l’apparition des choses. Selon cette loi, les choses se donnant hors d’elles-mêmes, se dépouillant d’elles-mêmes, se vidant d’elles-mêmes dans leur apparition même, ne donnent jamais leur réalité propre mais seulement l’image de cette réalité qui s’anéantit au moment où elles se donnent. Elles se donnent de telle façon que leur apparition est leur disparition, l’anéantissement incessant de leur réalité dans l’image de celle-ci. Voilà pourquoi il n’y a pas de présent dans le temps : parce que cette venue à l’apparition qui définit le présent même en tant que présent phénoménologique, en tant que présentation de la chose, détruit la réalité de cette chose dans cette présentation même, faisant d’elle un présent-image homogène à l’image du futur aussi bien qu’à l’image du passé. La venue au présent comme venue d’un futur qui glisse au passé n’est ainsi rien d’autre que la modalisation d’un Imaginaire – cette modalisation de l’image du monde qui est le temps lui-même en tant que temps du monde, en tant que ce déploiement du « hors de soi » qu’est la vérité du monde.

Nous disions que la vérité du monde est indifférente à ce qu’elle éclaire : nuages, figures, sourires, manuscrits, événements d’une histoire. De l’apparition du monde jamais en effet on ne peut déduire ce qui apparaît chaque fois en lui. Mais d’apparaître dans le monde, cela confère à tout ce qui apparaît de la sorte d’être jeté hors de soi, vidé de sa réalité, réduit à une image – puisque c’est cette façon d’être jeté hors de soi qui constitue ici l’apparition comme telle. Tout ce qui apparaît dans le monde est soumis à un processus de déréalisation principielle, lequel ne marque pas le passage d’un état primitif de réalité à l’abolition de cet état mais place a priori tout ce qui apparaît de la sorte dans un état d’irréalité originelle. Il n’y a pas d’abord une chose qui serait présente et puis, ensuite, qui passerait. Dès le début cette chose passait. Quand elle n’était encore que future, elle traversait déjà les phases successives de cette existence future ; à travers elles, sans faire halte au présent, elle se propulsait vers son néant dans le passé. A aucun moment elle n’avait cessé d’être ce néant. Si tout nous apparaissait de cette façon, s’il n’existait d’autre vérité que celle du monde, il n’y aurait de réalité nulle part mais seulement, partout, la mort. Destruction et mort ne sont pas l’œuvre du temps s’exerçant après coup sur quelque réalité préexistant à son atteinte, elles frappent a priori tout ce qui apparaît dans le temps, comme la loi même de son apparition – tout ce qui se montre dans la vérité du monde, comme la loi même de cette vérité. C’est cette connexion essentielle qui lie destruction et mort à l’apparition même du monde, à ce qu’il appelle sa figure, qu’a en vue l’Apôtre dans ce raccourci fulgurant : « Elle passe, en effet, la figure de ce monde » (1 Corinthiens 7,31).

Toute forme de vérité, sauf la vérité du christianisme. C’est elle qu’il s’agit d’élucider et de comprendre maintenant, dans son étrangeté radicale à l’égard de tout ce que le sens commun, la philosophie ou la science appellent et continuent d’appeler « vérité ».





1. Là-dessus cf. M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Halle, 1941 p. 29, trad. franc. Gallimard p. 55. Et notre commentaire in Phénoménologie matérielle, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1990, p. 112 sq.
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La Vérité selon le christianisme





La Vérité du christianisme doit s’entendre selon le sens phénoménologique pur que nous avons reconnu à ce concept. Il ne s’agit donc pas d’une vérité du type de celle-ci : « Les Français ont pris la Bastille le 14 juillet 1789.» Il ne s’agit pas non plus, par conséquent, de cette autre vérité, formellement semblable à la précédente : « Le Christ est venu sur terre afin de sauver les hommes.» Dans ces deux exemples l’attention se porte sur un certain contenu, en l’occurrence un fait historique ou, comme un fait de ce genre ne se présente jamais isolément, sur un certain état de choses lui-même historique. C’est cet état de choses qui constitue le thème de la pensée et qui importe seul à ses yeux, à savoir que les Français ont pris la Bastille le 14 juillet, ou encore que le Christ est venu sur terre. Ce qui fait que ces deux états de choses sont vrais se situe selon la pensée ordinaire au niveau même de l’état de choses et dépend de lui. Que les Français aient effectivement pris la Bastille ce jour-là, brandissant la tête du gouverneur au bout d’une pique, c’est là ce qui fait la vérité de cet état de choses et par suite de la proposition qui l’exprime. Parce que la vérité de l’état de choses semble du même ordre que lui et, en fin de compte, ne faire qu’un avec lui, son affirmation apparaît comme une sorte de tautologie par rapport à lui, une manière somme toute inutile de l’exprimer une seconde fois. Après le constat spontané de l’état de choses – la prise de la Bastille –, quel intérêt présente cette variante : « Il est vrai que les Français ont pris la Bastille le 14 juillet » ? Qu’ajoute ici le « il est vrai que » ?

Rien de moins que la vérité du monde. Si l’état de choses semble valoir par lui-même et faire lui-même la preuve de sa vérité, c’est uniquement dans la mesure où il se montre, c’est sous la condition d’une manifestation qui ne doit rien à la tête du gouverneur non plus qu’à la troupe hurlante qui l’escorte – manifestation sans laquelle cependant rien de tout cela n’existerait. Et cette manifestation pure, totalement différente de ce qu’elle rend manifeste, c’est le « hors de soi », l’« au-dehors », ce creux de lumière que dessine l’horizon du monde et où devient visible pour nous tout ce qui est susceptible d’être connu par nous. La question philosophique de la vérité en tant que telle n’est donc superflue qu’aux yeux d’une pensée naïve qui, hypnotisée par le contenu de ce qu’elle perçoit ou étudie chaque fois, ignore sa venue au jour en qualité de phénomène, ce qu’il faut bien appeler avec Kant la condition transcendantale de possibilité de l’expérience.

La question philosophique de la Vérité pure ne peut donc être éludée et on le voit bien lorsque, sur le plan empirique lui-même, la vérité de l’état de choses fait problème. Lorsqu’il s’agit par exemple de la venue du Christ dans le monde. Cette venue s’est-elle réellement produite, est-elle vraie ? Vrais également les textes qui l’annoncent – les Écritures ? Ce que signifie « être vrai » n’est plus alors la duplication superflue d’un état de choses préalable et autosuffisant. Tout au contraire, l’état de choses n’est vrai que s’il se manifeste ou s’est manifesté autrefois – plus radicalement si cette manifestation s’est elle-même manifestée, en elle-même et en tant que telle. La venue du Christ dans le monde est subordonnée à la venue du monde lui-même, à son apparition comme monde. Car si le monde n’avait ouvert d’abord son espace de lumière, s’il ne s’était pas montré à nous comme cet horizon de visibilité jeté au-delà des choses, comme cet écran sur lequel elles se détachent, jamais le Christ n’aurait pu venir en lui ni se montrer à nous, à ceux du moins à qui fut donné le privilège de le voir.



OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Du même auteur



		Copyright



		Table des matières



		Introduction - Qu'appellerons-nous « christianisme » ?



		1 - La vérité du monde



		2 - La Vérité selon le christianisme



		3 - Cette Vérité qui s'appelle la Vie



		4 - L'auto-génération de la Vie comme génération du Premier Vivant



		5 - Phénoménologie du Christ



		6 - L'homme en tant que « Fils de Dieu »



		7 - L'homme en tant que « Fils dans le Fils »



		8 - L'oubli par l'homme de sa condition de Fils : « Moi, je » ; « Moi, ego »



		9 - La seconde naissance



		10 - L'éthique chrétienne



		11 - Les paradoxes du christianisme



		12 - La Parole de Dieu, les Écritures



		13 - Le christianisme et le monde



		Conclusion - Le christianisme et le monde moderne





Pagination de l'édition papier



		1



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



Guide

		Couverture

		Début du contenu

		TABLE DES MATIÈRES





OEBPS/cover/cover.jpg
MICHEL HENRY

C’EST MOI
LA VERITE

Pour une philosophie du christianisme

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV ¢





