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À Dominique,
À Christine, Mathieu,
Rachel et Jean-Baptiste




C’est étrange, comme les notions d’ancien et de récent, d’actuel et de passé, de présent dans mon esprit et d’oublié à demi s’entrechoquent et se chevauchent et miroitent et retombent et se succèdent comme des éclairs, comme de lourdes vagues.

Robert Walser, Seeland,
trad. Marion Graf, Zoé Poche, p. 85-86




Discussion-hymne à l’Italie avec le sommelier italien de l’Hôtel de la Gare à Moudon. Il m’affirme que le 90 % des clients n’aiment pas les Italiens, sur quoi j’essaie de le détromper en lui parlant de mes amis professeurs italomanes – ce qui ne le convainc pas, mais le touche peut-être.

Gustave Roud, Journal II, 1937-1971,
Éditions Empreintes, p. 330.
La note est du dimanche 8 (en réalité 7) juin 1970
et se réfère à l’initiative Schwarzenbach,
contre la surpopulation étrangère,
à propos de laquelle on votait ce jour-là
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« … est là.

– Qui est là ? »

Comment se comprendre dans le brouhaha de la foule qui se pressait dans la nef de l’église pour l’enterrement de notre ami ? Toutes sortes de gens qui se connaissaient, se reconnaissaient, se retrouvaient, se faisaient signe, sollicitaient un peu de place, tous plus ou moins chuchotant, murmurant, parlant à mi-voix ou sans retenue… Donc, lorsque ma voisine s’était penchée à mon oreille, la mauvaise, la gauche, celle où s’ouvre la rumeur de mes acouphènes (le chant d’une ample clairière crépitante d’insectes au cœur d’une forêt, un midi d’été), je n’avais entendu que la fin de ce qu’elle me disait. Et, cependant que l’organiste essayait d’habiter d’un peu d’ordre le chaos sonore de la foule et les errances de ceux qui n’avaient pas encore trouvé de place ou tentaient de rejoindre quelqu’un qu’ils avaient entraperçu, je me penchai à mon tour vers ma voisine pour lui demander de répéter.

« Gabriella », me répondit-elle, presque à voix haute cette fois, en me désignant du menton un point que je supposai se trouver dans l’allée centrale ou sur les bancs de l’autre côté, point vers lequel je me tournai, tandis que l’enchaînement des sons a-i-è-la faisait soudainement entendre, survenu d’il y avait si longtemps en moi, un appel parcourant les clartés, les éclats, les étincellements d’une rivière, disait-on ici, mais c’était plutôt un grand ruisseau, dans un méandre sous les arbres et les buissons, où nous cherchions de l’or, et apparaître parmi des noisetiers et des saules le visage de Gabriella, nous avons dix ans, elle a dix ans, de grandes boucles noires, des yeux noirs de ce noir velouté de bleu des nuits d’été, dans un visage brun, puis surgir, dans un bruit de soie déchirée, mais ce n’est pas le même souvenir, la peau d’un lapin que nous regardions écorcher… Un appel, une voix d’homme tantôt et tantôt de femme : « Ga-brri-el-la ! », un appel qui se prolongeait, qui se répétait… Le visage de Gabriella apparaissant, ne cessant d’apparaître, de se donner, dans la lumière verte des noisetiers et des saules…

Elle était donc venue…

Enfin ! pensai-je en la cherchant des yeux dans cette grande église déjà pleine et qui se remplissait encore, foule piétinante, hésitante, disloquée, dans l’allée centrale et les allées latérales, que le sacristain et les employés des pompes funèbres tentaient de placer, apportant et disposant des chaises partout où cela était possible sur les bas-côtés sans trop engorger le passage, remplissant les chapelles, essayant encore une fois d’obtenir que se serrent un petit peu ceux qui avaient pu s’asseoir et attendaient comme nous que la cérémonie commençât. Dans la pénombre bleue, jaune, rouge des vitraux, dont les couleurs se posaient, morcelées, éparpillées, sur des visages, des épaules, des chevelures, je désespérais de distinguer Gabriella, quand je reconnus Calogero, son cousin, qui, remontant la nef, était passé à notre hauteur et s’avançait vers le cercueil autour duquel deux employés disposaient les gerbes et les couronnes, faisant naître, suspendu à des tréteaux, une sorte de petit jardin exubérant aux couleurs éclatantes.

Il s’inclina longuement devant le cercueil placé sur son catafalque revêtu d’un drap noir liséré d’argent, au bas des marches qui montaient à l’autel ; la forme et l’ornementation de cet autel évoquaient dans ma mémoire le tombeau dont le Christ surgit dans La Résurrection de Mantegna, et je me demandai une fois de plus si celui qui l’avait réalisé avait pensé à ce tableau au moment de se mettre à travailler la pierre ; puis je sentis soudain un vide se creuser en moi : jamais, jamais plus je n’aurais la possibilité de parler et débattre de ce tableau et de cet autel, ni d’aucun tableau, d’aucune sculpture, avec notre ami… Calogero finit par donner au plus jeune des employés, qu’on eût dit amidonné dans sa chemise blanche et son costume noir, un bouquet démesuré de grandes roses rouge sang, un peu criardes peut-être, mais à cet instant j’entendis en moi un vrai cri, un cri de chair et de sang, un long cri venu de la lumière brûlée là-bas d’un village aux maisons incertaines, aveuglantes, fiévreuses, presque sans poids, comme si elles n’étaient rien, tremblant dans l’éclat de midi comme des os de seiches rejetés par les vagues entre rochers et soleil, et desséchés et tourmentés par le sable et la brûlure de l’air et l’inexplicable colère du vent, légers, si légers, ces os de seiches, tout ce qui survit d’elles, plus légers que les pas des anges sur la terre comme au ciel, ces os qui disent qu’elles sont mortes, et ce cri, mon Dieu, mais y a-t-il un Dieu ? était plus douloureux, plus violent et plus tendre que le tremblement de la mer – un cri pareil à ces femmes vêtues de noir qui ne sont qu’une flamme de deuil sous la foudre bleue du ciel.

Embarrassé par la démesure du bouquet, qui venait perturber l’arrangement qu’il était en train d’organiser, l’employé le déposa au pied du cercueil ; il me sembla, peut-être à cause de la flamme vacillante du cierge pascal qui brûlait juste à côté, voir des battements dans les roses, et leurs éclats de sang rouge étoilèrent la grande reproduction qui se trouvait appuyée là du Christ mort couché sur son linceul de Philippe de Champaigne, que notre ami avait demandé de poser sur lui le jour de son enterrement. « Et surtout, avait-il exigé en rédigeant ses dernières volontés, dont il m’avait fait dépositaire d’une copie, pas de photo de moi » ; mais sa sœur, pourtant dépositaire elle aussi de ses dernières volontés, n’avait tenu aucun compte de sa demande, une demande qui était tellement à son image pourtant, de sorte que sur le cercueil trônait une imposante photo de notre ami encravaté – tandis que le tableau de Champaigne avait été placé contre les pieds du catafalque. Notre ami avait rédigé une méditation sur ce tableau et sur un autre, La Leçon d’anatomie du docteur Deyman de Rembrandt, que je devrais lire un peu plus tard devant l’assemblée ; je sortis de ma poche l’enveloppe qui la contenait, je la tins là, devant moi, blanche dans la douce pénombre de ce moment ; je l’ouvris pour déployer le texte qu’elle contenait.

 

Je me souvenais du jour où notre ami m’avait confié cette méditation, qui commençait par une rencontre, disait-il, avec La Leçon d’anatomie du docteur Deyman de Rembrandt, dont la reproduction aurait dû aussi être exposée là, mais je savais que sa sœur trouvait ce tableau horrible et s’y était opposée… Pourtant, son frère était aussi présent dans le tableau, par ce qu’il en avait écrit : « Rembrandt doit faire vite : on conduit à la pendaison, on conduit au bout de son angoisse un voleur, Joris Fonteyn… Qui était-il ? Une minable petite crapule ? un effrayant voyou ? une brute ? un pauvre type ? un voleur sans pitié pour les petits et les démunis ? un Jean Valjean dont les frères avaient faim ? Et pendant que l’angoisse travaille à pourchasser, à écraser pour l’anéantir, comme un insecte retourné sur le dos qui se débat vainement, l’homme en lui, peut-être le petit peu d’homme, la petite braise d’homme qui rougeoie encore en lui, l’assistant du docteur Deyman prépare les instruments qui vont le disséquer… Est-ce l’assistant aussi qui se charge d’aller appeler Rembrandt ? Celui-ci, à son tour, se met à préparer ses instruments à lui… Il devra se hâter de saisir en quelques traits la leçon du docteur Deyman… Là-bas, Joris Fonteyn est mort ; on le descend du gibet… L’assistant prépare le cadavre : il faut qu’il soit bien propre ; pour la première fois de sa vie peut-être, Joris Fonteyn est propre, présentable : il faut que le docteur Deyman puisse travailler dans de bonnes conditions… Allons-y, monsieur Rembrandt ! Voici le cadavre sur la table dans l’amphithéâtre : le docteur Deyman ouvre l’abdomen, en sort les viscères, les uns après les autres, ne laisse qu’une grande cavité obscure que Rembrandt nous donne à voir : cette obscurité dans nos entrailles, cette obscurité de nos entrailles, l’obscurité que nous sommes, l’obscurité de nos passions, de nos tourments, de nos émotions… Mais c’est un autre moment que Rembrandt choisit de représenter. Ou bien obéit-il aux ordres du docteur Deyman ? Que ressent-il, Rembrandt, quand la peau du crâne est fendue, puis écartée, quand le crâne est mis à nu, quand la scie attaque l’os, quand le cerveau apparaît ? quand le docteur découvre, dégage le cerveau de son enveloppe et dénude ses entortillements rosâtres, sanguinolents ? Le cadavre d’un voleur, on peut le découper, le traiter comme on l’entend, on lui a pris sa vie, on lui prend sa mort, et pourtant, regarde son visage : c’est un homme dans sa mort, pas un corps chosifié, le travail du peintre lui restitue son humanité, sa pauvreté d’homme – comment Rembrandt réussit-il cela ? Une personne devant nous, anéantie par les hommes, mais la mort s’est emparée d’elle sans l’avoir vaincue, comme un ennemi occupe une terre qui ne se rend pas, parce que la peinture de Rembrandt accueille ce cadavre, en fait renaître une présence – ce visage… qu’il est beau ce visage vaincu et qui demeure pourtant, qui demeure, humain, si humain, sous les plis de la peau et de la chair écartées pour dégager le cerveau… Tu peux tout prendre, ô mort, et celui-ci, tu lui as tout pris lorsque le bourreau assujettissait la corde autour de son cou, et peut-être pleurait-il, tu lui as tout pris quand son angoisse a été élevée de terre, qu’il a vu une dernière fois la beauté du monde – pouvait-il la voir encore ou ses yeux n’étaient-ils plus que de l’angoisse ? –, tu lui as tout pris et tu as cru prendre l’homme qu’il était, mais cette beauté qu’il est, même s’il l’a bafouée par toute sa vie, cette beauté ne t’appartient pas…

 » Et maintenant, regarde : les couleurs de la mort sont les mêmes chez le condamné à mort et pour cela pendu Joris Fonteyn peint par Rembrandt et chez le condamné à mort et pour cela crucifié Jésus de Nazareth peint par Champaigne ; Champaigne aussi nous fait rencontrer un homme qui est allé au bout de sa mort… Un condamné à la croix que l’on a livré à l’angoisse de la souffrance et de la mort au milieu des cris de la foule, des insultes et des crachats, que l’on a couronné, couronné pour en rire, d’une couronne d’épines… Est-ce qu’ils ont ri sur son passage ? Est-ce que certains ont eu peur ?… Mort maintenant. Ses amis ont reçu son corps, qu’ils ont déposé sur un linceul dont ils vont l’envelopper. Sa tête apparaît dans l’obscurité, sur la gauche, prisonnière de l’ombre et de la mort, sa tête qui pourrait être d’un homme endormi si elle ne portait pas les blessures de la couronne d’épines – cette couronne qui nous est présentée au premier plan : Venez déposer en moi toutes vos blessures… Et, toujours au premier plan, mais au centre, et comme l’alpha et l’oméga du tableau, la main du Christ charpentier – oui, au bout du bras aux muscles encore tétanisés, saisis dans leur souffrance, il y a cette main droite tordue par la blessure du clou qui l’a transpercée, mais qui en même temps repose ; tout le tableau de Champaigne est fait de cette souffrance qui nous saisit d’effroi et de cet apaisement qui nous étonne – du même étonnement que l’on ressent lorsque l’on entend le chœur chanter le Ruht wohl dans la Passion selon saint Jean de Bach –, de cet apaisement que Champaigne a concentré dans le geste de bénédiction que les doigts tordus par la souffrance et maintenant délivrés esquissent pour toujours vers ceux qui regardent le tableau. Tous ceux qui se laissent heurter, atterrer, agenouiller de pitié, étonner par ce corps vraiment mort, figé dans la lumière cireuse, livide, défaite, de la mort. Tous ceux qui voient bien qu’à ce moment-là il n’y a plus que la blancheur du linceul – tachée, blessée de sang, démunie, bouleversée d’ombres et de plis par le cadavre aux ombres bleues, cette pauvre blancheur du linceul, qui accueille le cadavre comme le lange accueille le nouveau-né –, il n’y a plus que cette blancheur pour espérer dans les pâleurs et les lividités du cadavre le corps transfiguré, resplendissant, plus blanc que la neige… Comme Champaigne devait aimer Dieu pour se laisser ainsi rencontrer par Lui dans ce cadavre… Se laisser rencontrer par ce silence infini… Se laisser embrasser d’espérance par l’Absent… »

 

Mais je me rendais compte que la plupart des gens ne verraient pas le tableau, si mal présenté ainsi au pied du catafalque, sauf ceux qui avaient trouvé place dans les premiers rangs – et encore ! –, alors que notre ami, en nous invitant à le contempler, avait espéré nous adresser à tous un signe depuis l’autre rive de cette mort qu’il évoquait si souvent les dernières années ; la sentait-il au travail dans son corps ? Il y avait eu cette alerte peu après ses cinquante-cinq ans, que nous avions fêtés ensemble : au cours d’une séance de travail dans un grand hôtel de montagne, ces éblouissements, soudain, puis le trou noir ; il s’était réveillé dans l’hélicoptère qui l’emportait vers l’hôpital ; on avait diagnostiqué un gros surmenage… Notre ami nous avait raconté son histoire, une mésaventure, souriait-il, à la table où nous partagions, lui, notre voisin, notre voisine et moi, un de nos repas d’amis d’enfance, de collège et de toute une vie. C’est quelques mois après cette alerte qu’il m’avait confié sa méditation sur le tableau de Champaigne, ainsi que diverses dispositions pour ses obsèques, dont le souhait que ne soit pas exposé son portrait.

J’aurais peut-être dû me lever, me déplacer dans l’église et aller demander à sa sœur de respecter ce que notre ami avait voulu, insister même, mais je n’osai pas la déranger dans son chagrin ; et qui, dans l’assistance qui emplissait l’église, aurait compris qu’elle quittât sa place pour aller enlever du cercueil la photo qui disait si peu notre ami et peut-être même le figeait dans ce qu’il avait essayé de ne pas être ? Son caractère « officiel », avec cette cravate qu’il portait pour son travail, convenait bien en revanche aux couronnes et aux arrangements floraux dont, pour essayer d’échapper à mon ressentiment, je m’efforçai de déchiffrer les rubans malgré l’éloignement et la mauvaise brillance des lettres dorées.

À mon frère bien-aimé, à mon cher beau-frère sur un très large ruban.

À notre oncle aimé – « pour son argent », auraient dû ajouter les neveux et nièces, leurs épouses et leurs époux ; il les avait soutenus de ses deniers chaque fois qu’ils avaient eu besoin de son aide, et il anticipait même sur leurs besoins.

À notre parrain – il avait plusieurs filleuls qu’il aimait réunir une fois par an à son anniversaire.

À notre ami – cette formule plusieurs fois répétée sur des gerbes et des couronnes ; nous n’avions pas été les seuls, ma voisine, mon voisin son mari et moi.

À notre généreux supporter – quatre couronnes, quatre clubs : le football, le basket, la société de tir, le handball.

À notre dévoué président – deux fois : la Société de pêche et l’Amicale des anciens du collège.

Tes amis du jeu de quilles.

J’aurais bien voulu trouver une couronne venant d’Amérique qui aurait dit : À l’homme qui voulut acheter la ville de Buford, Wyoming ou qui voulut sauver la ville de Buford, dont il avait espéré succéder à l’unique habitant, participant pour cela aux enchères ouvertes deux ans auparavant sur Internet, dans les jours qui avaient précédé le temps de Pâques, ce temps qui est peut-être, qui était pour lui, l’ouverture du temps…

Les neveux et les nièces, quatre, avec beaux-neveux et belles-nièces, assis au premier rang, et bavardant comme si l’oncle bien-aimé avait déjà été enterré depuis longtemps, devaient être soulagés de l’échec de son offre aux enchères et probablement aussi de sa mort si brusquement survenue, oui, vraiment, vous ne savez ni le jour ni l’heure, « grâce à Dieu », se disaient-ils peut-être, eux qui commençaient à s’inquiéter : « Notre pauvre oncle déraille ! Il faut l’empêcher de se ruiner, lui faire imposer un tuteur, c’est pour son bien, notre devoir est de le protéger contre lui-même : une ville en Amérique ! Quelle folie !… » Une ville de quatre hectares, la plus petite des États-Unis, abandonnée peu à peu par ses habitants à partir du jour où le train ne s’y était plus arrêté. « Son dernier habitant, m’avait dit notre ami devant le bassin de retenue de la pisciculture où il m’avait invité à pêcher la truite, a décidé de la mettre en vente pour cent mille dollars. » Je me souvenais d’une phrase, de mots qu’il avait prononcés : « Tout quitter ici… une ville à recommencer » ; ou avait-il dit : « une vie à recommencer » ? ou peut-être : « une vie (une ville ?) à commencer » ? Je ne savais plus ; le cercueil était comme une barque échouée devant nous et qui flottait en même temps si loin, si loin…

J’aurais voulu me souvenir, le retrouver, le réentendre comme je l’avais entendu ce jour, vers la fin des vacances de Pâques 2012, où il m’avait invité à aller avec lui pêcher la truite à la pisciculture (nous nous rendions ensuite avec nos prises dans un restaurant de la région qui nous les apprêtait), tandis qu’il ne perdait pas de vue son bouchon en train de dériver placidement, l’encourageant parfois d’un « Allez, pique, pique » et parfois le suppliant presque : « Plonge, s’il te plaît… » Ou bien il appelait les truites, « mes lumineuses, mes toutes belles », à mordre à l’appât de maïs et de foie. Des cerisiers sauvages penchaient sur l’eau verte leurs premières floraisons et quelques pétales d’un souffle parfois se détachaient, tournoyaient, quelques battements dans l’air bleu, puis leur vol venait mourir sur l’eau ; après un long silence : « J’ai écrit à Gabriella – pour l’inviter à m’accompagner là-bas. » Je lui ai objecté : « Mais cette ville ne t’appartient pas… du moins, pas encore… » Les enchères n’étaient pas closes et, quelques jours plus tard, j’avais appris que Buford dans le Wyoming avait été vendue à un habitant d’Hô Chi Minh-Ville pour neuf cent mille dollars. Un de ces millionnaires ou milliardaires vietnamiens qui avaient connu dans leur enfance ou leur jeunesse les vomissements incendiaires du napalm et de ses fumées, dont les images à la télévision nous faisaient trembler de colère contre les B-52 américains et ceux qui les envoyaient. Me traversa le souvenir de ce petit matin devant une usine chimique pas très loin de chez nous – comme nous étions jeunes – où nous avions attendu les ouvriers qui se rendaient au travail pour leur distribuer un tract et parler avec eux : « Vos patrons vendent le produit de votre travail aux Américains : il sert à tuer des enfants au Vietnam. Soyez solidaires, faites la grève. » J’entends encore : « Foutez le camp, petits trous du cul ! » Notre ami, qui insistait, avait reçu une gifle, mais n’abandonnait pas l’homme qui l’avait frappé, qui s’était retourné : « T’en veux encore une ? Fous le camp à Moscou ! », avant de commenter pour les autres : « Pacifistes ! Quand on aura la guerre, j’aurai un fusil, moi ; je ne vous raterai pas. » Et notre ami : « Les enfants, là-bas, ont besoin de vous. » Le type avait secoué la tête : « Tu es vraiment trop bête… » Plus de quarante ans ont passé, mais je crois qu’ils n’ont pas réussi à en user la clarté en notre ami ; tout au plus à la polir, comme un galet, dont il avait gardé en lui, pour les partager, la douceur et la lumière…

Nous n’avions plus reparlé de cette ville ; comment avait-il vécu l’échec de son enchère, il ne m’en avait rien dit… Mais au bord de l’eau où nous pêchions, alors que Buford dans le Wyoming était encore en vente, je sentais cette ville renaître en lui, avec tout ce que sa vie avait été de sens et de non-sens jusqu’à ce moment. J’ai fini par lui demander : « Est-ce que Gabriella t’a répondu ? » Le bouchon continuait de dériver parmi quelques pétales blancs ; il m’a dit : « J’attends. »

Mais qui ou quoi t’attendait peut-être déjà au bord de l’étang ? Tandis que je suis face à ton cercueil, tu es debout sur sa berge lundi dernier, profitant de la douceur de septembre après un été 2014 pourri par des pluies interminables, à regarder les eaux là où elles deviennent obscures sous les arbres de l’autre rive, leurs feuilles lumineuses et vivantes de matin commencent déjà à revêtir cet or dont l’automne va les recouvrir peu à peu comme d’un masque funèbre, ô ce masque d’Agamemnon que tu contemples si souvent devant toi, à ton bureau, souvenir d’un voyage dans la Grèce que tu aimais… Lundi matin, et nous sommes vendredi… Tu t’illumines de ces eaux tranquilles, c’est une belle fin de matinée, chaude pour un mois de septembre, et sa lumière quand j’y pense se fond en moi à celle de cette fin d’après-midi au temps d’après Pâques, le soleil va disparaître derrière les arbres qu’en ce moment devant toi il éclaire, nous le regardions descendre, tu as murmuré : « Reste avec nous, car il se fait tard » ; parles-tu au soleil ce lundi matin, dans la douceur blessée de l’arrière-été ? penses-tu à Gabriella ? l’appelles-tu en toi ? Les eaux tranquilles de l’étang recueillent dans leur courant les quelques feuilles d’or déjà tombées des arbres et les emportent doucement…

Et voici que, d’un coup, elles engloutissent le bouchon rouge que tu as oublié de suivre, porté toi aussi, avec les feuilles et le bouchon qui flottait, par les eaux qui t’emportaient dans leur rêve ; tu as ferré, comme si tu avais voulu reprendre aux eaux le bouchon qu’elles t’avaient dérobé. Alors la lutte a commencé. Une lumière là dans les eaux se tournant, se tortillant, montant, descendant, se retournant, apparaissant, disparaissant, une lumière argentée, dorée, et tu voyais en toi les couleurs irisées de sa robe ; lui parlais-tu ? Je t’ai si souvent entendu le faire : « Ma belle, ma toute belle, ma lumineuse, mon arc-en-ciel… » Il me semble que tu es là, debout, plein de soleil, te voit-elle dans les eaux où elle essaie de s’enfoncer ? Te voit-elle, une forme noire dans l’éblouissement du soleil, planant au-dessus d’elle, essayant de l’arracher aux eaux où elle se retient de toute sa puissance de nageuse, entend-elle tes mots ? Se sent-elle aimée de toi qui lui parles avec admiration et tendresse, toi qui es déchirure en elle, toi qui as planté en elle ce lacérant lancinant crochet d’acier, toi qui es en elle explosion de douleur et de sang dans les ouïes, dans la bouche, toi qui es sa mort dans laquelle elle est follement Non ?

Les cloches emportèrent soudain les bruits de la nef dans leur volée dont je n’ai jamais su si elle était une danse, un appel ou une colère… Que se passait-il en toi quand tu ferrais une truite et que tu luttais ainsi avec elle ? As-tu pensé que tu étais sa mort comme il m’est arrivé de le penser quand je sentais ce combat dans la ligne et dans mon poignet et en moi ? « Mais pourquoi vas-tu encore à la pêche, m’a demandé un jour ma fille, si tu penses ainsi ? » Devenir soudain un dieu qui donne la mort ? Oser regarder dans cette mise à mort le tueur qui est en nous ? Ou seulement sentir dans cette mort sa propre mort qui est en marche ? Ou peut-être jouer son vieux rôle de prédateur dans l’effroyable horlogerie de la nature, cette absurde machine à tuer ? Je ne pourrai plus jamais le questionner là-dessus… Éteindre en moi ces cloches assourdissantes, entendre notre ami, être un moment encore dans son amitié, alors que trois enfants de chœur sortaient de la sacristie, précédant le prêtre… Pas encore… Ne pas déjà le laisser s’éloigner dans sa mort… Le retenir… Retenir cette amitié qu’il nous donnait… Ne pas abandonner celui qu’il avait été au milieu de nous, pour nous, à ce cercueil fermé…

Et alors s’est offerte à moi, pour m’y accrocher, cette journée de printemps, cette journée où il avait été tellement lui-même, dans les jours qui avaient suivi Pâques de cette année, tard en avril ; nous étions allés voir à Lausanne une exposition, Le Goût de Diderot, qui faisait découvrir Diderot critique d’art en associant ses textes aux tableaux dont il parlait. Notre ami s’était beaucoup occupé de moi dans les semaines qui avaient précédé, durant l’hospitalisation de ma femme, cette opération qui nous avait surpris, qu’il avait fallu faire en urgence, je l’avais entendue se cogner aux meubles une nuit : « Je ne vois pas très bien où je vais, pourquoi as-tu déplacé les meubles ? », le médecin appelé aussitôt redoutait une hémorragie cérébrale, à l’hôpital on m’avait dit, alors qu’elle avait perdu connaissance, « il faut qu’on ouvre, qu’on enlève au moins la pression sur le cerveau », après cette intervention faite la nuit même on l’avait opérée quelques jours plus tard, finalement ce n’était qu’une tumeur bénigne, mais pour nous pas si bénigne que ça, nous laissant dans notre vie bouleversée comme ceux qui redécouvrent leur village au matin après le passage d’un ouragan, mais c’est tout de même le matin et on s’accroche à sa lumière qui fait renaître dans son incompréhensible tendresse tout ce qui est détruit ; on ne sait pas dans le chaos par où commencer, mais on veut commencer.

C’est ma femme, pendant son séjour à l’hôpital, qui avait demandé à notre ami de me soutenir, de m’emmener, de me changer les idées. Sans doute l’aurait-il fait même sans cette demande… Il faisait chaud, vers midi, quand nous avons laissé ma voiture près du Chalet suisse, dans le bois de Sauvabelin. Avant de descendre en marchant jusqu’au musée de l’Hermitage, nous avons dîné à la terrasse du Chalet. L’air était doux et aurait pu déjà faire rêver à l’été. Mais je ne rêvais pas durant ces jours-là.

En dessous de nous, la ville et le lac… Notre ami avait fini son repas et sirotait silencieusement son café en regardant… Je ne disais rien ; je l’attendais : je savais bien de quel nom se nommait en lui ce silence dans la beauté dont le monde nous saisissait… Puis il revint : « J’ai tout d’un coup imaginé André Bonnard en train de se promener par ici, s’arrêtant pour se laisser habiter… Je le relis, je suis dans Civilisation grecque. Toute cette espérance chez lui. Trompée par Staline. Comment ceux qui espéraient bâtir un monde nouveau sur les ruines engendrées par le nazisme, sur l’homme européen en ruine, ont-ils pu ne pas voir que l’armée rouge qui en apparence libérait l’Europe était l’armée d’un conquérant et qu’elle menait une guerre de colonisation, substituant l’empire soviétique à l’empire nazi ?… Mais Bonnard croyait en l’homme ; c’est l’amour de l’homme qui l’éclairait… Un naïf, peut-être… Mais je me sens si proche de lui, de cette espérance en un monde enfin fraternel… Venait-il se promener ici dans ses dernières années ? Comment regardait-il cette ville qui était la sienne et qui le rejetait, lui, cette ville dont l’Université le rejetait alors qu’elle avait offert le titre de docteur honoris causa à Mussolini et n’est jamais revenue là-dessus, que je sache ? Comment regardait-il ce pays, son pays, qui le jugeait pour atteinte à la sécurité extérieure de l’État, et n’a jamais condamné le colonel Wille ni les hommes politiques et les intellectuels qui avaient fricoté avec les nazis et les fascistes ? Je crois qu’il n’a jamais cessé d’aimer les hommes qui essayaient de vivre ici… Et qui auraient encore besoin de cet amour… L’effondrement de l’empire communiste n’a rien libéré, sauf les vieux démons nationalistes qui ne cessent de gagner des âmes… Tandis que nous voici sous le joug du néo-libéralisme, par cette confusion entretenue partout entre la liberté de l’homme et la liberté d’asservir les hommes par l’argent… Nous sommes devenus une fabrique de pauvres… Il faudrait aimer l’homme aujourd’hui, et c’est le grand chacun-pour-soi… Oui, j’aimerais que Bonnard vienne ici et se promène avec nous et nous aide encore à penser… »

Un peu plus tard, ayant marché sous des arbres dont les jeunes feuilles s’étonnaient de lumière, nous sommes entrés dans l’Hermitage, et j’ai pu laisser un peu de mon anxiété devant les tableaux du dix-huitième siècle français et les commentaires de Diderot, montant d’un étage à l’autre jusqu’à ce Diogène demandant l’aumône aux statues peint par Jean- Bernard Restout, qui surprit notre ami, l’immobilisa. Je lus le commentaire en regard ; Diderot n’aimait pas ce tableau : « Votre Diogène ressemble à un gueux qui tend la main de bonne foi ; et puis il est sale de couleur. […] lui voit-on le moindre trait qui indique l’esprit de son action ? Où est l’ironie ? Où est la fierté cynique ? »

Notre ami, qui avait lu aussi : « Ce qui m’étonne, c’est la présence de la lanterne au premier plan, proclamant : Je cherche un homme… Une lanterne démesurée, comme est peut-être démesurée la quête de Diogène, et alors ce n’est peut-être plus devant nous un cynique qui ironise, mais seulement un pauvre homme qui espère l’homme dans ses pauvres frères humains. Et qui, de tristesse, tend la main vers les statues, dont le marbre est moins dur que le cœur de l’homme. Bien sûr, je déraille ; c’est le Diderot critique d’art qui a raison… Mais cette douleur de vrai mendiant, qui est sale de couleur parce qu’il est un vrai mendiant, mendiant de pain et plus encore de l’homme qui donne le pain, mendiant qui permet à l’homme de devenir homme en donnant le pain, me rend ce Diogène fraternel… » Mon semblable, mon frère. Oui, notre ami, notre mendiant de l’homme, entendait dans ce tableau l’écho de sa propre espérance, de sa faim d’humanité si souvent découragée… Il y avait dans la douceur de cette heure de l’après-midi, tandis que nous demeurions arrêtés devant ce tableau, quelque chose de la douceur de ce milieu de matinée dans l’église, tandis que, dans le silence enfin qui se faisait, les cloches se taisant, la lumière de l’orgue descendait vers le cercueil de notre ami et l’enveloppait…
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À la fin de la cérémonie, un employé des pompes funèbres monta à l’ambon, dans le flottement des fumées d’encens où se prenaient les lumières des vitraux, et dont le parfum irritait les gorges et me donnait un peu la nausée ; il nous remercia au nom de la famille, qui était très touchée par notre présence et nos très nombreux témoignages de sympathie, et invita, toujours en son nom, la parenté, les proches, les amis, les représentants des sociétés à une collation qui serait servie au Café-Restaurant de l’Étoile, de l’autre côté de la route, face à l’entrée du cimetière. La cérémonie se terminait ici à l’église ; pour rendre les honneurs, chacun s’avancerait par l’allée centrale, en commençant par les rangs du fond, et sortirait par les allées latérales. L’air, épaissi par l’encens, devenait étouffant ; il était plus de onze heures et, si nous étions en septembre, il y avait depuis le début du mois comme un regain d’été, une chaude douceur bleue qui enveloppait le monde et le blessait de beauté. Le sacristain avait essayé de faire entrer un peu d’air frais en laissant grandes ouvertes les portes, mais c’était plutôt la chaleur extérieure qui s’était engouffrée dans l’église et nous enserrait. Le soleil de surcroît tombait maintenant par un vitrail clair sur le banc où nous étions assis, et son éclat qui se glissait entre mes yeux et mes lunettes m’éblouissait à m’étourdir de lumière et faisait perler des gouttes de sueur à mon front. Un à un, des hommes et des femmes s’avançaient dans l’allée, s’arrêtaient devant le cercueil, se recueillaient, plusieurs esquissant avec le goupillon un signe de croix sur notre ami, d’autres gesticulant car ils ne savaient pas se servir de cet étrange ustensile. Ayant trouvé place dans les premiers rangs, nous devrions attendre, en écoutant l’orgue et en regardant ceux qui processionnaient. Nous reconnaissions de temps à autre un visage ; ma voisine nommait Untel, et Untel, et Unetelle. Son mari à côté d’elle approuvait, en nommait d’autres, parfois commentait : « Tiens, Édouard ! Je croyais qu’il était encore à l’hôpital », puis, se penchant vers moi : « C’est quelqu’un qui est arrivé dans notre rue il y a quelques années ; il doit faire chimio sur chimio. »

Mes voisins à l’église en ce matin ; mes anciens voisins dans la rue, mes amis de toujours… Elle habitait la maison à gauche de la mienne, quand nous étions enfants ; et lui, celle de droite ; nous vivions dans une petite rue d’ouvriers, d’employés et de fonctionnaires, perpendiculaire à la rue de l’Église qui se terminait à la rivière. Notre ami, lui, habitait dans la rue suivante, elle aussi donc perpendiculaire à celle qui longeait l’église, une maison un peu plus cossue, avec un jardin de plus grande taille, planté en partie d’un verger. Du même âge tous les quatre, nous avions partagé notre enfance et notre adolescence, et n’avions été un peu éloignés plus tard que par les circonstances de la vie, mais sans renoncer à notre amitié. C’était à cela que je pensais tandis que la procession devant le cercueil se prolongeait. Je me voyais encore partir pour aller étudier la philosophie en Allemagne, ce qui m’avait permis, à mon retour, de trouver un emploi d’enseignant d’allemand dans une ville distante d’une quarantaine de kilomètres, au bord d’un lac, et d’y faire la connaissance de ma femme. Quarante-cinq minutes de train ou de voiture nous séparaient. Je revenais donc souvent. En ce matin, mes amis et voisins d’enfance étaient venus m’attendre à la gare et nous nous étions rendus ensemble à l’église. J’avais laissé ma femme convalescente chez nous, sous la garde de ma fille venue tout exprès. J’eus envie de lui téléphoner soudain. Mais nous étions dans une église…

Parmi les visages de la procession, Calogero s’avançait. Je le désignai aux autres : « Il pourrait nous donner des nouvelles de Gabriella », même si les roses rouges nous en donnaient sans doute bien plus qu’il ne saurait nous en dire. Il s’inclina longuement devant le cercueil fermé, y déposa un baiser, me sembla-t-il, le bout de ses doigts effleurant furtivement ses lèvres puis allant se poser sur le couvercle de bois verni, avant de saisir le goupillon plongé dans l’eau bénite et de tracer sur notre ami, sur son ami, le signe de la croix. Comme il passait devant nous en revenant, allant rejoindre ceux qui attendaient déjà à l’extérieur, j’essayai d’attirer son attention d’un geste de la main ; mes voisins en firent autant. J’étais presque sûr qu’il nous avait vus, qu’il avait vu nos mains qui lui faisaient signe, et presque sûr aussi que nos regards s’étaient croisés. Qu’était-il devenu ? D’où venait-il ce matin-là ? Je me souvenais du jour, il y avait de cela une bonne trentaine d’années, où nous nous étions rencontrés dans un train entre Zurich et Lucerne : avec quelle fierté il m’avait annoncé qu’il travaillait pour Swissair, lui, l’Italien, engagé par l’entreprise aérienne qui symbolisait la Suisse et ses qualités aux yeux du monde… Où l’avait jeté le grounding final quelques années plus tard ?

« Il faut qu’on lui parle… » nous dit mon voisin.

Pour celui-ci, il n’y avait eu à franchir, afin d’épouser ma voisine, que les quelques mètres de rue devant la maison et le jardin de mes parents, qui séparaient leurs deux maisons et qui ne m’appartiennent plus. Ils habitaient maintenant la maison qui avait été celle de ma voisine… Calogero était sorti. J’espérais le voir devant l’église. Peut-être même viendrait-il à la collation.

Mais quand, enfin, les yeux encore paisibles de pénombre, nous avons émergé à la lumière éclatante, aveuglante, de ce bleu qui n’appartient qu’à l’arrière-été, nous ne l’avons trouvé nulle part au milieu de ceux qui cherchaient un peu d’ombre sous les jeunes arbres assoiffés, plantés de ce printemps ou de l’automne dernier sur le parvis restauré, pavé de neuf, en attendant que les employés des pompes funèbres sortent en portant celui dont nous ne pouvions pas réaliser encore vraiment qu’il était mort, qui aurait dû sortir en marchant et clignant des yeux pour nous retrouver. Je m’appuyai à l’un de ces arbres pour me reprendre, dans un tournis de chaleur et de soleil ; je me sentais pareil à l’une de ces abeilles qui soudain sont comme trop lourdes de lumière et dont le vol s’engourdit, on dirait désorienté, un peu ivre ; autour de nous, on fumait des cigarettes, on téléphonait, on se reconnaissait, se saluait, poignées de main, joyeux baisers sur les joues, on bavardait, on riait même, « je suis si heureux de te revoir, ça faisait longtemps, dis donc, c’est toujours aux enterrements qu’on se retrouve, il faudrait une fois sortir nos agendas et prévoir une petite bouffe ensemble ».

« Calogero est déjà parti », déplora mon voisin.

Je partageais son regret ; moi aussi j’aurais voulu lui parler, et qu’il nous donnât des nouvelles de Gabriella, attachée à sa maison là-bas comme on attache à un pieu dans le pré une chèvre folle de rêves et d’espace pour en limiter le territoire, Gabriella que j’imaginais devant sa porte, laissant pour un moment le seuil et tout le poids obscur de sa maison derrière elle, toute cette obscurité qui était l’horizon qu’on lui avait donné lorsqu’elle était encore jeune et que la découverte du monde courait en elle, courait dans son cœur, courait dans ses jambes, Gabriella faisant quelques pas hors de chez elle et cherchant l’ombre bienfaisante, caressée par le vent salé de la mer, du citronnier dont les fruits commençaient à mûrir – jaunissaient-ils déjà dans le sombre des feuilles ? –, peut-être en prend-elle un dans sa main, en caresse le grain de la peau, tandis que la meule du ciel tourne et roule sur la terre et son mutisme brûlé.

Encore une fois, les cloches sonnèrent, faisant trembler l’air et dispersant le tournoiement et les cris des hirondelles qui s’étaient rassemblées autour du clocher de l’église pour emporter loin d’ici l’été qui affolait encore leurs ailes : toutes les cloches, qui accompagnaient ainsi la sortie du cercueil comme elles saluaient à d’autres moments les baptêmes ou les nouveaux mariés attendus par les invités sur le parvis. L’homme des pompes funèbres nous avait bien dit que la cérémonie s’achevait à l’église, mais beaucoup se rendirent au cimetière, qui se trouvait à l’arrière de l’édifice et s’étendait jusqu’à la rivière ; ils se groupaient, se resserraient tant bien que mal parmi les tombes, essayant de se rapprocher tandis que les employés de la commune, s’aidant de cordes, faisaient descendre précautionneusement notre ami dans la terre fraîchement ouverte, encore humide et odorante, d’une odeur obscure et lourde et chargée de la promesse et de l’attente des fruits, cette odeur qui me surprenait par sa bonté chaque fois que je labourais et travaillais notre jardin. Quand cela fut achevé, quelqu’un lança derrière nous : « À l’Étoile, maintenant, il fait soif !… » Mes voisins et moi, nous restâmes encore le temps que s’abattent sur le cercueil retentissant comme s’il était vide les premières pelletées de terre et que le bois verni disparaisse à nos yeux. Alors seulement nous nous éloignâmes en direction du restaurant.

 

Pourquoi Calogero n’était-il pas resté ? Il aurait pu prendre place là avec nous qui, nous étant attardés devant la tombe, n’avions trouvé à nous asseoir qu’au bout d’une longue table, dans la salle du restaurant qui se trouvait en face du grand portail du côté gauche du cimetière, et dont l’enseigne suspendue au-dessus de la porte était une grande étoile guidant les trois rois mages ; tous ceux qui étaient attablés répondaient à la dernière invitation de notre ami lui-même, comme l’avait précisé l’employé des pompes funèbres qui avait fait office de maître de cérémonie ; il se serait assis avec nous, car une place demeurait libre à côté de mon voisin, installé vis-à-vis de moi et de ma voisine ; cette place inoccupée attira quelqu’un qui se présenta à nous comme un lointain cousin de notre ami ; il ne tarda pas à la laisser vide quand une parente vint le chercher : « Nous t’avons gardé une place à la table là-bas. » Nous nous trouvâmes ainsi isolés à côté d’inconnus qui bavardaient entre eux et ne nous prêtaient aucune attention. Des connaissances professionnelles de notre ami, ou les délégués d’une société ou d’une amicale qu’il soutenait de ses dons. Et dans le brouhaha des gens qui, installés, attendant la collation, parlaient fort, trop fort, heureux de se retrouver, et de se retrouver du côté des vivants, ou pour se donner la certitude d’être, eux, encore bien vivants, alors que le silence de la mort était passé si près, éveillant peut-être un moment en eux l’ombre d’une inquiétude, j’entendais encore crier les roses rouge sang de Gabriella, comme elles avaient crié durant toute la messe, chassant tout ce qu’il y avait de factice, de convenu, dans cette cérémonie.

« Je me demande » – parlais-je pour moi-même ou pour les autres ? – « si notre ami a pensé à Gabriella quand… »

Mes mots, le mot, ne venaient pas.

« Oh, tu sais, m’avait deviné mon voisin, il n’aura même pas eu le temps. Crac… il est tombé et puis c’était fini. »

S’il dit vrai, ai-je songé, la mort lui aura même volé ce dernier bonheur.

« Crac… j’y pense tout le temps ; imaginez un peu, reprit notre voisin et vis-à-vis : notre ami travaille sa truite qui ne se laisse pas faire, il la travaille au moulinet et au poignet », pas difficile, en l’écoutant raconter la dernière partie de pêche de notre ami, pas difficile de voir la truite elle-même apparaître dans les anciennes parties de pêche qui s’éveillaient en moi : cette lutte de lumière montant des profondeurs dans l’eau verte, cette folie douloureuse qui s’élance à gauche, à droite, qui plonge dans l’obscurité, qui remonte, qui fait éclater la surface, retombe, plonge encore ; mais ce n’est pas une fuite : je n’ai jamais vu, jamais, une truite essayer de fuir : c’est un combat : arracher cette douleur plantée en elle, cette douleur qui la transperce, s’arracher à ce transpercement, nager dans la caresse infinie de l’eau, vivre, vivre, vivre ; « elle lutte, dit mon voisin, elle s’épuise… et, à la fin », mais pourquoi sourit-il en disant cela ? « à la fin, il la sort de l’eau… ».

Et maintenant elle est là, dans l’herbe, battante, épuisée par la lutte mais qui n’a pas abandonné ; notre ami, comme chaque fois qu’il a pêché une truite, découvre l’effroi doré de son œil noir, un effroi étonné, égaré, de victime qui ne comprend pas et qui sait pourtant : va-t-elle se soumettre à la main qui s’approche pour la saisir ?… Alors, soudain, elle n’est plus qu’un éclair… qu’une suite d’éclairs de soie nacrée, argentée, irisée, mouchetée qui surgissent de l’herbe verte et obscure et de ses crépitations et craquettements et brasillements d’insectes : retrouver l’eau… la truite se replie sur elle-même puis jaillit, et de nouveau, et encore… mais déjà la main la happe, l’enserre, l’écrase près d’une chicorée sauvage aux étoiles bleues… soleils de pétales bleus… combien d’étoiles sont des soleils déjà morts, dont la lumière qui nous parvient, comme éternelle, immuable, crie le froid et la nuit ?… et leur bleu éclaire qui ? rêve pour qui ? pour quoi ? est-ce que l’œil de la truite les rencontre, ces chicorées bleues, ces étoiles bleues dans le bleu de la lumière d’arrière-été, ces soleils bleus comme un regard qui aime, si bleus, comme si un nouveau jour commençait, si bleus, comme un cri d’hirondelle, bleus comme si la main refermée sur elle allait s’ouvrir et lui permettre de retrouver l’eau, si bleus quand notre ami, élevant de son autre main le bâton pour la frapper, s’apprêtait à faire éclater dans sa tête la brisure noire de la mort ?…

« Il s’apprêtait à la tuer, dit notre voisin et vis-à-vis, et c’est à ce moment-là », alors qu’il songeait peut-être déjà, me dis-je, au moment où il entrerait dans le restaurant en tendant la truite, « une belle prise, dans les trois cents grammes », devrait dire par la suite l’employé de la pisciculture, et la présenterait à la serveuse, je la connais, celle-là, je sais comment elle nous accueille, j’ai accompagné deux ou trois fois notre ami là-bas, je la vois bien, elle le regarde avec un haut-le-cœur revêche et lui indique du nez la direction des cuisines ; mais lui, on l’imagine déjà en train de sourire dans sa tête au cuisinier qu’il va retrouver, qui la lui apprêtera à la meunière, c’est sa recette préférée, notre ami est un habitué ; « c’est donc à ce moment-là », il tient la truite dans sa main, elle frissonne, elle saigne un peu, à cause de l’hameçon qui s’est planté là-dedans et qui la déchire à chaque soubresaut, chaque fois que le corps s’arque pour s’arracher, un peu de sang coule des ouïes sur les chicorées bleues, et peut-être dans sa paume, sur ses doigts, il a soixante-deux ans, toute une vie encore devant lui, ce n’est plus au cuisinier que s’ouvre le sourire dans sa tête, mais au bonheur d’être et d’être à cette lumière autour de lui et à ces floraisons et ces herbes et leur odeur de miel, et je sais, parce qu’il me l’avait dit, que dans ce bonheur le souvenir, et plus que le souvenir la présence, de Gabriella le visitait parfois, « au moment où il allait frapper que soudain, crac : cette veine qui se déchire, c’est plus fin que du papier de soie… ».

Et mon voisin se retira, comme un escargot brusquement touché par un danger rentre dans sa coquille, dans une sorte de silence fasciné et méditatif, saisi par la soudaineté de cette rupture qui vous jette d’un coup hors de la bonne vie qui s’agitait là autour de vous, débordante de paroles et de rires, et dans laquelle son regard continuait d’errer ; puis il s’interrompit brusquement en pleine songerie pour se concentrer sur le vol-au-vent bien ventru et débordant sous son chapeau qu’on venait de lui servir, et s’attaqua d’un couteau décidé à la coque de pâte feuilletée qui se brisa et s’effrita et s’émietta ; c’est une tradition chez nous que cette collation que la famille du défunt offre à la parenté et aux amis après l’enterrement, je me souviens même du temps, dans mon enfance, où cela se terminait par la récitation du chapelet : bien sûr, autrefois, quand les gens venaient de loin, quelques-uns en train ou en autobus, mais beaucoup d’autres à pied, parfois à vélo (et retirant alors avant d’entrer à l’église les pinces qui empêchaient le bas de leur pantalon de se frotter à la chaîne et de s’y enduire de graisse ou, pire encore, de s’y prendre, au risque alors de se déchirer), jusqu’à des cinq ou dix, même quinze kilomètres, et que la messe avait lieu à dix heures du matin, comme l’avait voulu aussi notre ami pour lui-même, on n’allait tout de même pas les renvoyer chez eux le ventre vide alors que les pelletées de terre résonnaient encore sur le bois du cercueil, et plus midi approchait, plus les croque-morts précipitaient le mouvement, un vrai roulement de tambour jusqu’à ce que le cercueil fût recouvert, et ensuite la terre qui recouvrait déjà le cercueil recevait celle que les pelles continuaient de jeter et ce n’était plus que des chocs assourdis, des ruissellements, des chuchotements pendant que les pelles crissaient et chuintaient… Cette tradition d’offrir une collation n’a pourtant pas disparu avec le temps, même si tout évolue et change si vite, et là-dedans on est comme l’herbe et comme la fleur des champs et la mort ne cesse de nous le rappeler, oui, tout va se desséchant, comme le dit l’Écriture, et c’était notre ami défunt qui donc, dans ses dernières volontés laissées chez le notaire et chez sa sœur et chez moi, avait commandé pour son enterrement ces vol-au-vent dorés, croustillants, pansus, débordant de sauce à la crème et au vin blanc, de ris de veau, de champignons de Paris, de suprêmes et de cuisses de poule bouillie débités en petits cubes, de quenelles de chair à saucisse de veau, les meilleurs vol-au-vent, réputés loin à la ronde, oui, on vient de loin pour s’en régaler, une spécialité depuis trois ou même quatre générations du restaurant qui se trouve en face du cimetière, une chance, si on peut ainsi dire et sans même penser au restaurateur, pour ceux qui accompagnent un défunt ou une défunte à sa dernière demeure, comme on se plaît à dire, car c’est une collation goûteuse appréciée de tous ou presque et pas trop onéreuse pour la famille qui l’offre (mais, ici, notre ami avait tout prévu avec son notaire et les héritiers ne sentiraient même pas cette charge sur leurs épaules même si, à cet instant, imaginant tous ceux qui voudraient bien après le premier service d’un deuxième vol-au-vent, ils éprouvaient un petit pincement au cœur pour tout ce bel argent qui s’en allait et un profond mépris pour l’être humain et son effrayante gloutonnerie) et, de plus, c’est pratique, les gens au sortir du cimetière n’ont qu’à traverser une rue, une petite rue bien paisible sous ses tilleuls qui doivent être centenaires, voire plus anciens pour certains.

Oui, me disais-je, et je pensais en même temps que je prendrais bien tout à l’heure un deuxième vol-au-vent, notre ami défunt a pensé à nous régaler quand il a préparé sa mort, une mort dont la soudaineté nous avait tous surpris pourtant et l’aura surpris lui-même, s’il a eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait, une mort qui l’a jeté le visage dans l’herbe qui chante et bourdonne et grésille et craquette, frappant soudain de silence grillons et sauterelles – ainsi la forêt fait silence quand un arbre s’est écroulé –, près d’une truite qu’il n’avait pas eu le temps de tuer (sa belle robe de soie argentée, nacrée, irisée, mouchetée retombée dans l’herbe et les gravillons se souillant de poussière et de brins d’herbe desséchés, et la nageoire caudale se replie et se déploie, elle se projette ainsi par sauts et sursauts jusqu’à l’eau où enfin elle plonge, arc-en-ciel terreux, dans un éclat d’écume, toujours prisonnière de l’hameçon planté dans sa bouche), notre ami le visage dans l’herbe devant une touffe de chicorées sauvages aux bleus soleils comme des yeux qui s’ouvrent et s’étonnent… Voici dix ans, à cause du malaise qui lui avait valu un voyage en hélicoptère jusqu’aux urgences de l’un des grands hôpitaux du pays (« une alerte, mes amis, il ne faut pas la négliger, mais apprendre d’elle : quelle merveille, quel inépuisable émerveillement que notre fragilité ! »), il avait donc pensé à nous régaler comme s’il nous remerciait en quelque sorte d’être venus là pour lui en ce vendredi matin du milieu de septembre ; je n’aurais jamais imaginé malgré nos conversations qu’il pensait de façon si organisée à sa mort, au point d’avoir ainsi tout préparé, soixante-deux ans, toute une vie encore devant lui, me redisais-je, j’avais eu envie la veille de sa mort de lui téléphoner pour l’inviter à aller pêcher dans le plan d’eau de la pisciculture comme nous aimions le faire car c’était l’après-midi un endroit tranquille pour nous entretenir bien sûr mais aussi pour partager le silence, nous avions l’habitude de nous asseoir sur un banc tout au bout de l’étang, l’eau est verte et ombragée par les arbres de l’autre rive ; un banc sous un frêne près duquel fleurissent des chicorées sauvages dont les soleils bleus en rêvant nous appellent à méditer et contempler ; mais fleurissent-elles encore en cette période de l’année ? Là où l’un des employés, faisant sa tournée pour s’assurer avant de fermer qu’il n’y avait plus personne – on ferme toujours de midi à une heure et demie –, l’a trouvé : « Le banc me le cachait, je ne sais pas depuis combien de temps il était là, mais j’ai vu la truite sauter hors de l’eau, j’ai vu le bouchon, le fil tendu, puis détendu, puis tendu, la truite qui tirait, et la canne tombée dans l’herbe, et alors pour finir lui derrière le banc, sa main crispée sur le linge que l’on donne à ceux qui viennent pêcher la truite pour mieux la saisir, l’immobiliser, je me suis penché sur lui, il respirait encore à ce moment-là, je l’ai entendu gémir, puis il a essayé de me dire quelque chose : “… est là… est là”, je lui ai demandé : “Qui est là ?”, je ne sais pas s’il a souri, il m’a bien semblé mais allez savoir s’il n’essayait pas tout simplement de mieux respirer, il avait de la peine à le faire, et puis j’ai appelé de l’aide et, pendant que les ambulanciers s’occupaient de lui, j’ai ramené la truite, on ne pouvait pas la laisser souffrir comme ça plus longtemps, on aurait dit qu’elle le savait, elle s’est presque laissé ramener et sortir de l’eau sans combattre, la douleur avait dû l’épuiser, je l’ai soulevée dans ma main et, avant que je frappe, elle s’est un peu débattue tout de même et je crois que des gouttes d’eau ont giclé sur lui qui était en train de s’en aller et j’ai entendu un ambulancier lui demander aussi : “Qui est là ?” »

 

Pendant que mon voisin et vis-à-vis ayant reçu comme moi son deuxième vol-au-vent écrasait la croustillante et craquante pâte feuilletée dorée et la mêlait et malaxait avec le ris de veau et les morceaux de blanc et de cuisse de poule bouillie (le cuisinier utilisant le bouillon pour faire la sauce) et les quenelles de chair à saucisse de veau et les champignons de Paris frais et la sauce à la crème et au vin blanc, j’avais envie de lui dire que, à mon sens, un vaisseau sanguin

(entendant donc par là aussi bien une veine qu’une artère, comme le fait le commun des mortels, mais le médecin qui avait fait l’autopsie devait savoir, lui, s’il s’agissait de l’une ou de l’autre – je n’aimais pas imaginer la boîte crânienne de notre ami ouverte et le médecin, répétant les gestes du docteur Deyman peint par Rembrandt, s’aventurant là-dedans avec ses outils, même si désormais ce cerveau qui avait tant rêvé, tant aimé, tant souffert était mort et voué au pourrissement dans la terre : rêver, aimer, souffrir, s’émerveiller, s’étonner, s’interroger, est-ce que cela peut pourrir, vraiment ? est-ce que cela ne mérite pas de durer infiniment ? et tout, alors, trouverait sens, jusqu’à la plus dérisoire des larmes, jusqu’au plus infime regard de bienveillance, jusqu’au plus fugitif mouvement en nous d’admiration et de gratitude ou de compassion)

j’avais donc envie d’interrompre mon voisin et présentement vis-à-vis dans son opération de brisage et malaxage et triturage pour lui dire qu’à mon sens une veine ou une artère qui se déchire, ça ne doit pas faire crac, comme il l’avait avancé d’une manière que je trouvais par trop irréfléchie, mais que, si notre ami l’avait entendue, cette veine ou cette artère, se déchirer dans sa tête, elle avait dû faire un bruit plutôt, puisqu’elle était si fine, de papier de soie qui se déchire, pour reprendre sa comparaison, ou mieux encore peut-être de soie, tout simplement, ou de bas de soie qui se déchire, mais je n’aurais pas osé recourir à cette dernière image car je savais bien qu’alors il (mon voisin) m’aurait repris en me demandant d’avoir un peu plus de pudeur tout de même, et il aurait employé à cela une vigueur et une autorité toutes semblables à celles dont il faisait preuve à ce moment pour rassembler en faisant crisser son couteau sur l’assiette une nouvelle fourchetée de vol-au-vent.

J’aurais aussi pu dire peut-être : le passage d’un oiseau, d’une aile d’oiseau effleurant le rideau de soie de la lumière, car la face visible de la lumière est peut-être comme un rideau de soie couleur de ciel, et je cherchais en moi un son qui aurait pu reproduire ou du moins approcher ce bruit de déchirure qu’il avait cru pouvoir exprimer, lui, en disant crac – et je me disais que j’étais bien servi pour chercher un son par cet acouphène qui, depuis des années, répand dans ma tête une crépitante et craquetante prairie d’été, une prairie chantante et enchantée et brûlante et grésillante de grillons et de sauterelles et d’insectes que je suis incapable d’identifier par leur chant (tant de gens se plaignent des acouphènes qui sont pour eux une véritable torture, et moi, j’ai la chance de promener dans ma tête même au plus froid de l’hiver, même au plus ténébreux de la nuit, cette prairie d’un midi d’été où j’aurais fait halte au pied d’un arbre, disons un cerisier aux fruits déjà cueillis ou chapardés par les oiseaux mais à l’ombre apaisante au milieu des herbes sèches et cassantes et cependant fleuries de coquelicots et de sauges et de plantains et de scabieuses et d’ombellifères et d’œillets et de chicorées sauvages, le long d’un chemin de terre blanche, un chemin, deux ornières plutôt, deux ornières blanches parmi les touffes d’herbe brûlée, deux ornières poudreuses de chaleur… oui, j’entends et je vois et je sens cette prairie qui s’ouvre dans ma tête au milieu des forêts et de leurs ombres accablées mais odorantes, où j’aime aller me promener, un peu plus d’une demi-heure de marche depuis chez moi pour y parvenir, avec une petite montée où je commence à m’essouffler depuis quelque temps), et c’est tout d’un coup le mot acouphène qui me suggère le son que peut-être, peut-être, notre ami a entendu, s’il l’a entendu ; bien sûr, je ne pense pas à acou, du grec akouein, « entendre », quoique ces deux syllabes a-cou évoquent en moi quand j’y pense le bruit du sang qui bat, que j’entends, a-cou, a-cou, a-cou, à la fois galopant et doucement roucoulé, c’est une sonorité qui me revient, que je crois réentendre, du jour où, il y a longtemps, une infirmière a posé sur le ventre de ma femme qui allait accoucher une sorte de ceinture, un appareil pour entendre battre le cœur de notre enfant, et c’était, en tout cas c’est resté dans ma mémoire, une sorte de galopade roucoulée, mais avec le temps on ne sait plus ce que l’on a vraiment entendu et ce que l’on imagine, c’est bien souvent comme ce message que dans certains jeux on murmure à l’oreille d’une personne, qui doit ensuite le murmurer à l’oreille d’une autre, et ainsi de suite : à la fin, le message est complètement déformé et même peut devenir tout différent, et pour ce qui est de moi et de ma mémoire, il en faut si peu pour que je batte la campagne… donc je ne pense pas à acou, mais à phène ; c’est phène que j’entends, qui pourrait être le bruit d’une veine ou d’une artère qui se déchire, et si notre ami mort qui nous offre ce repas a entendu phène, du grec phainesthai, « paraître », a-t-il vu en même temps je ne sais pas quoi, mais a-t-il vu paraître… ?
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