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Il n’y avait qu’un banc à l’ombre et Converse le choisit, bien qu’il fût déjà occupé. Il inspecta la surface de pierre au cas où il y aurait eu des substances déplaisantes, n’en trouva pas, et s’assit. Il plaça à côté de lui le porte-documents grand modèle qu’il trimballait ; la poignée luisait de la sueur de sa paume. Il faisait face à Tu Do Street, une main sur la serviette, l’autre posée sur son front pour juger du progrès de sa fièvre. Il était dans la nature de Converse de s’inquiéter de sa santé.

L’autre personne sur le banc était une dame américaine d’un certain âge.

C’était l’heure de la sieste et il n’y avait personne d’autre dans le parc. Les enfants qui d’ordinaire jouaient au football sur les pelouses étaient de l’autre côté de la rue, à dormir dans l’ombre des étals de leurs mères. Les tapineuses de Tu Do s’étaient réfugiées sous l’arcade du passage Éden, où elles somnolaient d’un œil, ne se secouant de temps en temps que pour susurrer après un Américain en nage. Il était trois heures et le ciel était pratiquement sans nuages. La pluie se faisait attendre. Il n’y avait pas de vent, les frondes de palmiers et les fleurs de flamboyants étaient comme suspendues, immobiles.

Converse jeta un coup d’œil furtif sur la femme à côté de lui. Elle portait une robe imprimée de motifs verts et un chapeau de toile à visière. Elle s’était fendue d’un sourire las lorsqu’il s’était assis ; il s’était alors demandé s’il y aurait conversation entre compatriotes. Son visage était lisse comme celui d’une jeune fille, mais gris et sans couleur, de sorte qu’il était difficile de dire si elle était bien conservée ou prématurément âgée. Elle avait le teint cireux des fumeurs d’opium, mais cela n’avait pas du tout l’air d’être son genre. Elle lisait La Citadelle, de A. J. Cronin.

La dame leva soudain les yeux de son livre et surprit Converse en plein examen. Certainement pas une fumeuse d’opium. Ses yeux étaient clairs, d’un brun chaleureux. Converse, qui avait des goûts excentriques, la trouva attirante.

– Eh bien, dit-il en forçant la voix d’un ton enjoué comme on le fait dans l’armée, ça ne va pas tarder à tomber.

Par politesse elle regarda le ciel.

– Il va pleuvoir ça c’est certain, mais pas tout de suite.

– Je suppose, en effet, fit Converse comme s’il y réfléchissait.

Lorsqu’il détourna les yeux, elle reprit sa lecture. Converse était allé au parc pour profiter de la brise fraîche qui venait toujours avant la pluie, et pour lire son courrier. Il tuait le temps avant son rendez-vous, essayait de retrouver son calme. Il ne tenait pas à se montrer à la terrasse du Continental si tôt dans l’après-midi.

Il sortit un petit paquet de lettres de sa serviette et les examina. L’une venait d’un journal underground hollandais publié en anglais qui lui commandait un papier sur Saigon. Il y avait deux chèques, l’un de son beau-père et l’autre d’un journal en Irlande. Enfin une lettre de sa femme, postée de Berkeley. Il tira un mouchoir de sa poche de chemise, essuya la sueur sur ses paupières, puis se mit à lire.

« Je suis allée à New York finalement, écrivait sa femme – j’ai passé dix-neuf jours là-bas. Emmené Janey avec moi et elle n’a vraiment pas été très gênante. Je suis de retour maintenant, au cinéma, juste à temps pour un nouveau film de cul qui doit être le truc le plus déprimant encore jamais passé dans cette salle. Tout le monde ici te dit bonjour et aussi de prendre soin de toi.

« New York, c’était assez flippant. La 42e, c’est incroyable ce qui s’y passe maintenant. À côté, Three Street ici semble de tout repos. Tu trouveras ça infiniment moins agréable la prochaine fois que tu iras te taper un hot-dog à ce stand sur Broadway où tu allais tout le temps. J’y suis allée quand même par principe – ce genre de merde me dérange moins que toi. J’ai aussi pris pas mal le métro, ce que tu ne ferais jamais, je parie.

« Emmené Janey à Croton rendre visite à l’Oncle Jay et ses bolcheviks de l’Hudson. On a été à une fête du National Guardian*1 et ça m’a vraiment ramenée en arrière, chanteurs de folk et nègres apprivoisés. Il y avait de la bouffe mex – ou du moins l’idée qu’on s’en fait ici – et des mariachis de la Suisse portoricaine et des gens qui parlaient de Siqueiros comme s’il était leur pote. Je ne peux rien te raconter qui puisse te faire bander cette fois, vu que je n’ai couché avec personne. Si Gallagher avait été là, je ne dis pas, mais non. Tout le monde lui en veut à mort là-bas. »

Levant les yeux, Converse vit un photographe de rue en chemise hawaïenne s’avancer vers son banc. Il leva la main en signe de refus et l’homme rebroussa chemin en direction du passage Éden. Les cow-boys de Tu Do étaient revenus de leur sieste et emballaient le moteur de leurs Honda. Il n’y avait toujours pas de brise.

Converse reprit sa lecture :

« Le truc le plus dingue qu’on a fait à New York c’est quand on est allés à cette manif en faveur de la guerre. On y a été à trois – moi fringuée relativement normal, Don et Cathy façon freaks modifiés. On n’a pas été très bien reçus. Dommage, tu n’étais pas là, fallait le voir pour le croire. Des millions de drapeaux et des petits curetons polonais rondouillards au pas de l’oie avec leurs fanfares de clairons scouts, des Ukrainiens avec des sabres et des toques en fourrure, des anciens combattants allemands du soulèvement du ghetto de Varsovie, l’Amicale des anciens gardiens de camps de concentration, les Fils de Mussolini, l’Union des Babouins. Incroyable. Là d’un seul coup j’ai compris que ces gens étaient cent fois plus déjantés qu’on ne le sera jamais. On a tendance à les considérer comme normaux, mais quand tu les vois tu te frottes les yeux. Comme ce masque en groin de cochon droit sorti d’une photo de Meatyard* qui m’a accostée pour me dire : “Les rats sortent de leurs trous.” Je lui ai rétorqué : “Dis donc, ducon, mon mari est au Vietnam.” »

Converse leva de nouveau les yeux de sa lettre et se retrouva à fixer la dame d’un œil vide.

La dame sourit.

– Une lettre de chez vous ?

– Oui, fit Converse.

« … à Croton, Jay m’a demandé si je comprenais ce qui se passait. Globalement. Lui, il ne comprenait rien à rien. Complètement paumé. Peut-être qu’il devrait se droguer, il m’a fait d’un ton sarcastique. Je lui ai dit qu’il avait foutrement raison. Il dit que la drogue conditionne l’intellect à accepter le fascisme et il a remis ça avec Charles Manson, comme quoi il préférerait mourir plutôt que de renoncer à son intellect. Il m’a dit aussi qu’il n’avait pas besoin de drogue, ce qui m’a fait rigoler, vu que si quelqu’un en a salement besoin, c’est bien lui. Je lui ai dit que s’il s’était défoncé, jamais il ne serait resté staliniste. Il a le don de réveiller mes instincts sadiques. Ce qui est bizarre, parce qu’il est vraiment super comme bonhomme. Ça m’a rappelé la fois quand j’étais môme, on se promenait, lui, Dodie et moi, et voilà qu’on croise un couple mixte, un Noir et une Blanche. Jay naturellement ça le branche un max, lui le grand progressiste, et il veut nous en mettre plein la vue. “C’est pas beau, ça, les enfants ?” qu’il fait comme ça. Et Dodie, qui ne pouvait pas avoir plus de dix ans, lui fait : “Moi je trouve ça dégoûtant.” Dodie savait toujours jouer avec lui comme avec une boule de flipper. »

Converse replia la lettre et consulta sa montre. La dame à ses côtés avait reposé son A. J. Cronin.

– Tout va bien chez vous ?

– Oh oui, fit Converse, très bien. Visites en famille et tout ça.

– Pour vous autres c’est plus facile de faire ce que vous avez à faire quand vous savez que tout va bien à la maison.

– C’est juste. Pour ma part en tout cas, dit Converse.

– Vous n’êtes pas avec AID*, n’est-ce pas ?

– Non.

Il chercha le mot.

– Bao chi.

Bao chi, c’était comme cela que les Vietnamiens appelaient les journalistes. Converse était une sorte de journaliste.

– Je vois, fit la dame. Ici depuis longtemps ?

– Dix-huit mois. Et vous ? Vous êtes ici depuis longtemps ?

– Quatorze ans.

Converse fut incapable de cacher son expression d’horreur.

Des taches de rousseur perçaient le gris de la peau qui cernait les yeux de la dame. Elle dit, comme pour le narguer :

– Vous n’aimez pas ce pays ?

– Si, dit Converse.

Et c’était la vérité.

– Si.

– Là où j’habite, il est loin de faire aussi chaud qu’ici. On a les pins. Les gens disent que ça ressemble à la Californie du Nord, mais je n’y suis jamais allée.

– Ce doit être pas loin de Kontum, là-haut.

– Un peu plus bas. Province de Ngoc Linh.

Converse n’avait jamais mis les pieds dans la province de Ngoc Linh. Il connaissait très peu de gens qui y étaient allés. Il l’avait survolée, et d’en haut elle lui avait paru passablement effrayante, un enchevêtrement vert foncé de montagnes à crêtes de fer. Les nuages étaient pleins de rocs. Personne n’allait là-bas, pas même pour lâcher des bombes, depuis que les bérets verts avaient levé le camp.

– Chez nous on l’appelle le royaume de Dieu, dit la dame. Pour plaisanter.

– Ah.

Converse se demandait si toute la chair de son corps était aussi terne que la peau de son visage, et si là aussi elle avait d’autres taches de rousseur à demi estompées.

– Et que faites-vous là-bas ?

– Eh bien, dit la dame, il y a cinq différents langages parlés par les différentes tribus autour de nous. Nous faisons des études linguistiques.

Converse plongea ses yeux dans le regard doux de la dame.

Bien sûr.

– Missionnaire ?

– Ce n’est pas le terme que nous employons. Bien que certains le fassent, je suppose.

Il hocha la tête, compréhensif. Ils n’aimaient jamais qu’on emploie le terme. Cela suggérait l’impérialisme, et se faire manger.

– Ce doit être…

Converse chercha ce que cela devait être.

– … très satisfaisant.

– Nous ne sommes jamais satisfaits, dit la dame d’un ton enjoué. Nous voulons toujours en faire plus. Je crois que notre œuvre a été récompensée, même si nous avons eu notre part de tribulations.

– Ça fait partie de l’aventure, non ?

– Oui, dit la dame, ça en fait partie.

– Je connais la Californie du Nord, dit Converse, mais je ne suis jamais allé à Ngoc Linh.

– Il y a des gens qui ne s’y font pas. Nous, nous avons toujours adoré. Cela fait seulement une journée que j’ai quitté la région, et elle me manque déjà, vous ne pouvez pas imaginer.

– Vous rentrez aux States ?

– Oui. Pour trois semaines. Ce sera la première fois que j’y retourne.

Son sourire était mesuré mais résolu.

– Mon mari y est allé l’année dernière, avant de nous être enlevé. Tout lui a paru si étrange, là-bas. Il disait que les gens portaient des cravates larges et bariolées.

– Oui, ça se fait beaucoup, dit Converse.

De nous être enlevé ?

– Spécialement dans les grandes villes.

Il avait commencé à déceler une redoutable force derrière le maintien paisible de cette dame. Elle gardait très littéralement la tête haute. Douceur dans le regard, mais quelles profondeurs ? Quels feux de brousse ?

– Dans quel sens, se risqua-t-il, votre mari vous a-t-il été enlevé ?

– Dans le sens où il est mort.

Voix claire, regard clair.

– Ils nous avaient laissés plutôt tranquilles. Puis une nuit ils sont venus dans le village, ils ont pris Bill et un jeune homme nommé Jim Hartley, ils les ont simplement emmenés, les mains ligotées, et ils les ont tués.

– Mon Dieu. Je suis désolé.

Converse se rappelait une histoire qu’on lui avait racontée sur la province de Ngoc Linh. Ils étaient arrivés une nuit dans un hameau de Montagnards, avaient emmené un missionnaire et l’avaient ligoté dans un refuge. Ils lui avaient fixé une cage sur la tête avec un rat dedans. Une fois affamé, le rat s’était mis à entamer la cervelle du missionnaire.

– Il a été heureux toute sa vie. Aussi grande que soit votre perte, il faut accepter la volonté de Dieu avec adoration.

– Dieu dans le tourbillon, dit Converse.

Elle le regarda un moment sans expression. Puis ses yeux s’illuminèrent.

– Doux Jésus, oui, fit-elle. Dieu dans le tourbillon. Job, 37. Vous connaissez votre Bible.

– Pas vraiment, dit Converse.

– Il ne reste plus beaucoup de temps.

Il n’y avait plus de langueur dans sa voix, dans sa façon d’être, mais son animation soudaine n’empourprait pas pour autant son visage.

– Nous en sommes aux derniers jours à présent. Si vous avez bien lu l’Apocalypse, vous êtes forcé de reconnaître que tous les signes de la Révélation sont déjà là. La montée du communisme, le retour d’Israël…

– On peut voir ça comme ça, je suppose.

Il avait envie de lui faire plaisir.

– C’est maintenant ou jamais, reprit-elle. C’est la raison pour laquelle il m’en coûte tant de renoncer à ces trois semaines, même pour les parents de Bill. Dieu nous a promis de nous délivrer du Mal si nous avons foi en son Évangile. Il veut que chacun de nous entende sa Parole.

Converse s’aperçut qu’il s’était rapproché d’elle sur le banc. Une infime bouffée d’admiration, de désir physique et un verset de l’Apocalypse étaient en train de lui subvertir la raison. Il était à deux doigts de l’inviter pour un… mais quoi donc, au fait ? Un gin-tonic ? Un joint ? Ce doit être en partie la fièvre aussi, se dit-il en posant la main sur son front.

– Être délivré du Mal serait bien.

Il sembla à Converse qu’elle se penchait vers lui.

– Oui, dit-elle en souriant, certainement. Et Dieu nous l’a promis.

Converse sortit son mouchoir et s’essuya de nouveau les yeux.

– Quelle sorte de religion ont-ils là-haut, à Ngoc Linh ? Les tribus, je veux dire.

Cela parut la mettre en colère.

– Ce n’est pas une religion, fit-elle. Ils adorent Satan.

Converse secoua la tête en souriant.

– Vous ne croyez pas à Satan ?

Elle ne paraissait pas surprise. Converse, toujours pour lui faire plaisir, y réfléchit une seconde.

– Non.

– Cela me surprend toujours, dit-elle doucement, les choses étant ce qu’elles sont en ce monde, que les gens aient tant de difficultés à croire en Satan.

– Je suppose que les gens préfèrent ne pas y croire. Je veux dire, c’est trop horrible. C’est trop dérangeant.

– Les gens se préparent à une mauvaise surprise, alors.

Elle avait dit ça sans rancœur, comme sincèrement désolée. Une brise monta du fleuve, apportant l’odeur de la pluie, brassant les frondes, les fleurs, et l’air stagnant. Converse et la dame se détendirent, savourant le vent comme une boisson rafraîchissante. Les nuages de mousson fermaient le ciel. Converse regarda sa montre et se leva.

– J’ai eu beaucoup de plaisir à causer avec vous, dit-il. Je dois y aller maintenant.

La femme leva les yeux sur lui, le retenant par la seule force de son regard.

– Dieu nous a dit, fit-elle d’une voix égale, que ceux qui croient en Lui auront la vie éternelle.

Il se sentit frissonner. Sa fièvre était un peu alarmante. Il sentait aussi cet élancement, du côté droit. Il y avait beaucoup d’hépatites dans le secteur. Plusieurs de ses amis l’avaient attrapée.

– Je me demandais, dit-il en s’éclaircissant la voix, si vous êtes encore en ville demain, voudriez-vous dîner avec moi ?

La stupeur de la dame lui parut un peu déconcertante. À tout prendre, il eût préféré la voir rougir. Probable qu’elle ne pouvait pas rougir. Question de circulation.

– Je pars ce soir. Et je ne pense vraiment pas que vous m’auriez trouvée de bonne compagnie. Je suppose que vous devez vous sentir très seul. Mais je crois que je suis nettement plus vieille que vous.

Converse cligna les yeux. Et toc, une étincelle du Courroux divin.

– Cela pourrait être intéressant, pourtant, vous ne trouvez pas ?

– Nous n’avons pas besoin de choses intéressantes, dit la dame. Ce n’est pas ce dont nous avons besoin.

– Bon, alors bon voyage, fit Converse en tournant les talons vers la rue.

Deux changeurs de devises sortirent du passage Éden et se dirigèrent vers lui. La dame était debout. Il la vit faire un signe de la main en direction des changeurs, de l’arcade et de la terrasse de l’hôtel Continental. Un geste vietnamien.

– Satan, lança-t-elle après lui, est très puissant ici.

– Oui, dit Converse. J’imagine.

 

 

Il dépassa les changeurs de devises et se mit à marcher sur le trottoir huileux de Tu Do Street. Des essaims de Honda encombraient la chaussée étroite, montées par des ARVN* à béret rouge, des entraîneuses à mascara, des moines en robe safran, des prêtres engoncés dans des soutanes noires. La foule à l’heure de l’apéro commençait à envahir la terrasse ; par-dessus les arbustes en pot une réfugiée décrépite exhibait son fils débile devant un groupe d’entrepreneurs à nuques rouges attablés face à la rue.

Sur la place face à la terrasse de l’hôtel se trouvait la statue de deux combattants vietnamiens que tout le monde appelait, en raison de leur posture, le monument aux Porcs. Le « National Buggery Monument2 », nota Converse en passant devant, était cerné d’agents de sécurité en uniforme gris en train d’ériger des barricades entre la statue et l’immeuble de l’Assemblée nationale tout proche. On prévoyait à une manifestation. Cela faisait des semaines qu’on en attendait une.

Converse gagna la rue Pasteur et héla un taxi, prenant soin de ne pas faire de geste susceptible d’offenser quiconque. Juste comme il se casait tant bien que mal dans une petite Citroën surchauffée, l’orage éclata.

– Nguyen Thong, dit-il au chauffeur.

Ils roulèrent en direction de Tan Son Nhat, battus par la mousson ; le déluge assombrissait les murs ocre des villas décrépites et luisait sur les pointes des barbelés le long des bas-côtés. Les sentinelles de l’ARVN en faction devant les demeures des hommes politiques s’abritaient sous leurs bâches.

Il fallait un quart d’heure pour se rendre à Nguyen Thong ; lorsqu’ils se garèrent au bout de l’impasse où habitait Charmian, les nids-de-poule débordaient.

Aveuglé par la pluie, Converse gagna la grille de Charmian en pataugeant dans les ornières. Il eut un peu de mal avec le loquet. Une fois à l’intérieur, il la vit qui le regardait, assise sur la véranda. La djellaba qu’elle portait, d’un blanc éclatant, ainsi que ses cheveux blonds et lisses qui s’étalaient par-dessus sa capuche, lui donnaient un air cérémonial, comme si elle était prête pour le baptême ou le sacrifice. Il était content de la voir sourire. Lorsqu’il arriva sur le porche elle se leva de son fauteuil en osier pour l’embrasser sur la joue. Elle sortait de la douche ; son corps sentait le savon chinois parfumé.

– Salut, dit Converse. L’homme est passé ?

– Affirmatif, dit-elle.

Elle le mena jusqu’à l’immense pièce où elle dormait, qu’elle avait remplie de statues de Bouddha, d’ornements de temples et d’animaux en laiton achetés à Phnom Penh. Elle occupait la moitié d’une villa ayant jadis appartenu à un brasseur français du temps des colonies. Elle tombait tout le temps sur des vieilles photos de famille ou des images saintes dans les coins les plus inattendus.

– L’homme est bien passé, reprit-elle.

Elle alluma un bâton d’encens, l’agita en l’air et le plaça dans un cendrier. Dans la buanderie au fond du jardin on entendait sa laveuse chanter en chœur avec la radio.

– Tu planes, dit Converse.

– Juste un peu de hasch avec Tho. Tu en veux ?

Converse secoua la tête.

– Tu choisis ton moment pour te défoncer.

– John, tu es l’homme le plus peureux de la terre. Je me demande comment tu fais pour vivre.

Elle s’était approchée d’un classeur métallique contre le mur et s’agenouilla pour ouvrir un cadenas à combinaison sur le tiroir du bas. Une fois le tiroir ouvert, elle en sortit un gros paquet cubique enveloppé de papier journal et le lui tendit. Le journal utilisé pour l’emballage était le quotidien catholique progressiste, reconnaissable aux larges bandes blanches qui s’étalaient à longueur de colonnes aux seules fins de narguer la censure.

– Qu’est-ce que tu dis de ça, dans le genre terrifiant ?

Elle posa le paquet sur un bureau près du bâton d’encens qui se consumait et enleva le papier journal, faisant apparaître deux sacs de coton blanc comme neige, genre nécessaires à marin, noués par de délicates rosettes. Chacun était doublé de plusieurs épaisseurs de sacs en plastique noirs émis par le gouvernement pour brûler les documents, le tout scellé avec du ruban adhésif. Charmian retira le ruban pour montrer à Converse les sachets bien remplis d’héroïne.

– Regarde-la, récita-t-elle, briller d’un feu maléfique.

Converse regarda l’héroïne.

– Elle a fait croûte.

– Et alors ? C’est l’humidité.

Il mit délicatement un doigt dans la poudre et en recueillit un grain minuscule sur le bout de l’ongle.

– Maintenant on va voir si c’est vraiment de la schnouffe, fit-il en la reniflant.

Elle l’observait, amusée.

– Si tu crois que tu vas pas t’exploser la tête avec, détrompe-toi. Cette merde est pratiquement pure. Tu te rends compte ? insista-t-il.

Elle se tenait debout sur la pointe des pieds, les mains plongées dans les replis de sa djellaba. Converse se frotta la narine et scruta Charmian un moment.

– J’espère que tu t’envoies pas cette saloperie.

– Mon opiacé de choix, répliqua Charmian, c’est l’opium. Mais il m’est arrivé de temps à autre de me taper un petit extra du dimanche, comme tout le monde. Comme tout le monde. Toi le premier.

– Pas moi, dit Converse. Moi, les extras du dimanche, c’est fini.

Il eut l’impression qu’un léger froid lui descendait des sinus, calmant sa fièvre, engourdissant sa peur. Il se laissa choir sur un coussin et essuya la sueur sur ses yeux.

– L’héro c’est pas mon style, reprit Charmian.

Elle avait un père juge, dans le nord de la Floride. Quelques années auparavant elle avait été la dévouée secrétaire et collaboratrice d’un dénommé Irvine Vibert, une fourmilière à lui tout seul qui avait déboulé un beau matin de sa cambrousse de Louisiane – jeune, malin comme un singe, et follement cupide. Les journaux parlaient de trafic d’influence à son sujet, le décrivant parfois comme un « magouilleur » qui mangeait à tous les râteliers. Il avait de nombreux amis au gouvernement, et tous se montraient gentils avec Charmian. Ils continuèrent d’être gentils après l’inévitable scandale, et même après la mort de Vibert dans un accident d’avion pour le moins suspect. Plus elle prenait ses distances vis-à-vis de Washington, plus ils étaient gentils avec elle. Charmian avait travaillé un temps pour la United States Information Agency, et désormais elle était correspondante d’un réseau de chaînes de télévision dont le siège social était situé à Atlanta. Elle aimait Saigon. C’était un peu comme Washington. Les gens étaient gentils avec elle.

Converse s’aperçut tout d’un coup qu’il avait cessé de transpirer. Il déglutit, réprimant une légère envie de vomir.

– Putain, c’est une joyeuse petite saloperie, cette came.

– Tho dit qu’elle est fantastique.

– Qu’est-ce qu’il en sait ?

Charmian recolla le ruban adhésif sur les sachets et refit l’emballage. Avec quelque difficulté, elle souleva le paquet et le lui tendit. Il le prit, tout le poids reposant sur ses avant-bras. Cela paraissait absurdement lourd. Trois kilos.

– Va falloir bien répartir ton poids quand tu marcheras avec ça dans ta serviette. Autrement tu vas avoir l’air comique.

Converse mit le paquet dans le porte-documents et tira soigneusement la fermeture Éclair.

– Tu l’as pesée ?

Elle alla dans la cuisine et sortit une bouteille d’eau purifiée du réfrigérateur.

– Bien sûr que je l’ai pesée. Et puis d’abord, avec ce genre de came ce n’est pas sur le poids que tu te fais avoir, mais sur la façon dont elle est coupée.

– Et elle ne l’est pas ?

– Non. Pas du tout. J’en connais nettement plus que Tho sur la question, et il aurait la trouille de me refaire dès le premier coup. J’ai un hydromètre à la maison.

Converse se renversa plus confortablement sur le coussin, les coudes posés sur le carrelage, fixant le plafond blanchi à la chaux.

– Pu-tain.

– Ça t’apprendra à t’envoyer de la pure. Et dégueule pas sur mon coussin.

Converse se redressa.

– Tes amis pourront prendre livraison chez ma femme, le 20 à Berkeley. Elle sera là toute la journée. Sinon, tu leur dis d’appeler le cinéma où elle travaille. L’Odeon, ça s’appelle – une rue qui donne sur Mission, dans le centre. Elle laissera un message pour eux là-bas.

– Elle a intérêt à être chez elle.

– On a déjà parlé de tout ça.

– Peut-être qu’il y a un aspect de son caractère qui t’a échappé.

– En toute modestie, dit Converse, il n’y en a pas.

– Doit être une assez chouette gosse, alors. Tu devrais passer plus de temps avec elle.

Charmian vint s’asseoir à ses côtés sur le grand coussin et se frotta le tendon d’Achille pour soulager une piqûre de moustique.

– Peut-être qu’elle a de mauvaises fréquentations en ton absence. Qu’elle traîne avec des hippies à la noix, ou quelque chose qui pourrait la pousser à déconner.

– Si tu nous fais pas confiance, dit Converse, paie-moi et trouve-toi quelqu’un d’autre.

Elle ferma les yeux.

– Excuse-moi, John. C’est plus fort que moi.

– Je comprends. Je trouve ça très professionnel de ta part. Mais arrête quand même.

– Putain, dit-elle. Ça me ferait mal d’avoir à gagner ma vie comme ça.

Charmian prit la bouteille d’eau froide et remplit deux verres.

– Combien tu crois que tes amis aux States vont se faire dessus ? lui demanda Converse.

– Dépend de comment ils vont la couper. Elle est si bonne, ils pourraient la couper jusqu’à dix pour cent de pureté. Ils pourraient se faire jusqu’à deux cent mille.

– Qui, « ils » ? Je veux dire, quel genre de gens ?

– Pas le genre que tu crois.

Elle se leva et secoua le capuchon de sa djellaba pour libérer sa chevelure.

– Ce qu’ils vont palper ne me regarde pas. Je tiens pas à ce qu’ils me cherchent des noises.

– Non, fit Converse.

Elle l’examinait avec une méfiance de paysanne ; ses yeux contenaient une mesure de mépris, une mesure de soupçon.

– Qu’est-ce que tu vas faire de ton argent, John ? Un authentique rabat-joie comme toi.

– Je ne sais pas, répondit Converse.

Elle lui rit au nez. Un rire doux et satisfaisant, qui faisait plaisir à entendre.

– Merde, tu sais vraiment pas, hein ? Tu sais que tu le veux, pourtant, c’est ça ?

– Je ne veux que servir Dieu, lança Converse en riant lui aussi. Et m’enrichir par la même occasion, comme tout homme qui se respecte.

Son rire lui sembla trop forcé à son goût.

– Qui a dit ça ? Un grand baratineur du passé ?

– Me souviens plus, dit Converse. Cortés, je crois. Peut-être Pizarro.

– Irvine aurait pu dire quelque chose comme ça, dit Charmian.

Elle versa de nouveau de l’eau dans les verres et ils sortirent la boire sur la véranda. Après un moment d’accalmie, la pluie redoublait plus que jamais. C’était une pluie sauvage, pas nourricière. Dans le jardin les plantes charnues et luisantes se refermaient sur elles-mêmes pour l’endurer.

– Comment va ce cher colonel Tho ? demanda Converse.

– Plutôt bonasse, aujourd’hui. Il est de nouveau sur un gros coup. Il fait dans la cannelle, à présent. Au fait, tu t’y connais en magnétophones ?

– Non, dit Converse. Pourquoi ?

– Tho veut que je lui dise ce qui se fait de mieux sur le marché. C’est son truc, maintenant. Il s’est mis en tête de découvrir quels sont les meilleurs objets au monde, et d’en acquérir un de chaque.

Derrière la grille, deux vieilles femmes en ao dais couraient délicatement par-dessus la boue, se partageant un unique parapluie blanc.

– Qu’est-ce que tu crois qu’il veut enregistrer ? demanda Converse.

– Qui sait, putain ? Moi, je suppose.

– Je suis content que quelqu’un ici sache ce qu’il veut.

– Tho, pour savoir, il sait. Et puis il y a Victor Charles. Victor Charles aussi sait ce qu’il veut.

– Possible.

– Absolument, dit Charmian d’un ton ferme.

Elle avait un respect frisant la vénération pour le Vietcong et n’aimait pas qu’on mette en doute la détermination de ses combattants.

– Tiens, prends Tho, même lui est une sorte d’idéaliste. Il en voulait vraiment comme soldat, à une époque.

Elle s’appuya contre le dossier de son fauteuil et étendit ses longues jambes hâlées pour appuyer ses chevilles sur la balustrade en fer forgé du porche.

– Il est toujours à dire que tous les pots-de-vin et les magouilles le débectent. Il m’a dit un jour que ce dont ce pays a besoin c’est d’un Hitler.

– Les Vietnamiens ont un sacré sens de l’humour, répondit Converse. C’est ce qui leur fait tenir le coup.

– Il prétend que si quelqu’un lui en donnait l’occasion, il ne demanderait pas mieux que de servir son pays comme on l’a entraîné à le faire. Il pense que c’est nous qui l’avons corrompu.

– Tho sort toujours des conneries quand il s’adresse aux Américains. Sa façon d’essayer de se faire bien voir.

Charmian haussa les épaules.

– Tout le monde peut se laisser corrompre.

Converse se leva de son fauteuil et rentra dans la maison. Charmian le suivit. Il ramassa la serviette et la soupesa.

– Tâche de pas te la faire piquer, en tout cas, dit Charmian.

Il ouvrit la serviette, en sortit son anorak en plastique et l’enfila.

– J’y vais. Je dîne avec les Percy et faut encore que je trouve un vol pour le Sud avant demain.

– Tu leur diras bonjour. Et fouette pas comme ça, merde.

Elle s’approcha de lui sur le seuil de la porte et fit tout un cinéma de lisser les plis de son imper.

– Quand on en aura fini avec ça on se réunira à toute une bande et on prendra l’avion pour Phnom Penh ; défonce et massage au menu.

– Ça serait bien, dit Converse.

Cela faisait des mois qu’il n’avait pas couché avec elle. La dernière fois c’était à son retour du Cambodge ; il y avait eu du grabuge là-bas et il n’avait pas pu assurer avec elle.

Il s’arrangea pour qu’elle ne l’embrasse pas quand il prit congé. En marchant au bout de l’allée pour gagner Nguyen Thong, il courbait un peu son bras libre pour garder le dos droit malgré le poids de la serviette. Histoire de ne pas paraître comique.

À cause de la pluie, il mit un temps fou à trouver un taxi.

 

 

– Chaque jour dans ce bureau, dit le sergent Janeway, on côtoie l’étrange, le bizarre et l’insolite.

Ils étaient assis dans l’immeuble climatisé de la JUSPAO, le Bureau des affaires publiques américaines. Les murs étaient gris administratif ; les fenêtres inexistantes. De la serviette posée par terre contre le fauteuil de Converse s’écoulait de l’eau de pluie sur le dallage en plastique, comme un épanchement compromettant. Comme du sang.

– Si cela ne tenait qu’à moi, poursuivit le sergent, on réviserait sérieusement les formalités d’accréditation. On a des gens ici avec des cartes de bao chi qui sont des changeurs de devises marrons, des passeurs de drogue et Dieu sait quoi encore. On a des hippies de retour de Katmandou qui dépendent de MACV* pour leur prochain repas. Parfois j’ai l’impression d’être une assistante sociale.

Le sergent Janeway était le sous-officier qui s’exprimait le mieux de toutes les forces armées américaines, et comme tel on le prenait à Saigon pour une sorte d’idiot savant. Il jouissait de la familiarité et de la condescendance des grosses pointures de la presse internationale et était capable de faire preuve à leur égard d’un extraordinaire éventail de grâces patelines. Selon les goûts de son interlocuteur, il savait exprimer toute manière de déférence, allant de l’austère courtoisie du samouraï à la servilité prolo d’un vieux garçon de cabine de la Cunard. Pour les notables et les hommes d’affaires, le sergent Janeway était un pittoresque larbin dans l’antichambre du bon tuyau. Les relations de Converse avec lui étaient plutôt différentes. Pour Converse, c’était le sergent Janeway qui dirigeait la guerre.

– Je ne vois pas ce que vous allez fabriquer à My Lat. Il ne se passe rien là-bas.

– Je crois savoir qu’il y a un truc à faire sur les civils, dit Converse. Les mecs de la marine marchande et tout ça.

Le sergent Janeway était assis sur un coin de son bureau, à tambouriner une corbeille en jonc avec un exemplaire roulé de The Nation. Sa coupe de cheveux, songea Converse, paraissait l’œuvre d’un coiffeur de stars de cinéma.

– Pas très palpitant comme sujet, dit le sergent. Mais bien sûr je ne suis pas journaliste. Qui croyez-vous que ça puisse intéresser parmi vos employeurs, à votre avis ?

– Tous, j’espère, répondit Converse. De toute façon, ça ne vous regarde pas. Vous n’êtes ni journaliste ni critique.

Le sergent Janeway esquissa un sourire.

– Savez comment je vous vois, Mister Converse, sir ? Sauf votre respect ? Comme du papier à en-tête. Peut-être offrez-vous une contribution précieuse à l’information du public, mais je n’en vois pas la preuve.

– J’ai eu un papier dans le Irish Messenger il y a quinze jours. Si vous voulez savoir ce qu’on fabrique, faites s’activer un peu plus votre service de coupures de presse.

Il tendit le bras pour ramener la serviette plus près de son fauteuil.

– Je suis dûment accrédité. Ma carte est aussi valable que celle d’un type de Time, et j’ai droit aux mêmes considérations.

Le sergent Janeway décrocha son téléphone.

– Je suis désolé que vous ne soyez pas satisfait de nos services, dit-il. Personnellement, je ne suis pas satisfait de vous. Devant tant d’insatisfaction, peut-être que vous et moi devrions aller discuter de votre accréditation chez le colonel.

Mais le sergent n’appelait pas le colonel. Il appelait le service des Opérations pour mettre Converse sur le premier vol pour My Lat. Une fois la réservation faite, il rappela à Converse de renouveler sa carte de membre du Club des officiers.

– On dit que les plages sont superbes par là-bas. Je suis sûr que vous vous amuserez bien. Vous avez quand même intérêt à emporter des cachets pour la malaria.

– Merde, fit Converse.

Il avait oublié de s’en procurer à Tan Son Nhat. Il consulta sa montre ; il était quatre heures passées. Les infirmeries seraient fermées pour le week-end, et le bidasse de garde ne donnerait pas de pilules sans autorisation du MACV.

Le sergent Janeway prit un air des plus soucieux.

– Je parie que vous avez oublié.

Le sergent Janeway gardait une provision de cachets en réserve dans son bureau pour ses clients renommés, par courtoisie.

– Vous avez intérêt à en trouver quelque part, dit-il à Converse. Ils ont toutes les souches les plus féroces, par là-bas.

 

 

À la fin du jour, il tombait une sorte de crachin, une pissée de moineau entre les déluges de l’après-midi et ceux du soir. Converse portait la serviette en marchant aussi naturellement que possible à travers la foule de gens pressés sur Lê Loí. Le poids le faisait transpirer encore plus immodérément qu’à l’ordinaire, et son épaule lui faisait mal à force d’ajuster sa posture.

C’était une ville où on vous épiait de près. Les prostituées derrière les vitres des cafés l’avaient repéré, reluquaient sa serviette. Elles ne prenaient plus la peine de l’accoster à présent ; sa présence était devenue familière dans le quartier. Sa montre japonaise ringarde était connue dans toute la ville, et les petits cireurs incapables de faire la distinction entre tous ces roundeyes le reconnaissaient, lui, rien qu’à l’éclat de son bracelet-montre en toc. Définitivement Number Ten. Le manque de classe de ce bijou lui valait parfois d’être insulté dans la rue, mais personne n’avait jamais essayé de le lui chiper.

La montre lui servait de talisman contre les voleurs à l’arraché. Depuis tout ce temps passé à Saigon, il ne s’était fait voler qu’une fois, alors qu’il connaissait des gens à qui ça arrivait aussi fréquemment que deux fois par semaine. L’année précédente, un Coréen lui avait arraché une serviette, perché sur une jeep en marche, moyennant quoi il avait hérité des œuvres complètes de Saint-Exupéry, ainsi que d’un Zap Comix de Robert Crumb. Pour Converse, l’idée d’un soldat coréen lisant un Zap Comix valait la perte de la serviette.

Arrivé en face du marché aux fleurs, il se fondit dans la circulation frénétique de Lê Loí, essayant de simuler langueur et insouciance. Il était primordial d’agir comme si une bonne fortune innée vous rendait invulnérable. Les vicissitudes de l’Histoire avaient poussé les Saigonnais à vénérer la chance. Les malchanceux mettaient tout le monde mal à l’aise et en tentaient même certains à assumer le rôle de la malchance. C’était presque pire que d’avoir l’air comique.

De l’autre côté de la rue, un cyclo-pousse s’était pris de querelle avec un première classe américain. Le première classe se frottait le pouce et l’index sous le nez du cyclo tout en l’insultant en italien. Le cyclo roulait des yeux et faisait un enchaînement de taï-chi, gesticulant et dansant sur la chaussée. Il remportait un franc succès auprès de la foule. Les gens riaient et applaudissaient. L’exercice qu’il exécutait s’appelait « Repousser le Singe ».

L’hôtel Coligny, où logeait Converse, était juste en bordure du marché aux fleurs, ce qui permettait à ses pensionnaires les plus exaltés par la vie de se ruer en bas chaque matin acheter des branches de flamboyants et des roses fraîches pour orner leur chambre. Un correspondant hollandais dans la chambre voisine de celle de Converse le faisait régulièrement. Le Hollandais était défoncé du matin au soir et raffolait tellement des fleurs qu’il s’était mis à porter des guirlandes de renoncules dans ses longs cheveux blonds. Un jour un cow-boy de rue lui avait jeté une grenade d’exercice juste pour rigoler. Les fleurs lui avaient donné l’air malchanceux.

Alors que Converse pénétrait dans le petit vestibule mal éclairé, Mme Colletti, la patronne3, jeune Vietnamienne d’une beauté exquise, l’observa avec suspicion et mépris. Elle regardait tout le monde ainsi.

Converse, naturellement, préférait avoir affaire à Monsieur, mais il ne prenait pas l’attitude de Madame comme un affront personnel. Passant nonchalamment devant la réception, il lui jeta un joyeux « bon soir4 ». Les sœurs avaient enseigné à Mme Colletti de tenir en exécration ceux qui écorchaient la langue des Lumières. Elle le fixa avec une perplexité voisine de l’horreur.

– Bon soir, imita-t-elle, comme si ce qu’il avait prononcé était parole humaine.

Converse louait aux Colletti un casier en fer dans lequel il enfermait ses chèques, ses notes, et des choses comme ses Zap Comix et les œuvres de Saint-Exupéry. Sentant intensément dans son dos le regard insistant de la patronne, il fourra la serviette à l’intérieur. Il y avait des baroudeurs à Saigon qui payaient les requins hindous changeurs de devises pour entreposer leurs objets de contrebande dans des coffres-forts aussi sécurisés que ces choses pouvaient l’être ici. Mais Converse se méfiait des requins ; il avait décidé de courir le risque du casier en fer. La serviette n’était pas facile à caser, mais elle entrait.

Lorsqu’il se retourna, il vit Madame, les yeux rivés sur la porte close du casier. Il passa devant elle jusqu’au bar minuscule qui prolongeait la réception ; elle le suivit pour lui vendre une bouteille de Sprite volée au PX*, qu’elle sortit de la glacière volée au PX.

– Beaucoup de travail demain, fit Converse, s’efforçant par ce ton enjoué de montrer quelque satisfaction à exercer sa profession.

Mme Colletti fit la grimace.

Elle ne faisait jamais deux fois la même grimace, songea Converse. Les échanges avec elle se réduisaient à une série de petites surprises désagréables.

Au début du printemps, Converse avait dû se rendre dans le delta, et Madame avait loué la chambre 16 en son absence. Son remplaçant avait apparemment une dent contre les lézards. À son retour, Converse avait trouvé une bonne douzaine d’entre eux écrabouillés sur les murs et le carrelage au sol. Ça l’avait dérangé. Comme la plupart des gens, il avait plutôt les lézards domestiques à la bonne. Ils mangeaient les insectes et étaient amusants à regarder quand on était défoncé.

La direction avait fait quelques efforts pour effacer les traces du carnage mais il restait encore des taches et des restes de squelettes de dinosaures miniatures. La chambre suintait la tuerie.

Peu importe qui était ce type, il avait passé des heures dans sa chambre d’hôtel crasseuse à bousiller des lézards à coups de cadre, celui de Notre-Dame de Lourdes qui était normalement posé sur la table de nuit.

Converse était assis à la table dont il se servait pour écrire, buvant son Sprite et contemplant les traces de lézards. Mieux valait ne pas se demander pourquoi. On ne tirait jamais grande satisfaction à se demander quoi que ce soit. Peut-être l’homme avait-il cru qu’ils le mordraient. Ou peut-être l’avaient-ils tenu éveillé la nuit, à couiner entre eux. L’homme avait aussi pris soin d’écraser toutes ses piles usagées pour empêcher les larbins de l’hôtel de les refourguer au marché noir.

Un extraverti.

À son coude sur le bureau se trouvait un thermos rempli d’eau froide. Soi-disant de l’eau minérale, mais Converse savait pertinemment que le portier le remplissait d’eau du robinet. Chaque jour Converse la vidait dans la douche. Chaque jour le portier remplissait le thermos. Au robinet. Chaque jour Converse se sentait un peu plus coupable de ne pas boire cette eau.

C’était ça la sensibilité gauchiste, songea-t-il. Elle finissait toujours par céder devant pareille persistance. Un jour, peut-être, il se sentirait moralement tenu de la boire.

Le thermos était quelque peu original, un véritable produit vietnamien, et Converse projetait de l’emporter en partant. Dessus, imprimée en couleurs vives, il y avait une chauve-souris à ailes immenses, avec sur la poitrine le nom de la marque – LUCKY.

Il se leva et traversa le puits d’aération en ciment jusqu’aux toilettes, le thermos avec lui. Une fois la porte fermée, il fit couler l’eau froide de la douche et versa le contenu du thermos dans la grille d’écoulement.

Putain, se dit-il, pourquoi moi ?

Ce n’étaient pourtant pas les Américains qui manquaient dans le secteur.
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« Monument à la Sodomie nationale. » (Toutes les notes sont du traducteur.)
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De profession, Converse était auteur. Dix ans plus tôt il avait écrit une pièce sur les Marines qui avait été montée et admirée. Depuis la production de sa pièce, la seule bonne fortune professionnelle qui lui était échue résultait de son mariage avec Marge, la fille d’un éditeur.

Elmer Bender, le beau-père de Converse, publiait des imitations de magazines. Le titre de chaque publication Bender était conçu pour donner aux lecteurs débordés et distraits l’impression qu’ils achetaient le magazine populaire qu’elle imitait. S’il y avait, par exemple, un magazine appelé Collier’s, Elmer éditait et publiait un magazine appelé Schmollier’s.

« Les miens sont meilleurs », disait Elmer, un pur produit de New Masses et de la brigade Abraham-Lincoln.

Durant les sept ans qu’il avait été marié à Marge, Elmer avait employé Converse comme principal rédacteur de Nightbeat, organe que ses avocats décrivaient comme Tabloïde Hebdomadaire Très Orienté Sur Le Sexe. Il supervisait une équipe de seulement deux personnes – Douglas Dalton, un vieil alcoolique de rédaction aux manières impeccables, et un Chinois communiste pro-Chinois nommé Mike Woo, qui un jour avait essayé d’expliquer la théorie de la valeur ajoutée de Marx dans l’horoscope de la semaine. « Sagittaires, n’ayez pas peur de demander une augmentation. Votre patron paie toujours moins votre travail que ce qu’il vaut vraiment ! »

Cinq jours par semaine, Converse peuplait la nation de juges fouettards et de lesbiennes à moto.

Au début de la septième année, il avait pondu un article de souvenirs sur feu Porfirio Rubirosa intitulé « Rubirosa A Fait Pschitt Dans Mon Lit », sous la signature de Carmen Guittarez. Il s’était mis dans la peau d’une « Sexy Latin Showgirl » déçue par son histoire avec le « Play-boy Bon Vivant de Renommée Mondiale ». Le papier avait valu à Converse une crise de schizophrénie carabinée.

Il avait passé plusieurs jours à s’imaginer qu’une bande de « Mondains Désœuvrés Corrompus » allaient peut-être faire un raid chez lui à Berkeley, et au nom de leur Rubi adoré, « Assouvir une Bizarre Revanche ».

Ses difficultés avec la réalité allèrent grandissant.

Après une nuit agitée de cauchemars morbides, il était allé solliciter Elmer pour qu’il l’aide à se faire accréditer comme correspondant de presse marginale à Saigon.

Bender avait accepté à contrecœur. Il se disait que si Marge et Converse enduraient une période de séparation, leur union regagnerait peut-être un peu de vigueur. La mère de Marge, marxiste, irlandaise et végétarienne, s’était suicidée avec son amant durant le maccarthysme. On disait souvent que Marge lui ressemblait beaucoup.

Converse de son côté avait suggéré qu’une telle expédition pourrait se révéler payante, avec peut-être un livre ou une pièce à la clé. L’argument ne pouvait que plaire à Elmer, lui-même auteur publié – une de ses premières nouvelles lui avait valu une lettre d’appréciation passionnée de Whittaker Chambers*. Marge, qui adorait le fatidique, avait pris la chose avec une résignation morose.

Il s’était envolé d’Oakland au lendemain du deuxième anniversaire de leur fille. À Saigon, Converse avait par la suite réussi à prolonger son séjour en remplaçant des correspondants en partance et en s’inventant de son côté d’autres emplois à la manque. Et, comme de juste, les difficultés qu’il avait éprouvées avec la réalité s’étaient bel et bien trouvées obviées avec le temps. Puis, au cours d’une belle après-midi, près d’un trou appelé Krek, Converse avait vu avec stupeur le monde matériel se transformer en un simple acte de massacre. D’une certaine manière, il s’était révélé. « Il » était une chose molle et tremblante sans autre carapace que soixante-dix kilos de viande rose en nage. Pour être réel, c’était réel. Une chose qui essayait de s’enfouir dans la terre. Une chose qui pleurait.

Après son exercice de travaux pratiques dans le monde réel, Converse était tombé sous la coupe de Charmian et des gens de la dope ; il fit du coup partie des Éternellement Défoncés. Charmian était absolument sans états d’âme, cool, et pleine de projets. Elle avait pris congé de la vie d’une façon qu’il trouvait irrésistible.

Lorsque, après avoir un peu tourné autour du pot, elle lui avait exposé le plan, il avait découvert qu’entre sa propre vacuité désespérée et la fascination qu’il exerçait sur elle, il se trouvait incapable de refuser. Elle avait des contacts aux States, plusieurs milliers de dollars à investir, et accès au colonel Tho, dont la fabrique d’héroïne occupait le quatrième plus grand bâtiment de Saigon. Lui-même disposait de quinze mille dollars dans une banque à Berkeley, ce qu’il restait de l’avance reçue pour une adaptation de sa pièce au cinéma qui ne s’était jamais faite. Dix mille dollars, justement, lui achèteraient une participation de trois quarts sur trois kilos de la Mixture Personnelle du Colonel, et sa part de la vente aux States approcherait les quarante mille. Il n’y aurait aucun risque de méprise, vu qu’ils étaient entre amis. Marge, comme prévu, avait marché. La chose s’était mise en place.

Ses propres motivations changeaient, semblait-il, d’heure en heure. L’argent en grosses coupures n’avait jamais été particulièrement important pour lui. Mais cela faisait dix-huit mois qu’il était dans le pays et, malgré les découvertes qu’il y avait faites, il paraissait évident qu’il n’y aurait ni livre ni pièce. Il semblait nécessaire qu’il y eût quelque chose quand même.

Fraîchement douché, sous le ventilateur de sa chambre au Coligny, Converse fut tiré de sa torpeur par le téléphone. Jill Percy était au bout du fil, disant qu’elle et son mari le rejoindraient au Crazy Horse, un bar à hôtesses en retrait de Tu Do Street.

Jill, en passe de tourner à l’assistante sociale internationale, s’était récemment découvert un intérêt particulier pour les bars à filles. Elle potinait toujours les gens pour qu’ils l’accompagnent dans ces endroits.

Converse s’habilla, enfila son imper et sortit dans la rue. Il s’était remis à pleuvoir. Marchant vers Tu Do Street, il tâta ses poches pour trouver vingt piastres.

À mi-chemin entre le marché et Tu Do, il y avait toujours un cul-de-jatte sous la même encoignure de porte. Chaque fois que Converse passait devant lui, il laissait tomber vingt piastres dans le casque colonial renversé que l’homme avait posé face à lui. Cela faisait plus d’un an qu’il lui donnait la pièce, et chaque fois que l’homme apercevait Converse il souriait. C’était comme s’ils étaient amis. Souvent, Converse était pris d’une envie de ne pas donner les vingt piastres juste pour voir quelle serait la réaction, mais il n’en avait jamais eu le cœur.

Une fois lâchées les vingt piastres et échangés les sourires rituels avec son ami, Converse prit Tu Do sans se presser jusqu’au Crazy Horse. Le Crazy Horse était un des bars de Tu Do dans lesquels, à ce qu’on racontait, le client qui savait s’y prendre pouvait se faire servir une vivifiante mesure d’héroïne avec – certains disaient même dans – sa bière. Pour cette raison, il était généralement interdit au personnel militaire, et ce soir-là Converse était le seul client. En face de lui de l’autre côté du comptoir étaient alignées quinze filles vietnamiennes d’une égale beauté, très maquillées. Il prit un tabouret, sourit aimablement et commanda une Schlitz. La fille juste en face de lui se mit aussitôt à lui distribuer une main.

La bière au Crazy Horse coûtait deux cent cinquante piastres sans héroïne, et Converse ne se sentait pas d’humeur à jouer aux cartes. Il regarda brièvement la donne de poker sur le chrome devant lui comme s’il s’était agi d’un petit animal que d’ordinaire on trouvait amusant, et il fit mine d’inspecter les filles d’un air blasé. En dépit de la climatisation glaciale et de sa douche récente, sa figure était en nage. Les quinze filles de l’autre côté du bar le fixaient avec des expressions identiques d’insondable et impénétrable mépris.

Converse but sa bière, qui lui fit mal aux sinus. Il ne leur en voulait pas : il était humaniste dans l’âme, et c’était leur pays. Elles étaient veuves de guerre ou réfugiées chassées de leurs campagnes, ou officiers du Vietcong. Et il était là, lui, l’Amerloque avec son air con et ses poches pleines de billets verts, et pas moyen de les lui prendre, sauf en le suspendant par les pieds pour le secouer comme un prunier. Cela devait leur donner envie de pleurer, songeait-il. Il compatissait.

Il en était encore à chercher une expression de sympathie dans son répertoire vietnamien lorsque Jill et Percy entrèrent. Jill décocha un grand sourire étincelant aux filles derrière le bar et prit place à côté de Converse. Ian était derrière elle, voûté et épuisé.

– Ah, fit Jill Percy. Ça a l’air amusant.

Une fille en bout de bar se moucha et inspecta le contenu de son mouchoir.

– On est ici pour ça, dit Converse.

Les Percy commandèrent des bières “33” en cannettes ; cela se prononçait « bami-bam », et le bruit courait que c’était fabriqué à base de formol. Ian alla au juke-box sélectionner « Let It Be ».

– Tu restes jusqu’à la fin de l’été ?

– Je crois, oui, dit Converse. Jusqu’aux élections. Peut-être plus. Vous ?

– Nous on reste ici pour toujours. Pas vrai, Ian ?

– En tout cas, on reste, dit Ian.

De la bière “33” lui avait coulé sur sa barbe blonde éparse. Il s’essuya le menton d’un revers de la main.

– On reste jusqu’à ce qu’on nous donne une explication.

Ian Percy était australien et agronome. C’était aussi un engagé, un des rares qu’on voyait dans le secteur – à part les quakers. Cela faisait quinze ans qu’il était dans le pays – avec l’Administration des Nations unies pour les secours et la reconstruction, avec l’Organisation mondiale de la santé, avec quiconque voulait bien l’engager, jusqu’au gouvernement sud-vietnamien qui avait fini par le faire ; on l’avait détaché du ministère australien de l’Agriculture. Un chef de province au nord l’avait fait renvoyer et il s’était fait accréditer par un quotidien australien qui tenait plus de la feuille turfiste que d’un journal. En bon volontaire qu’il était, il haïssait le Vietcong. Il haïssait aussi le gouvernement du Sud-Vietnam et ses forces armées, les Américains – civils en particulier –, les moines bouddhistes, les catholiques, le Cao Daï, les Français – surtout les Corses –, le contingent de la presse étrangère, le gouvernement australien, ainsi que ses employés passés et présents – plus spécialement ces derniers. On disait qu’il aimait les enfants, mais les Percy n’en avaient pas. Ils s’étaient rencontrés au Vietnam, et ce n’était guère un endroit où les gens se sentaient encouragés à avoir des enfants.

– Tous ces gens qui s’en vont, bordel, grogna Jill. On commence à se sentir possessifs avec les amis.

– Personne ne veut être le dernier rat, dit Converse.

Ian commanda une autre bière. Il buvait “33” sur “33” de quatre heures de l’après-midi jusque passé minuit.

– Pauvre dernier rat, ajouta Ian. Que Dieu le garde.

Jill fit glisser sa bière en bout de bar et engagea la conversation en vietnamien avec la fille en face d’elle. Les autres filles, radoucies par la curiosité, se penchaient ensemble pour écouter.

– Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Converse.

– Elle leur raconte ses misères.

Les filles s’étaient tournées vers Ian et Converse et hochaient la tête en signe de sympathie avec Jill.

– Plus tard elle reviendra pour entendre leurs misères à elles. Elle écrit un rapport sur les filles de bar à Saigon.

– Pour quoi faire ?

– Oh, pour l’édification du monde civilisé. Pas que le monde civilisé en ait grand-chose à branler.

Ils burent en silence tandis que Jill racontait ses misères aux filles.

– Une chose est sûre en tout cas, dit Converse, cette guerre sera bien documentée. Il y a plus d’informations à disposition que de merdes à connaître.

Une image vint à l’esprit de Converse, celle des brassées de papiers sur lesquelles les ordinateurs claquetaient leurs informations utiles à la conduite de la guerre. Les plus chouettes étaient celles qui analysaient la loyauté et affiliations des hameaux de campagne – celles-ci s’appelaient en anglais, avec de curieuses connotations shakespeariennes, les Hamlet Evaluation Reports. Rien que de penser aux rapports d’évaluation des hameaux, Converse en avait la fringale. Chaque vendredi, les Vietnamiens enveloppaient la bouffe avec.
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