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Avant-propos






La vérité ne porte jamais préjudice à une juste cause.

GANDHI




Résister, c’est d’abord ne pas s’arrêter à la persécution, ni à la calomnie, ni à l’injure… C’est rester semblable à ce qu’on est jusque dans la défaite.

André CHAMSON






Après la parution d’un article cosigné par Danièle Sallenave, Sami Naïr et moi-même, « Israël-Palestine : le cancer », publié dans Le Monde du 4 juin 2002, l’avocat Gilles-William Goldnadel, au nom de France-Israël et de son association Avocats sans frontières, a poursuivi les auteurs de ce texte pour « apologie du terrorisme et antisémitisme ». Débouté et condamné en première instance, il a fait appel et obtenu condamnation, non pour apologie du terrorisme mais pour diffamation raciale. Le tribunal de première instance avait jugé le texte lui-même ; le tribunal d’appel a jugé deux passages extraits de leur contexte et qui, ainsi isolés, pouvaient prendre un caractère général concernant les juifs. Les auteurs de l’article se sont pourvus en cassation. Le verdict a été rendu le 12 juillet 2006. Il annule le jugement d’appel, condamne à l’amende nos poursuivants, reconnaît que les passages isolés par ceux-ci doivent être situés dans leur contexte interne (l’article) et leur contexte externe, et, répudiant un jugement grotesque, conclut définitivement l’affaire.

Suite à la condamnation en appel, de très nombreux témoignages de sympathie, d’ahurissement et d’indignation ont été adressés aux auteurs de l’article, ce qui a suscité la fureur d’égarés qui ont stigmatisé comme antisémites et racistes non seulement les auteurs mais aussi toutes les personnes leur ayant manifesté amitié et soutien. S’il est vrai que ce qui est exagéré est insignifiant, il est non moins vrai que ce qui est exagéré est très significatif d’une mentalité dérégulée1.

En ce qui me concerne, j’ai ressenti les accusations de racisme portées à mon endroit non seulement comme grotesques, mais aussi comme autant d’offenses à toute ma vie. Si une chose caractérise mon œuvre et ma pensée, c’est bien le refus de tout mépris ou de toute haine concernant un peuple ou une nation. Du reste, je suis assez fier de m’être bien gardé, pendant ma résistance à l’Occupation, de dénoncer les Allemands en tant que tels, et de les traiter de « boches », et d’avoir réservé ma condamnation au nazisme.

Je me rappelle une anecdote que me contait Jeanne, la femme de Léon Blum. Elle remonte à l’époque du Front populaire, quand son futur mari était président du Conseil. Amoureuse, elle allait alors souvent le voir entre deux séances, sur le quai, face au Palais-Bourbon. Un jour, alors qu’elle et Léon Blum conversaient, une femme élégante s’avança vers eux, s’approcha de son époux, lui cracha au visage, puis repartit. Léon Blum sortit négligemment son mouchoir et s’essuya sans interrompre un instant son propos ni faire le moindre commentaire.

Il n’y a pas de réponse au crachat.

 

Je ne me suis pas trop laissé accabler par la pluie d’insultes qui, pendant un temps, a déferlé, ni chagriner par la conviction, inculquée aux endoctrinés, de mon racisme ou de mon antisémitisme. J’ai eu aussitôt conscience que je n’étais ni le premier ni le plus gravement atteint par pareille injustice. J’ai d’abord pensé aux trotskistes, accablés et injuriés en tant qu’espions et assassins « hitléro-trotskistes ». J’ai pensé aux critiques du parti communiste et de l’URSS, dénoncés comme « anticommunistes viscéraux ». Je ne suis donc qu’une des innombrables victimes de l’hystérie politique, véritable hystérie de guerre qui voit dans le non-conforme un ennemi, et dans l’ennemi un monstre d’ignominie. Comme je le note plus bas, l’hystérie de guerre a trouvé en France un bouillon de culture favorable à son épanouissement. En effet, bien que loin du Moyen-Orient, juifs et Arabes tendent en France à s’identifier à l’un ou l’autre des protagonistes du conflit. Enfin, je sais que je ne suis qu’une victime parmi tant d’autres de l’incompréhension. Cela peut paraître paradoxal lorsque, ce qui est mon cas, on prêche la compréhension ; mais la compréhension est justement la chose la plus totalement incomprise des incompréhensifs. Ils ne comprennent pas notamment qu’ils usent de la même logique de discrédit et de stigmatisation que celle dont les antisémites ont usée contre les juifs.

Ce n’est du reste pas la première fois que mon sentiment de la vérité, de la justice ou de l’honneur me vaut de me faire traiter de traître : traître à la France pour avoir participé à la Résistance durant la Seconde Guerre mondiale, ou m’être opposé à la guerre d’Algérie, traître au socialisme pour avoir résisté au stalinisme, puis pour avoir manqué de foi dans le programme commun de la gauche, me voici enfin traître aux juifs pour avoir manifesté ma compassion aux Palestiniens qui subissent les misères et les humiliations d’une occupation. Beaucoup des intégristes qui justifient inconditionnellement Israël attribuent en effet à une idéologie abstraite ce qui est l’expression d’une compassion concrète.

 

Ma première réaction à l’offense a été de vouloir livrer à la lecture de mes contemporains non seulement l’article condamné en appel, « Israël-Palestine : le cancer », mais aussi les divers articles que j’ai publiés sur le conflit et que j’ai réunis ici sous le titre « Le nœud gordien judéo-israélo-palestinien ». Mes coauteurs pensent qu’il faut publier « Le cancer » isolément, accompagné des trois jugements successifs et des témoignages qui concernent ce texte. De toute façon, j’ai déjà exprimé mon sentiment dans ces autres articles, que l’on trouvera donc en dernière partie du présent livre.

Progressivement, cette publication, bien que me paraissant toujours nécessaire, m’a semblé de plus en plus insuffisante. Ces articles traitent du nœud gordien qui lie tragiquement la condition juive, Israël, la Palestine. Bien qu’ils soient déjà anciens, le fond de la tragédie demeure, et j’essaie de la resituer en l’actualisant en troisième partie de cet essai, consacré à la question juive des temps modernes. Certes, cette question a déjà été traitée en abondance, et de multiples manières, mais toujours de façon unilatérale, simplifiante, mutilée, dénaturée. Elle exige d’être examinée dans toute son ampleur et sa complexité, donc sa difficulté. Je me suis donc attelé à cette tâche, autant pour concevoir les temps modernes, dont on ne peut abstraire le ferment juif, que pour concevoir la question juive, dont on ne peut abstraire la question des temps modernes. Du coup, « Le nœud gordien judéo-israélo-palestinien » est devenu comme l’appendice ou le supplément de ce qui forme le texte principal de ce volume : « Le monde moderne et la question juive »2.



E. M.






1. 

Je dois faire la part des ignorants et des égarés. Mais l’accusation de ceux qui n’ignorent pas qui sont et ce que pensent les auteurs de l’article tient de l’ignominie.







2. 


Il s’agit bien d’un essai, non d’un traité visant à l’exhaustivité. Il comporte donc des lacunes. Celles qui altéreraient le sens de l’ouvrage mériteraient évidemment la critique.

Je remercie ma collaboratrice Catherine Loridan, Jean-Christophe Brochier et Emmanuelle Adam, du Seuil, qui m’ont apporté leur aide précieuse dans l’élaboration et la lecture de mon texte.













Le monde moderne et la question juive












Introduction





Paul disait : « Il n’y a plus de juifs ni de gentils. » Pour les anciens juifs et les premiers chrétiens, le terme « gentils1 » désignait les ressortissants des nations étrangères, et plus largement les païens. La distinction ressuscita, mais cette fois les chrétiens, en se séparant du judaïsme, devinrent gentils pour les juifs, ceux-ci maintenant leur obéissance à la Loi de Moïse.

 

D’où parle l’auteur de ce texte ? Je m’exprime en intégrant en moi la double identité juive et gentille, et en m’efforçant de dépasser l’une et l’autre. Autrement dit, je m’essaie dans ces pages à un méta-point de vue sur lequel je reviendrai.

Il m’a d’abord semblé nécessaire d’interroger des mots comme « antisémitisme », « antijudaïsme », et au premier chef de reconsidérer la signification du mot « juif ». Ce dernier n’a en effet pas le même sens avant la destruction de la Judée par les Romains – où il définissait l’appartenance à la fois à une nation, à un peuple et à une religion – et après l’intégration dans les nations modernes. Bien vite, il m’a paru évident que, là où règne la pensée binaire, qui ne peut que disjoindre les notions de juif et de gentil, il est impossible de concevoir la réalité la plus importante des temps modernes, inséparable de l’émancipation des juifs dans les nations laïcisées, et qui ne peut s’exprimer que par la notion de judéo-gentil.

Aujourd’hui, on ne peut plus en effet classer comme étant seulement juifs ceux qui, devenus citoyens des nations et nourris de la culture humaniste européenne, sont donc « gentilisés » à ce double titre. Or l’identité du judéo-gentil est complexe : elle comporte deux composantes à la fois complémentaires et antagonistes. De plus, selon les circonstances ou les contextes, l’une de ces composantes peut s’accroître au détriment de l’autre. Les deux composantes de mon identité m’aideront, je l’espère, à comprendre ce qui les lie et ce qui les sépare.

Enfin, il m’a semblé indispensable de distinguer l’antijudaïsme, d’origine chrétienne, et l’antisémitisme, qui est né au XIXe siècle avec l’essor du nationalisme.

C’est donc à partir d’une volonté de pensée complexe que je m’efforcerai ici de concevoir la question juive, en la situant dans sa relation historique au sein du monde moderne. J’ai voulu faire non un livre d’histoire, mais une réflexion historisée. Je m’efforcerai de décrire en réfléchissant, de réfléchir en décrivant, ce qui devrait constituer, je le souhaite, une repensée en chaîne.

On ne peut entreprendre ce travail sans crainte ni tremblements dès lors qu’on ne veut ni justifier, ni condamner, ni absoudre, mais avant tout comprendre et faire comprendre.








1. 

Goïm, devenu en latin chrétien gentiles, puis francisé au XVe siècle en gentils. Je garderai le terme tout au long de ce texte.











I

JUIFS, CHRÉTIENS,
JUDÉO-GENTILS












1

Judaïsme et christianisme.
L’antijudaïsme





Tant qu’il y eut un royaume de Juda, puis une province romaine de Judée, la notion de juif était à la fois religieuse, ethnique, nationale. Être juif, c’était alors se définir par la religion mosaïque, par l’appartenance au peuple hébreu, et par la nation ayant pour capitale Jérusalem. Après la destruction de la nation1, demeura un peuple dispersé que liait sa tradition religieuse. La diaspora avait commencé avant la chute de Jérusalem, puis elle se répandit dans tout l’Empire romain. Après l’Empire, elle se poursuivit dans le monde barbare.

Au sein de l’Empire romain, le monothéisme juif était hostile au polythéisme, lequel était hostile au monothéisme. Alors que le polythéisme gréco-romain tendait à intégrer divers dieux étrangers pour les inscrire dans son panthéon, le culte voué au Dieu unique et exclusif non seulement refusait l’intégration, mais condamnait les dieux comme idoles. Des auteurs comme Tacite dénoncèrent la « misanthropie » des fidèles d’une religion qui interdisait les alliances matrimoniales et la commensalité avec les gentils, qui refusaient de vénérer leurs dieux (d’où, parfois, l’imputation d’athéisme) et qui se mettaient ainsi à l’écart des autres humains. C’est surtout en Égypte que se manifesta une hostilité aux juifs deux siècles avant notre ère, notamment après la traduction par les Septante de la Bible où apparut le caractère anti-égyptien de Moïse. De plus, les juifs sacrifiaient alors des animaux divinisés par les Égyptiens : « Ils sacrifient le bélier comme pour insulter Ammon, le bœuf parce que les Égyptiens adorent Apis2. »

Aussi le polythéisme romain, l’universalisme grec et le nationalisme égyptien considéraient-ils la singularité juive comme une tare séparatrice. Certes, Rome condamna également le monothéisme chrétien, lequel condamnait les idoles païennes. Tacite aussi s’en prit aux chrétiens, qui, comme les juifs, s’étaient séparés des autres peuples avec leur Dieu anti-dieux. Par la suite, le christianisme triompha et élimina les dieux antiques. L’antijudaïsme chrétien succéda alors à l’antijudaïsme païen, mais de façon très dissemblable.

 

À l’époque romaine, le judaïsme s’était diversifié en multiples courants : sadducéens, pharisiens, esséniens, zélotes, à quoi s’ajouta le courant judéo-chrétien. Après l’expulsion de la Palestine, le judaïsme s’identifia au courant pharisien, conservateur de la Torah et du Talmud.

 

La différenciation entre christianisme et judaïsme s’amplifia progressivement. Le christianisme condamna la Synagogue, aveugle au véritable Messie. Il s’adressa non plus seulement aux juifs, mais aussi aux gentils, et devint une religion universaliste. La rédemption des personnes se substitua à la rédemption collective du peuple élu. Sa dévotion multiplia images et statues, alors que la Synagogue s’adressait à l’irreprésentable et à l’innommable. Le culte du Fils puis de la Mère estompa celui du Père, lequel règne seul dans la Synagogue.

Une fois religion officielle d’Empire, le christianisme empêcha tout prosélytisme juif. Dans les premiers siècles chrétiens, l’antijudaïsme fut d’abord théologique ; progressivement, l’accusation de déicide répandit un antijudaïsme populaire selon lequel les juifs devenaient capables et coupables des pires scélératesses. Toutefois, jusqu’au XIe siècle, les 350 000 juifs de l’Europe chrétienne3 n’étaient pas ghettoïsés et pogromisés. Ils étaient majoritairement paysans, artisans, commerçants. Les juifs à l’époque carolingienne connaissaient une certaine prospérité. Il y avait des philosophes-théologiens, comme Rachi (1040-1105), à Troyes, dont la pensée rayonnait jusqu’en milieu chrétien.

À partir du XIe siècle, les quartiers juifs devinrent des ghettos. L’interdiction de multiples métiers relégua les juifs dans la friperie, le colportage, et surtout le commerce de l’argent, le prêt à intérêt étant interdit aux chrétiens. L’identification entre usurier et juif commença ainsi, réputation qui perdure, par exemple à travers le personnage shakespearien de Shylock. La première croisade (1096-1099) s’accompagna des premiers massacres de juifs en Rhénanie, et la croisade des pastoureaux (1250) immola également des juifs. La Grande Peste de 1346-1352, attribuée aux juifs, déclencha à son tour de nombreux massacres. Les juifs se virent accusés non seulement des fléaux qui frappaient la chrétienté, comme les épidémies de peste et de choléra, mais aussi de sacrilèges horribles (sacrifice d’enfants chrétiens pour leur Pâque, profanation des hosties…). Ils furent non seulement avilis, mais aussi démonisés. Voués à l’enfermement dans des ghettos, ils étaient en outre menacés d’expulsion ou de pogroms. Ils auraient été éliminés du monde chrétien si l’Église n’avait voulu, ici et là, les conserver comme témoins de ses origines. Toutefois, ils étaient davantage considérés comme des répudiés que comme des ascendants.

Cependant, même dans les pires conditions du Moyen Âge, le « peuple du Livre » entretint une culture vivante et complexe, s’appuyant sur la Torah, le Talmud, puis la Kabbale. Et les conditions d’ouverture entre juifs et gentils, comme en Espagne jusqu’en 1492, ont favorisé le développement d’une élite cultivée.

 

L’antijudaïsme chrétien, qui domina la seconde partie du Moyen Âge, se nourrit de rejets convergents : le rejet théologique pour le peuple déicide, le rejet politico-religieux des princes ou monarques chrétiens, le rejet populaire. L’antijudaïsme populaire, convaincu de la malfaisance et de la sorcellerie diabolique des juifs, devenait virulent lors des épidémies ou autres calamités, suscitant des massacres qui se répéteront bien au-delà du Moyen Âge, comme en Pologne en 1648 ou en Russie en 1881. Des résidus de la croyance populaire en la nuisance congénitale des juifs se perpétuèrent jusqu’au XXe siècle. Ils s’éveillent encore à certains moments d’inquiétude collective, comme dans l’affaire de la rumeur d’Orléans, que j’ai, avec l’aide de mon équipe, étudiée et analysée à la fin des années 19604.

 

La séparation entre juifs et gentils devient presque totale en Occident à partir du XIe siècle, à l’exception de l’Espagne et du Portugal. Durant le Moyen Âge, une double logique crée et renforce réciproquement l’enfermement chrétien et la fermeture juive. L’enfermement chrétien, qui empêche toute communication sur un pied d’égalité, tout mariage mixte et, sauf exception, tout échange intellectuel, renforce la fermeture propre à la religion de Moïse, qui confère aux juifs le privilège de l’élection divine, considère comme impurs les gentils et prohibe les mariages mixtes.

L’étonnante survie juive se comprend à partir de cette boucle, où le judaïsme fermé est entretenu par l’antijudaïsme et l’entretient. La singularité juive se perpétue sous l’action de l’auto-affirmation de chaque croyance, qui conduit l’une à nier l’autre : plus les chrétiens assurent que le Messie est arrivé, plus les juifs sont dans l’attente du Messie. Comme la religion juive est minoritaire et asservie, alors que la chrétienne est majoritaire et dominante, celle-ci opère la mise à l’écart progressive des juifs, leur défend l’exercice de nombreux métiers, les relègue dans le prêt à intérêt (interdit aux chrétiens), et finalement les identifie à l’argent. Mais cet argent, élément de plus en plus important de la malédiction juive, deviendra en même temps un instrument d’émancipation.

Une boucle récursive entretient donc la fermeture par l’enfermement et l’enfermement par la fermeture, et cela jusqu’à ce que l’essor des temps modernes commence à ébrécher cette boucle, y introduise des ruptures, et crée un tourbillon historique5 où les juifs pourront, soit en sortant du judaïsme, soit en y restant, soit encore en y revenant, participer aux activités commerciales, économiques et intellectuelles du monde des gentils, et y jouer un rôle actif. C’est à partir de deux brèches, celle du commerce, des affaires, et celle des intellectuels, philosophes, médecins – elles-mêmes provoquées à l’aube des temps modernes d’une part par l’essor économique européen, d’autre part par l’éveil humaniste –, que se dessine le chemin vers l’émancipation.








1. 

Le pays devint province de Syro-Palestine et colonie romaine interdite aux juifs après l’écrasement de la révolte de Bar Kocheba (132-135).







2. 

Tacite, Histoires, V, 55.







3. 

Ils étaient probablement près de 4,5 millions en Orient.







4. 

Edgar Morin et collaborateurs, La Rumeur d’Orléans, Seuil, 1969, réédité en « Points Essais ». Une rumeur qui se répand chez les jeunes filles et femmes d’Orléans assure que des jeunes filles disparaissent dans des salons d’essayage de prêt-à-porter, commerces tenus par des juifs, et sont envoyées endormies dans des bordels orientaux. En fait, aucune jeune fille n’a disparu et l’enquête essaie de comprendre l’origine de la rumeur qui s’explique, entre autres, par la persistance dans l’esprit des gentils de l’« inquiétante étrangeté » des juifs.







5. 

Voir mon Penser l’Europe, Gallimard, 1987, p. 44-48.
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Les osmoses culturelles.
De l’exception ibérique à la Renaissance





La boucle récursive qui entretient la fermeture par l’enfermement et l’enfermement par la fermeture s’interrompit, du Xe au XVe siècle, dans une grande partie de la péninsule Ibérique, à l’époque d’El Andalous, où juifs et chrétiens furent tolérés dans le monde islamique et juifs et musulmans dans le monde chrétien. Alors la religion mosaïque s’ouvrit, laissa s’exprimer ses éléments altruistes inclus dans la Bible et le Talmud, atténua ses interdits, entra dans la controverse avec les autres religions, et une grande pensée juive s’affirma, enrichie des influences grecques et arabes.

Espagne et Portugal constituèrent pendant un temps, en dépit d’interruptions brutales, une oasis de tolérance, aussi bien dans leur partie islamique que dans leur partie chrétienne – les conditions de cette tolérance étant déterminées, directement ou non, par la présence musulmane dans la péninsule. Il y eut ainsi un printemps d’échanges et de communications de toutes sortes, qui fut définitivement brisé à la fin du XVe siècle dans la péninsule Ibérique mais qui eut son influence sur la Renaissance italienne.

Dans la « conjoncture d’El Andalous », la culture arabe, irriguée des apports helléniques, nourrit aussi la culture juive qui, ainsi enrichie, s’épanouit avec ses philosophes, ses savants (mathématiciens, astronomes1), ses médecins et conseillers. Ainsi, l’œuvre de Maimonide (1135-1204), Le Guide des égarés, écrite en arabe avant d’être traduite en hébreu, unit la rationalité aristotélicienne à la religion mosaïque.

Contemporaine des cathares, la Kabbale apparaît en Provence à la fin du XIIe siècle. Elle se développe au XIIIe avec le Zohar de Rabbi Moïse de León, puis en Palestine, à Safed, apparaît au XVIe siècle une nouvelle Kabbale, avec Isaac Louria. Cette grande œuvre métaphysico-religieuse transcende la Bible proprement dite. L’univers né de la rétraction et de l’exil de la puissance infinie (en soft) est le résultat d’une chute, il naît d’une catastrophe qui brise les vases de la perfection (shebirat hakelim) et entraîne une dégradation en chaîne, de l’émanation à la création, de la création à la formation, de la formation à l’activation, d’où la situation de l’univers que nous connaissons ; toutefois, la rédemption messianique effectuera la réparation de la catastrophe. Le Messie ne va pas seulement effectuer la restauration d’Israël, il va opérer la rédemption de tout le genre humain et celle de l’univers lui-même ; par là, ce nouveau messianisme dépasse l’ancien par son caractère cosmique. Si originale que soit cette pensée, on y trouve l’écho de la gnose2 et celui de la conception d’Origène, pour qui l’univers était né d’une défaillance dans la perfection céleste.

Notons que la créativité juive ne se développe pas en vase clos ; elle apparaît lorsqu’il y a ouverture. L’âge d’or juif d’El Andalous est imprégné de culture arabe, laquelle est imprégnée de culture grecque. La culture juive s’ouvre dès qu’il y a tolérance religieuse.




OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Edgar Morin

Le monde moderne
et la question juive

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*









