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Le jour où je reçus le dossier de police, Paris m’occupait encore l’esprit. Vin rouge, fleuve gris, arbres dénudés : la ville de l’amour. Tout ce qui s’y était passé. Et maintenant, ça.

 

 

Robin et moi avions atterri à Charles-de-Gaulle par un lundi sale de janvier. C’était moi qui avais eu l’idée du voyage. Une surprise. En une soirée d’activité démente, j’avais tout organisé, réservant deux places sur un vol Air France et une chambre dans un petit hôtel à la lisière du VIIIe arrondissement1, remplissant une valise pour deux, effectuant d’une traite les deux cents kilomètres d’autoroute jusqu’à San Diego sans lever le pied. Débarquant dans la chambre de Robin au Del Coronado juste avant minuit avec une douzaine de roses corail et un sourire ravageur : me voilà2 !

Elle m’avait ouvert : T-shirt blanc et sarong rouge autour des hanches, boucles auburn dénouées, ses yeux couleur chocolat fatigués, pas de maquillage. Nous nous étions enlacés, puis elle s’était écartée et avait regardé la valise. Je lui avais montré les billets, elle s’était détournée pour me cacher ses larmes. Derrière sa fenêtre, l’océan nocturne roulait ses vagues noires, mais il ne s’agissait pas de vacances au bord de la plage. Elle avait fui L.A. parce que je lui avais menti et avais mis ma vie en danger. Les dégâts étaient-ils irréparables ? En l’écoutant pleurer, je m’étais posé la question.

Je lui avais demandé ce qui n’allait pas. Comme si je n’y étais pour rien.

– C’est… c’est juste que je ne m’y attendais pas, m’avait-elle répondu.

Nous avions fait monter des sandwichs, elle avait tiré les rideaux épais, nous avions fait l’amour.

– Paris, m’avait-elle dit en se glissant dans un peignoir de l’hôtel. Je n’en reviens pas que tu aies tout organisé.

Elle s’était assise, brossé les cheveux, relevée. Elle s’était approchée du lit, sa main m’avait effleuré. Laissant glisser le peignoir, elle m’avait chevauché, fermant les yeux, abaissant un sein jusqu’à ma bouche. La seconde fois qu’elle avait joui, elle s’était écartée, silencieuse.

J’avais joué avec ses cheveux et, comme elle s’endormait, les coins de sa bouche s’étaient relevés dans un sourire énigmatique. Un sourire de Joconde. Le surlendemain, nous aurions rejoint la foule mécanique des autres touristes au musée, nous tordant le cou pour essayer d’entrevoir l’original.

 

 

Elle s’était réfugiée à San Diego parce qu’une de ses amies de lycée y habitait – Debra Deyer, chirurgien-dentiste de sa profession, qui en était à son troisième mari et dont l’intérêt se portait à présent sur un banquier de Mexico (« Tu verrais ses dents, Alex ! »). Francisco leur avait suggéré une virée de courses à Tijuana d’une journée, suivie d’un séjour d’une durée indéterminée dans une villa de location au bord de la plage, à Cabo San Lucas. Robin, se sentant la troisième roue du carrosse, avait décliné l’invitation et m’avait appelé en me proposant de venir la rejoindre.

Elle s’inquiétait de ma réaction. S’excusant de m’avoir abandonné. Moi, je ne voyais pas les choses ainsi, pas du tout. C’était elle, l’offensée.

Je m’étais fichu dans un mauvais pas par manque de préparation. Le sang avait coulé et quelqu’un était mort. Il n’y avait pas de quoi en faire un drame : des vies innocentes étaient en danger, les bons avaient gagné et je m’en étais tiré. Mais quand Robin s’était éloignée dans un rugissement de moteur, la vérité s’était imposée : mes mésaventures avaient peu de chose à voir avec de nobles intentions – et beaucoup avec un défaut de ma personnalité.

En des temps lointains, je m’étais orienté vers la psychologie clinique, profession sédentaire entre toutes, croyant vouloir passer le restant de mes jours à soigner les blessures affectives. Mais il y avait des lustres que je n’avais pas dirigé une thérapie de longue haleine. Non que la détresse humaine m’ait eu à l’usure, comme je m’étais autorisé à le croire. La détresse ne me posait pas de problème : mon autre vie m’en faisait avaler des tonnes de force.

La réalité était moins romantique. En d’autres temps, la dimension humaine et les difficultés de la psychothérapie de fauteuil m’avaient vraiment attiré, mais rester vissé à mon bureau, à répartir les heures en séances de trois quarts d’heure et à ingurgiter les problèmes d’autrui, avait fini par m’assommer.

D’ailleurs, cette vocation de thérapeute me laissait perplexe. J’avais été un enfant infernal – petit dormeur, remuant, hyperactif, doté d’un seuil de tolérance à la douleur élevé, casse-cou, ne rêvant que plaies et bosses. Je m’étais un peu calmé en découvrant les livres, mais m’étais senti en cage à l’école et avais effectué ma scolarité au pas de charge pour en être plus vite libéré. Après avoir fini le lycée à seize ans, j’avais acheté un vieux tacot avec l’argent d’un petit boulot d’été, passé outre les larmes de ma mère et le vote résolument négatif de mon père quant à la confiance à m’accorder, et laissé derrière moi les plaines du Missouri. Ostensiblement pour aller m’inscrire en fac, en réalité pour goûter les plaisirs et les promesses de la Californie.

Muant tel un serpent. En mal d’autre chose.

La nouveauté avait toujours été ma drogue. Je rêvais d’insomnies et de dangers ponctués de longues plages de solitude, d’énigmes qui me donneraient la migraine, de mauvaises fréquentations et de frissons exquis devant les créatures visqueuses que je débusquerais sous les roches du psychisme. Un cœur battant la chamade me transportait. Je me sentais vivre quand une brusque décharge d’adrénaline m’atteignait en pleine poitrine.

Quand la vie tournait trop longtemps au ralenti, le vide m’habitait.

En d’autres circonstances, j’aurais volontiers résolu le problème en sautant d’avions en plein vol ou en escaladant des roches nues. Voire pire.

Des années auparavant, ma route avait croisé celle d’un inspecteur des Homicides et cette rencontre avait tout changé.

Robin avait longtemps fait preuve de patience. Cette fois, la coupe était pleine et tôt ou tard j’allais devoir prendre une décision. Et le plus tôt serait le mieux.

Elle m’aimait. Je le savais.

Cela expliquait peut-être qu’elle m’ait facilité les choses.
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Paris se prête aux clichés.

Vous quittez votre hôtel, partez sous le crachin hivernal, marchez sans but jusqu’au moment où vous vous retrouvez au café près du jardin des Tuileries, commandez un quart de baguette à prix d’or et un express plein de marc, puis attaquez le Louvre, où même à la morte-saison les files d’attente vous sapent le moral. Du coup, vous traversez la Seine au pont Royal ; sourd au vacarme de la circulation qui déferle sur le pont, vous vous perdez dans la contemplation de l’eau glauque au-dessous, puis vous tentez votre chance au musée d’Orsay et vous esquintez les pieds pendant une heure ou deux à vous nourrir des fruits du génie. Après quoi vous vous enfoncez plus avant dans les petites rues sales de la Rive gauche, au coude à coude avec la foule en noir intégral, et riez à part vous en imaginant une bande enregistrée d’accordéon nasillard qui dominerait les hoquets des moteurs de scooters et les plaintes des Renault.

Cela se produisit en début d’après-midi, près d’une boutique de Saint-Germain-des-Prés.

Robin et moi avions fait halte dans un magasin de chemises pour hommes, une boutique toute en longueur à la vitrine encombrée de cravates criardes et de mannequins voûtés aux yeux de pickpocket. De violentes averses avaient entrecoupé toute cette journée. Le parapluie que j’avais emprunté au concierge de l’hôtel ne suffisait pas à nous abriter tous les deux et nous étions chacun plus qu’à demi trempés. Robin ne semblait pas s’en soucier. Des gouttelettes de pluie s’accrochaient à ses cheveux et ses joues étaient enflammées. Elle était restée silencieuse depuis que nous étions montés dans l’avion à L.A., dormant pendant presque tout le vol, refusant le repas. Ce matin-là, nous nous étions réveillés tard et avions à peine échangé quelques mots. Pendant que nous marchions, elle avait paru ailleurs – ne s’intéressant à rien de particulier, me tenant la main, puis la lâchant pour la reprendre et la serrer fort, comme si elle voulait se faire pardonner quelque chose. Sans doute l’effet du décalage horaire.

Boulevard Saint-Germain, nous étions passés devant un cours privé, où une volée de beaux adolescents s’étaient éparpillés sur le trottoir en jacassant comme des pies, puis une librairie où j’aurais volontiers traîné, jusqu’à ce que Robin m’attire dans la chemiserie.

– Ils ont de beaux modèles en soie, Alex. Tu devrais renouveler ton fonds.

C’était un magasin de vêtements pour hommes, mais il empestait le salon de manucure. La vendeuse n’avait que la peau sur les os, les cheveux aubergine massacrés à la tronçonneuse et l’anxiété d’une recrue de fraîche date. Robin passa un bon moment à inspecter la marchandise, finit par dénicher une chemise d’un bleu intense et une cravate rouge et or en soie épaisse absolument extravagante, obtint mon assentiment et demanda à la fille de lui faire un paquet du tout. Cheveux-Aubergine fila dans l’arrière-boutique et revint avec une femme massive en cardigan, la soixantaine, qui me jaugea, s’empara de la chemise et revint quelques instants après en brandissant un fer à repasser d’une main et la chemise de l’autre – fraîchement repassée, sur un cintre et protégée par un sac en plastique transparent.

– Impec, le service, fis-je remarquer quand nous ressortîmes sur le trottoir. Tu as faim ?

– Non, pas encore.

– Tu n’as pas touché à ton petit déjeuner.

Haussement d’épaules.

La femme était sortie derrière nous et se tenait sur le seuil de la boutique. Elle avait regardé le ciel d’un air dubitatif. Consulté sa montre. Quelques secondes plus tard, un coup de tonnerre claqua. Elle nous adressa un sourire satisfait et rentra.

La pluie tombait plus dru, glaciale. Je tentai d’attirer Robin sous le parapluie, mais elle résista, refusant toute protection, le visage levé pour prendre l’averse de plein fouet. Un type qui courait se mettre à l’abri se retourna d’un air ahuri.

Je l’attirai de nouveau. Elle continua de se dérober, lécha les gouttes qui dégoulinaient sur ses lèvres. Avec un léger sourire, comme secrètement amusée. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait me dire pourquoi. Mais elle tendit le doigt vers une brasserie deux portes plus loin et s’y précipita sans m’attendre.

 

 

– Bonnie Raitt, répétai-je.

Nous occupions une petite table nichée dans un angle de la brasserie moite d’humidité. Un petit carrelage blanc inégal recouvrait le sol, et sur les murs des miroirs embués alternaient avec des boiseries marron, surchargées de couches de peinture. Un serveur en phase dépressive nous apporta nos salades et un pichet de vin avec une mine douloureuse de pénitent. La pluie ruisselait sur la vitre qui donnait sur la rue et transformait la ville en une grande masse gélatineuse.

– Bonnie, dit-elle. Jackson Brown, Bruce Hornsby, Shawn Colvin, peut-être d’autres.

– Une tournée de trois mois.

– Au moins, rectifia-t-elle en évitant toujours mon regard. Si elle devient internationale, ça risque de durer plus longtemps.

– La faim dans le monde. Belle cause.

– Famine et protection infantile, dit-elle.

– Rien de plus noble.

Elle se tourna vers moi. Regard aigu, plein de défi.

– Parfait, lui dis-je. Maintenant tu es régisseur. Tu laisses tomber les guitares ?

– Il y aura du travail de lutherie. Je m’occuperai de tout le matériel et le réparerai au besoin.

Je m’occuperai. Pas j’aimerais m’occuper. Élection à un seul suffrage, la décision est prise.

– Quand t’a-t-on fait cette proposition, exactement ? lui demandai-je.

– Il y a quinze jours.

– Je vois.

– Je sais que j’aurais dû t’en parler. Ce n’était pas… Je ne m’y attendais pas du tout. Tu te rappelles quand j’étais aux Gold-Tone Studios et qu’ils ont eu besoin de disques d’or d’époque pour la vidéo rétro d’Elvis ? Le manager se trouvait par hasard dans la cabine voisine à surveiller un mixage et on a fini par discuter.

– Un type sociable.

– Non, une femme sociable, me corrigea-t-elle. Elle avait son chien avec elle… un bulldog anglais, une femelle. Spike a commencé à jouer avec elle, et nous à parler.

– Magnétisme animal. La tournée voit les chiens d’un bon œil ou dois-je garder Spike ?

– J’aimerais l’emmener avec moi.

– Sûr qu’il va être tout émoustillé. Quand pars-tu ?

– Dans une semaine.

– Une semaine. (Mes yeux me lancèrent.) Ça fait un tas de bagages à préparer.

Elle leva sa fourchette et piqua des feuilles de laitue sans vie.

– Je peux annuler…

– Non.

– Je n’y aurais même jamais songé, Alex, ce n’est pas la question des sous…

– C’est bien payé ?

Elle me donna le chiffre.

– Plus que bien, reconnus-je.

– Alex, tu veux bien m’écouter ? Ça n’a aucune importance. Si tu dois m’en vouloir à mort, on peut annuler.

– Je ne t’en veux pas à mort et je ne veux pas que tu annules. Tu as peut-être accepté l’offre parce que je t’avais rendue malheureuse, mais maintenant que tu t’es engagée, tu vois tout ce qu’elle a de positif.

J’aurais donné n’importe quoi pour qu’on discute, mais elle ne répondit pas. Le restaurant se remplissait de Parisiens trempés cherchant à s’abriter des trombes d’eau.

– Il y a quinze jours, repris-je, je tournais en voiture avec Milo pour résoudre le meurtre de Lauren Teague. Sans te dire ce que je faisais. J’ai été idiot de croire que ce voyage changerait quoi que ce soit.

Elle déplaça les feuilles de salade. La température avait monté, la salle rétréci ; la mine maussade, les gens s’agglutinaient aux tables minuscules, d’autres se pressaient dans l’entrée. Le serveur s’approchait déjà. Robin le rembarra d’un coup d’œil furieux.

– Je me suis sentie terriblement seule. Pendant un moment. Tu étais tout le temps parti. À te mettre dans des situations impossibles. Je ne te parlais pas de la tournée car je savais que tu ne pouvais pas… qu’il ne fallait pas te déconcentrer.

Son poing gracile suivit le bord de la table.

– J’ai toujours eu l’impression que ce que tu fais est important et que moi… c’est juste une activité d’artisan. (Je voulus l’interrompre, mais elle m’en empêcha.) Mais là, Alex. Rencontrer cette femme. L’allumer. Organiser un immonde rendez-vous pour… pour une bonne cause, n’empêche qu’il s’agissait de la tomber. De jouer les…

– Gigolos ? lui suggérai-je.

Je repensai soudain à Lauren Teague. Une fille que j’avais connue autrefois, dans mon boulot tranquille. Elle avait vendu son corps et avait fini une balle dans la tête, jetée au fond d’une impasse…

– J’allais dire « appâts ». Malgré tout ce que nous avions partagé… notre relation de couple « éclairée », te laissant toute liberté… Alex, la vérité, c’est que tu t’es construit une autre vie dont je suis exclue. Dont je veux être exclue.

Elle saisit son verre, but une gorgée, fit la grimace.

– Mauvais millésime ?

– Non, excellent. Je suis désolée, mon bébé, je crois simplement que ça tombe à pic. Avoir cette proposition au moment où je me sentais si démoralisée. (Elle saisit ma main et la serra fort.) Tu m’aimes, mais tu m’avais quittée, Alex. Du coup, j’ai compris à quel point j’étais seule depuis si longtemps. Toi aussi, tu l’étais. La différence, c’est que tu aimais vivre ta vie… la solitude et le danger te font planer. Ce qui fait que quand j’ai commencé à discuter avec Trish et qu’elle m’a dit avoir entendu parler de moi et de ce que je faisais… de ma réputation… et que je me suis soudain rendu compte que j’étais connue et qu’on me faisait un pont d’or, qu’on m’offrait la possibilité de réaliser quelque chose moi-même, j’ai dit oui. C’est sorti comme ça, avant même que j’aie le temps de réfléchir. Et puis sur la route, en rentrant, j’ai été prise de panique, je me suis dit : mais tu es cinglée ou quoi ? Il fallait que j’annule, il fallait que je trouve un prétexte sans passer pour une idiote. Mais je suis arrivée à la maison et il n’y avait personne, et brusquement je n’ai plus voulu annuler. Je suis allée dans mon atelier et j’ai pleuré. J’aurais pu encore changer d’avis. Et sans doute que je l’aurais fait. Mais toi tu avais combiné un rendez-vous avec cette garce et… j’ai senti que j’avais fait le bon choix. Je le pense toujours.

Son regard se perdit sur la vitre embuée de pluie.

– Que cette ville est belle ! Mais je ne veux jamais la revoir.

 

 

Le temps resta gris et humide et nous ne quittâmes pas notre chambre. Être ensemble fut une torture : larmes réprimées, silences crispés, parler trop poliment de tout et de rien, écouter la pluie qui malmenait les lucarnes. Lorsque Robin émit l’idée de rentrer plus tôt que prévu à L.A., je lui dis que j’allais essayer de changer son billet mais que, moi, je restais encore un peu. Ma décision la blessa, mais la soulagea aussi, et le lendemain, quand le taxi vint la prendre pour la conduire à l’aéroport, je lui portai ses sacs, l’aidai à monter en voiture et payai la course d’avance.

– Combien de temps penses-tu rester ? me demanda-t-elle.

– Aucune idée.

Mes dents me faisaient mal.

– Seras-tu de retour avant que je parte ?

– Cette question !

– S’il te plaît, Alex.

– Oui.

Puis le baiser, le sourire, les mains tremblantes qu’on cache.

Comme le taxi s’éloignait, je tentai d’apercevoir sa nuque… deviner un frémissement, des épaules qui se voûtent, un signe de conflit, de regret, de chagrin.

Impossible de dire.

Tout était allé trop vite.
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La rupture survint un samedi… un type jeune, queue-de-cheval et sourire niais qui me donnait envie de cogner, arriva dans un minibus avec deux membres de l’équipe bedonnants, en T-shirts Mort à la famine. Queue-de-Cheval apportait un Milk-Bone pour Spike et de vieux enregistrements de jazz pour moi. Spike lui mangea son os dans la main. Comment ce con avait-il eu l’idée de ne pas arriver sans rien ?

– Salut, moi, c’est Sheridan, me dit-il. Coordonnateur de la tournée.

Chemise blanche, blue-jean, boots marron, un longiligne au visage lisse et imberbe, plein d’optimisme.

– Je croyais que c’était Trish.

– Trish dirige la tournée. C’est ma patronne. (Il jeta un coup d’œil rapide à la maison.) Ça doit être sympa de vivre ici.

– Mmm…

– Comme ça, vous êtes psychologue.

– Mmm…

– J’ai pris psycho en matière principale, à la fac. J’ai étudié la psycho-acoustique à UC Davis. Avant, j’étais ingénieur du son.

Grand bien te fasse.

– Mmm…

– Robin va participer à un projet important.

– Tiens donc.

Robin descendit les marches de devant avec Spike en laisse. Elle portait un T-shirt rose, un jean délavé et des tennis, de grandes créoles aux oreilles, et commença à donner des instructions aux membres de l’équipe qui chargeaient ses sacs de voyage et ses boîtes d’outils dans le minibus. Spike semblait groggy. Comme la plupart des chiens, son baromètre émotionnel est d’une sensibilité sans faille et pendant ces derniers jours il s’était montré d’une docilité inhabituelle. Je m’approchai et me penchai pour tapoter sa tête bosselée de bouledogue français, puis j’embrassai Robin, lui dis d’un ton mécanique « Amuse-toi bien », tournai les talons et regagnai la maison d’un pas lourd.

Elle ne bougea pas, à côté de Sheridan. Agita la main.

Debout près de la porte, je fis comme si je ne l’avais pas vue, puis je me décidai à lui adresser un signe de la main.

Sheridan se mit au volant et tout le monde s’entassa derrière lui.

Ils s’éloignèrent dans un grondement de moteur.

Enfin.

Et maintenant, le plus dur.

 

 

Je résolus d’abord de rester digne. Cela dura une heure, et les trois jours suivants je débranchai le téléphone, omis de consulter ma messagerie, d’ouvrir les rideaux, de me raser, de ramasser le courrier. En revanche je lus la presse car l’information a un net penchant pour les cas désespérés. Mais les infortunes d’autrui ne réussirent pas à me rasséréner et les mots dansaient devant mes yeux, aussi étrangers que des hiéroglyphes. Le peu d’aliments que j’avalais n’avaient aucun goût. L’alcoolisme ne me guette pas, mais le Chivas devint un pote. La déshydratation exigea son dû ; j’eus bientôt le cheveu sec, les yeux chassieux, les articulations ankylosées. La maison, déjà trop grande, prit des proportions monstrueuses. L’air rancit.

Le mercredi, je descendis au bassin et nourris les poissons koï. Pourquoi les faire souffrir, hein ? Cela me lança dans un tourbillon d’activités ménagères : je récurai, époussetai, balayai, rangeai. Le jeudi, j’écoutai enfin mes messages. Robin avait téléphoné tous les jours, laissant des numéros où la rappeler à Santa Barbara et à Oakland. Le mardi, sa voix était inquiète, le mercredi désorientée, énervée, et elle parlait à toute vitesse : le bus filait vers Portland, tout allait bien, Spike aussi, elle avait un travail monstre, les gens étaient super, jet’aimej’espèrequetoutvabienpourtoi.

Elle avait appelé deux fois le jeudi, se demandant tout haut si j’étais parti en voyage de mon côté. Elle avait laissé un numéro de portable.

Je le composai. Et obtins : Nous ne pouvons donner suite à votre appel.

Il était juste un peu plus d’une heure de l’après-midi. J’enfilai un short, un polo et des chaussures de jogging, commençai à trépigner sur place en haut de Beverly Glen face à la circulation, passai à une petite foulée sans grâce quand je me sentis assez décoincé, finis par une course plus rapide, plus teigneuse et plus exténuante que je n’en avais fait depuis des années.

Quand je rentrai, mon corps me brûlait et j’étais hors d’haleine. La boîte à lettres au bout du chemin qui conduit au portail débordait et le postier avait laissé plusieurs paquets par terre. Je ramassai tout, m’en déchargeai sur la table de la salle à manger, fus tenté par un nouveau scotch, ingurgitai un litre d’eau à la place, revins au courrier et me mis à le trier mollement.

Des factures, des pubs d’immobilier, des appels pour quelques bonnes causes, d’autres pour une infinité de causes plus suspectes. Les paquets révélèrent un ouvrage de psychologie que j’avais commandé depuis une éternité, un échantillon gratuit de dentifrice qui me promettait des gencives saines et un sourire avantageux et un rectangle de 20 × 30 cm enveloppé d’un papier bleu rugueux, avec Dr A. DELAWARE et mon adresse dactylographiés sur une étiquette blanche.

Pas de nom d’expéditeur. Le cachet de la poste du centre-ville, pas de timbre, juste la vignette d’affranchissement mécanique. Le papier bleu – un papier de lin si épais qu’on aurait dit de la toile – avait été plié avec soin et fermé hermétiquement avec du ruban adhésif transparent. Une fois coupés, les plis révélèrent une autre épaisseur d’emballage, du papier boucher rose que j’ôtai.

À l’intérieur se trouvait un classeur à trois anneaux. Cuir grainé bleu – un maroquin solide que l’usage avait rendu gris et luisant par endroits.

Des lettres d’or adhésives étaient centrées avec précision sur la page de couverture.

DOSSIER DE POLICE


Je l’ouvris et trouvai une page de garde noire, vide. La page suivante était également en papier noir, insérée dans une pochette rigide en plastique.

Mais pas vide, elle. Des coins adhésifs noirs y maintenaient une photographie en place : ton sépia, passé, marges couleur café-noisette trop allongé.

Plan moyen du corps d’un homme gisant sur une table de métal. Des meubles de rangement à portes vitrées à l’arrière-plan.

Les deux pieds étaient coupés à la hauteur des chevilles, placés juste au-dessous de moignons de tibia, comme un puzzle en voie d’assemblage. Le bras gauche du cadavre manquait, le droit était déchiqueté. De même que le torse au-dessus des mamelons. La tête était emmaillotée dans un linge.

Une légende dactylographiée dans la marge inférieure indiquait :

East L.A., près Alameda Bld. Poussé sous un train par sa concubine.

La page en regard montrait un cliché du même cru : deux corps – des hommes –, bouches béantes, gisant sur un sol en planches, à un angle de quarante degrés l’un de l’autre. Des taches sombres sous les cadavres, qui avaient viré au marron avec l’âge. Les deux victimes portaient des pantalons larges à revers généreux, des chemises à carreaux, des chaussures de chantier à lacets. Des trous extravagants piquetaient les semelles de l’homme de gauche. Un gobelet était couché sur le côté près du coude du second, le liquide clair accumulé près du bord.

Hollywood, Vermont Ave. Abattus par un « ami » lors d’une querelle d’argent.

Je tournai la page et découvris une photo qui semblait moins datée – des images en noir et blanc sur papier couché, un plan rapproché d’un couple dans une voiture. La position de la femme dissimulait son visage : étendue en travers de la poitrine de l’homme et voilée d’une masse de boucles blond platine. Robe à pois, manches courtes, bras tendres. La tête de son compagnon reposait sur le haut du siège de voiture, les yeux fixés sur la lumière du plafonnier. Un filet de sang noir dégoulinait de sa bouche, se ramifiait en atteignant ses revers, gouttait le long de sa cravate. Étroite, foncée, avec un motif de dés culbutant au hasard. Elle et la largeur des revers trahissaient les années cinquante.

Silverlake, près du réservoir, couple adultère, il l’a tuée, puis s’est tiré une balle dans la bouche.

Page 4 : chair nue, livide, sur la literie froissée d’un lit escamotable. Le matelas peu épais occupait la plus grande partie de l’espace, dans une chambre de la dimension d’un placard, obscure, misérable. Des sous-vêtements froissés en vrac au bout du lit. Visage juvénile raidi par la mort, taches livides aux tibias, toison sombre du pubis soulignée par les jambes écartées, collant baissé à mi-cuisses. Je savais reconnaître les postures révélant des agressions sexuelles et la légende ne m’étonna guère :

Wilshire, Kenmore Street, viol suivi de meurtre. Mexicaine, dix-sept ans, étranglée par son petit ami.

Page 5 : Central, Pico proximité Grand, vieille dame, 89 ans, traversant la rue, vol à l’arraché résultant en homicide par trauma crânien.

Page 6 : Southwest, Slauson Ave. Parieur nègre battu à mort à la suite d’une partie de craps1.

Le premier cliché en couleurs apparaissait en page dix. Du sang vermeil sur un lino beige, la lividité gris-vert qui signalait le départ de l’âme. Homme entre deux âges, adipeux, affalé entre des monceaux de cigarettes et de confiseries, sa chemise bleu ciel maculée de pourpre. Contre sa main gauche, une batte de base-ball sciée, avec une courroie de cuir enfilée dans le manche.

Wilshire, Washington Bld. près de La Brea, patron d’un magasin de spiritueux abattu lors d’un braquage. A tenté de résister.

Je feuilletai plus rapidement les pages.

Venice, Ozone Avenue, artiste attaquée par le chien du voisin. Trois années de contentieux.

… Braquage de banque, à l’intersection de Jefferson et Figueroa. Le caissier a résisté, six balles dans le corps.

… Vol avec agression dans la rue, carrefour Broadway et 5e Rue. Une balle dans la tête. Suspect pris en flagrant délit alors qu’il faisait les poches de la victime.

… Echo Park, femme poignardée par son mari dans la cuisine. La soupe était mauvaise.

Des pages et des pages de la même veine : cruelle et objective.

Pourquoi m’avait-on envoyé ça ?

Ce qui me rappela un vieux dessin animé : Et pourquoi pas, hein ?

Je feuilletai rapidement le reste du dossier en m’efforçant d’ignorer les images, cherchant seulement un message personnel.

Ne trouvant que la chair flasque d’inconnus.

Quarante-trois cadavres au total.

En fin de parcours, une dernière page comportant une ultime légende centrée, composée avec les mêmes lettres dorées adhésives :

FIN









1. 

Jeu de dés proche du zanzi.
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Je n’avais pas eu l’occasion de discuter avec mon meilleur ami depuis un moment, et c’était tant mieux.

Après avoir fait ma déposition au procureur sur le meurtre de Lauren Teague, j’avais eu ma dose de justice pénale, heureux de rester hors du circuit jusqu’au procès. Un riche accusé et une escouade de témoins stipendiés garantissaient que l’instruction s’éterniserait non pas des mois, mais des années. Milo avait été absorbé par les détails du dossier, ce qui m’avait fourni un bon prétexte pour garder mes distances : le bonhomme était débordé, on lui fichait la paix.

En réalité, je n’avais pas envie de discuter, ni avec lui ni avec personne. Des années durant j’avais prêché les bienfaits de l’expression des émotions, mais, depuis l’enfance, j’avais toujours repris du poil de la bête en m’isolant. Ce modèle avait été mis en place très tôt par toutes les nuits où je m’étais réfugié dans le sous-sol, l’estomac noué, me bouchant les oreilles et fredonnant le « Yankee Doodle » pour ne pas entendre les crises de fureur paternelles au-dessus de ma tête.

Par gros temps, je rentrais comme un escargot dans la grisaille de ma coquille.

Et voilà que je me retrouvais avec quarante-trois photos de cadavres sur ma table de salle à manger. La mort était la matière première de Milo.

J’appelai la salle des inspecteurs au commissariat de West L.A.

 

 

– Sturgis à l’appareil.

– Delaware.

– Alex ! Un problème ?

– J’ai récupéré un truc qui devrait t’intéresser. Un album de photos rempli, apparemment, de clichés de scènes de crime.

– Des photos ou des photocopies ?

– Des photos.

– Combien ?

– Quarante-trois.

– Donc, tu les as comptées. Quarante-trois de la même affaire ?

– Quarante-trois d’affaires différentes. Présentées par ordre chronologique, semble-t-il.

– « Récupéré », dis-tu ? Comment ?

– Avec l’obligeance du Service postal américain, envoi spécial, oblitéré dans le centre-ville.

– Aucune idée de qui te vient cette faveur.

– Sans doute un admirateur secret.

– Des clichés de scènes de crime, répéta-t-il.

– Ou quelqu’un qui prend des vacances très malsaines et a décidé de se faire un album. (Le signal d’appel cliqueta. D’habitude, je ne tiens aucun compte de l’intrusion, mais Robin m’appelait peut-être de Portland.) Une seconde, j’ai un appel.

Clic.

– Bonjour, monsieur ! me lança gaiement une voix féminine. Est-ce vous qui réglez les factures de téléphone chez vous ?

– Non, moi, je suis l’objet sexuel, lui renvoyai-je, et je repris Milo.

Occupé. Peut-être un appel d’urgence. Je fis son numéro de poste, tombai sur la standardiste du commissariat et jugeai inutile de lui laisser un message.

 

 

Vingt minutes après on sonnait à la porte. Je ne m’étais toujours pas changé, n’avais pas fait de café ni inspecté le réfrigérateur – le premier endroit où fonce Milo. Contempler des photos de morts violentes couperait l’appétit à la plupart des gens, mais il est depuis longtemps dans le métier et place les réconforts de la nourriture à un tout autre niveau.

– Tu as fait vite, lui dis-je en lui ouvrant.

– De toute façon, c’était l’heure de bouffer.

Il me précéda jusqu’à l’endroit où trônait le classeur de cuir bleu, bien en vue, mais n’y toucha pas, se contentant de le regarder fixement, les pouces dans ses passants de ceinture ; son gros ventre tressautait encore d’avoir escaladé les marches de la terrasse.

Ses yeux verts quittèrent le classeur pour se poser sur moi.

– Tu es malade ou quoi ?

Je lui fis signe que non.

– Et ça, tu changes de look ?

Un doigt boudiné pointa vers ma barbe plus que naissante.

– Je ralentis sur le rasage.

Il renifla, embrassa la pièce du regard.

– Personne pour me bouffer mes poignets de chemise. Le toutou est derrière avec Robin ?

– Non.

– Elle n’est pas là ? J’ai vu son pick-up dehors.

– Vous devez… être détective, lui dis-je. Hélas, les fausses pistes courent les rues. Elle est sortie. (Je lui montrai le classeur.) Jette un coup d’œil pendant que j’explore les réserves. Si je trouve un truc qui ne soit pas dur comme la pierre, je te fais un sandwich…

– Non merci.

– Tu veux boire quelque chose ?

– Non, rien.

Il ne bougea pas d’un pouce.

– Un problème ? lui demandai-je.

– Comment te le dire avec tact ? Soit. Tu as une gueule de déterré, la maison pue le mouroir, le pick-up de Robin est là mais pas elle, et tu baisses les yeux comme un suspect parce que je t’en parle. Alex, tu veux me dire ce qui se passe ?

– J’ai une gueule de déterré ?

– C’est un euphémisme.

– Laisse tomber. J’annule la séance photo pour In Style. Et à propos de photographie…

Je lui tendis le classeur.

– On change de sujet, me dit-il en me fixant avec attention du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Comment on appelle ça dans les manuels de psy ?

– Changer de sujet.

Il hocha la tête, garda une expression benoîte, croisa les bras. Mais, hormis une légère tension autour des yeux et de la bouche, il semblait calme. Sa figure blafarde piquetée de cicatrices d’acné me parut un brin plus mince que d’ordinaire, sa panse de buveur de bière encore à des années-lumière du ventre plat mais indiscutablement moins proéminente.

Au régime sec ? Une fois de plus ?

Ses vêtements dénotaient un souci de l’harmonie des couleurs peu courant chez lui : blazer marine de mauvaise qualité mais propre, pantalon de toile kaki, chemise blanche à peine élimée à la pliure du col, cravate marine, boots beige flambant neufs, agrémentés de semelles roses en caoutchouc qui couinèrent quand il changea de position sans cesser de m’étudier. Et une coupe de cheveux toute fraîche. La composition habituelle : frisotté court sur les côtés et la nuque, long et broussailleux sur le haut, plusieurs épis pointant au sommet de la tête. Une mèche noire retombait sur son front grêlé d’acné. À partir des tempes et jusqu’au bas de ses pattes trop longues, les cheveux avaient perdu leur couleur d’origine pour passer à un blanc neigeux. Le contraste avec sa tignasse de jais avait quelque chose d’irréel – Mister Mouffette, comme il se surnommait depuis peu.

– Chic comme tout et fraîchement tondu, lui dis-je. On s’est acheté une conduite ? Devrais-je renoncer à t’alimenter ? Bon, tu le prends, ce dossier ?

– Robin…

– Plus tard, lui dis-je en lui tendant le classeur bleu.

Il garda les bras croisés.

– Repose ça sur la table.

Sortant une paire de gants chirurgicaux de sa trousse, il se gaina les mains de latex, examina la couverture de cuir bleu, ouvrit le classeur, lut la page de titre, passa à la première photo.

– Pas d’hier, marmonna-t-il. La couleur et les vêtements. Sans doute une collection d’horreurs trouvée dans un grenier.

– Des clichés de police ?

– Probable.

– Une collection maison subtilisée aux scellés ?

– Les dossiers sont archivés, si ça démange quelqu’un d’en piquer, qui va s’apercevoir qu’il y a une photo en moins dans chacun.

– Un flic ?

– Ou flic ou un civil vicieux. Un tas de gens ont accès aux scellés, Alex. Certains aiment ce boulot parce qu’ils tripotent du sang.

– « Dossier de police ». Le même intitulé qu’un dossier des services.

– La même couleur aussi. L’envoyeur connaît la procédure.

– À propos de procédure… pourquoi me l’envoyer à moi ?

Il ne répondit pas.

– Tout n’est pas ancien. Continue.

Il étudia plusieurs autres photos, revint au cliché initial, puis repartit jusqu’à la feuille où il en était resté. Reprenant son examen, accélérant le rythme et survolant l’horreur, juste comme je l’avais fait. Puis il s’interrompit. S’arrêta sur une photo vers la fin du classeur. Ses phalanges massives gonflèrent les gants quand il saisit l’album.

– Quand l’as-tu reçu exactement ?

– Au courrier d’aujourd’hui.

Il saisit le papier d’emballage, inspecta l’adresse, vérifia le cachet de la poste. Revint à l’album.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.

Il reposa le classeur sur la table, l’ouvrit à la page qui avait retenu son attention. Les mains à plat de chaque côté de l’album, il resta un moment sans rien dire. Grinça des dents. Se mit à rire. Un bruit à paralyser une proie.

Photographie numéro 40.

Un corps dans un fossé, de l’eau boueuse stagnant dans la tranchée. Du sang couleur de rouille sur la terre beige. Sur le côté droit du cadre, de hautes herbes sèches, hérissées. Des flèches tracées à l’encre blanche désignaient le sujet, mais on serait difficilement passé à côté.

Une jeune femme, une adolescente peut-être. Très mince – ventre concave, cage thoracique en planche à pain, épaules fragiles, bras et jambes filiformes. Un réseau d’entailles et de trous marquait l’abdomen et le cou. Et aussi de curieuses petites taches noires. Les deux seins manquaient, remplacés par des disques violacés de la forme d’une cuvette de jeu de roulette. Visage anguleux positionné de profil, tourné vers la droite. Au-dessus de son front, là où auraient dû se trouver les cheveux, flottait un nuage rubis.

Des traces de liens violacées entouraient les poignets et les chevilles. Les deux jambes étaient saupoudrées d’autres petites taches noires – des signes de ponctuation cernés d’un halo rosé : inflammation des chairs.

Brûlures de cigarette.

Les longues jambes blanches avaient été ramenées vers le haut, dans une parodie d’invite sexuelle.

J’étais passé très vite sur ce cliché.

Central, Beaudry Ave., corps abandonné en bordure de la bretelle d’accès à l’A 101. Crime sexuel, scalpée, étranglée, lacérée, brûlée. NE.

– « NE », dis-je. Non élucidé ?

– Il n’y avait rien d’autre à part le classeur et l’emballage ? Pas de mot ?

– Non, juste ça.

Il inspecta de nouveau le papier bleu, en fit autant du papier boucher rose, reporta son attention sur la fille violentée. Se perdit dans sa contemplation jusqu’au moment où, enfin, il détacha une de ses mains de la table et se frotta la figure, comme s’il se débarbouillait sans eau. Un vieux tic. Tantôt il me renseigne sur son humeur, tantôt je le remarque à peine.

Il répéta son geste. Pinça l’arête de son nez. Se frotta de nouveau la figure. Eut un rictus, qu’il conserva, revint à la photo.

– Ouais, ouais, ouais… marmonna-t-il. (Et quelques instants plus tard :) Oui, c’est ce que je dirais. Non élucidé.

– « NE » n’accompagne aucune autre photo, lui fis-je remarquer.

Silence.

– Sous-entendant que c’est à celle-là qu’on doit s’intéresser ?

Silence.

– Qui est-ce ? lui demandai-je.

Le rictus disparut, il leva les yeux vers moi et découvrit un peu de ses dents. Pas dans un sourire ni rien qui s’en approche. L’air d’un ours repérant un repas gratuit.

Il saisit le classeur bleu. Qui trembla : ses mains. Jamais je n’avais vu ses mains trembler. Lâchant un nouveau rire à vous donner le frisson, il replaça le classeur à plat sur la table. En rectifia l’aplomb. Se leva et gagna le séjour. Posté devant la cheminée, il saisit un tisonnier et en donna de petits coups très doux dans l’âtre de granit.

Je regardai de plus près la fille mutilée.

Il secoua violemment la tête.

– Tu as vraiment besoin de te fourrer cette abomination dans la tête ?

– Et toi ? lui renvoyai-je.

– La mienne est déjà contaminée.

La mienne aussi.

– Qui est-ce, Milo ?

Il remit le tisonnier à sa place. Fit les cent pas dans la pièce.

– Qui est-ce ? répéta-t-il. Quelqu’un qu’on a transformé en néant.
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Les sept premiers cadavres étaient mieux passés que prévu.

Tout à fait supportables, comparés à ce qu’il avait vu au Vietnam.

La police l’avait affecté au Commissariat central, pas loin – côté géographie ou culture – de celui de Rampart, où il avait accompli l’inévitable année en tenue, suivie de huit mois de travail en équipe avec Newton Banco.

Et réussi à ne pas s’attarder dans l’unité où avait débuté Newton : les Mœurs. Ç’aurait pas été chouette, ça ? Ha, ha, ha. Un rire sans écho.

Il avait vingt-sept ans, luttait déjà contre un bide envahissant, venait d’être nommé aux Homicides et doutait d’être assez blindé pour s’y faire. Ni à la police en général. Mais à l’époque… après l’Asie du Sud-Est, avait-il eu le choix ?

Fraîchement promu inspecteur premier échelon, se débrouillant pour préserver les apparences, même s’il savait que des bruits couraient.

Personne ne lui en parlait en face, mais il avait des oreilles.

Il a quelque chose… comme s’il se croyait au-dessus de tout le monde.

Il picole, mais n’est pas bavard.

Pas le genre à se déboutonner.

Il est venu quand on a enterré la vie de garçon de Hank Swangle, mais quand ils ont amené les filles et qu’on s’en est occupé, plus personne.

Une pipe gratos et il se défile.

La baise, c’est pas son truc, point final.

Pas normal.

Ses tests d’évaluation, son taux d’affaires élucidées et sa persévérance l’avaient conduit à Central, où on lui avait donné pour équipier un inspecteur deuxième échelon sec comme une trique, un certain Pierce Schwinn, qui à quarante-huit ans en faisait soixante et se prenait pour un philosophe. Tous deux travaillaient essentiellement la nuit, car Schwinn donnait le meilleur de lui-même dans le noir : la lumière vive lui causait une migraine et il se plaignait d’insomnies chroniques. Rien d’étonnant : le bonhomme avalait des décongestionnants comme des bonbons pour son nez bouché en permanence et descendait des dizaines de cafés quand il était de service.

Schwinn adorait arpenter le secteur en voiture et passait très peu de temps derrière son bureau, ce qui changeait agréablement Milo de ses activités de rond-de-cuir à Bunco. Mais l’envers de la médaille était que Schwinn se fichait comme d’une guigne du travail de bureau et s’empressait de refiler toute la paperasserie à son nouvel équipier subalterne.

Milo avait passé des heures à jouer les secrétaires, jugeant que le mieux était encore de la boucler et d’écouter. Schwinn connaissait le métier et avait sûrement des choses à lui apprendre. En voiture, Schwinn se montrait tour à tour taciturne et intarissable. Quand il parlait, il adoptait un ton emphatique et sermonneur pour émettre invariablement une remarque. Il lui rappelait un de ses professeurs de fac à l’université de l’Indiana. Herbert Milrad, héritier nanti, spécialiste de Byron. Élocution tétanisée, physique obèse et piriforme, violentes sautes d’humeur. Au milieu du premier semestre, Milrad savait à quoi s’en tenir sur la vraie nature de son élève et avait essayé d’en tirer profit ; Milo, encore loin d’avoir une idée claire de sa sexualité, s’était défilé avec tact. Et puis… physiquement, Milrad le dégoûtait.

La scène du Noble Refus avait été pénible et Milo savait que Milrad allait la lui faire payer. Il en avait ras-le-bol de l’université et n’envisageait pas de faire un doctorat. Il avait fini son mémoire de maîtrise en vidant de leur moelle les mots de l’infortuné Walt Whitman, s’en tirant avec un simple « passable ». Ennuyé à périr par les âneries qui passaient pour de l’analyse littéraire, il avait lâché l’université, perdu son sursis d’étudiant, répondu à une petite annonce du centre d’emplois pour étudiants du campus et pris un travail de gardien à la Réserve naturelle de Muscatatuck en attendant d’être appelé sous les drapeaux. Cinq semaines plus tard, il recevait sa feuille de route.

À la fin de l’année, il pataugeait dans les rizières en qualité de brancardier, soutenant la tête des jeunes incorporés et voyant partir ces âmes à peine formées, retenant de ses mains des viscères fumantes – le pire, c’étaient les intestins, ils vous filaient entre les doigts comme de la saucisse crue et frappaient l’eau fangeuse dans un tourbillon de sang marron.

Il était rentré vivant au pays, incapable de se faire à la vie civile auprès de ses parents et de ses frères, avait repris son barda, séjourné un moment à San Francisco, découvert une chose ou deux sur sa sexualité. Refroidi par un San Francisco trop claustrophobe et trop délibérément tendance, il avait acheté une vieille Fiat et descendu la côte jusqu’à L.A., et y était resté parce que le smog et la laideur le rassuraient. Il avait fait un peu d’intérim avant de décider que travailler dans la police présentait peut-être de l’intérêt… et pourquoi pas, hein ?

Et voilà l’histoire et pourquoi il était là trois ans plus tard. Un appel à sept heures du soir, tandis que Schwinn et lui, installés dans la voiture banalisée sur le parking d’un Taco Tio de Temple Street, mangeaient des burritos au piment vert, Schwinn dans un de ses silences, l’œil aux aguets tandis qu’il se gavait sans paraître y prendre plaisir.

Lorsque la radio grésilla, Milo discuta avec le dispatcheur, nota les coordonnées.

– On ferait peut-être mieux de se presser.

– On bouffe d’abord, lui dit Schwinn. Personne ne ressuscite.

Homicide numéro huit.

Les sept premiers n’avaient rien eu d’extraordinaire, pas plus immondes que d’autres. Les enquêtes non plus. Comme presque toutes les affaires à Central, les victimes étaient toutes noires ou mexicaines, les meurtriers aussi. Quand il arrivait avec Pierce, les seuls visages pâles de la scène de crime étaient les gars en tenue et les techniciens.

Les crimes noirs/bronzés recouvraient des tragédies dont la presse ne parlait jamais, des instructions en général sans histoire où l’accusé plaidait coupable, ou, si l’assassin récupérait un avocat commis d’office vraiment nul, une longue détention provisoire dans une prison du comté, puis un procès expéditif et une condamnation à la peine maximale prévue par la loi.

Les deux premiers appels avaient concerné une querelle d’ivrognes, la routine ; les fautifs étaient assez imbibés pour se trouver encore sur les lieux à l’arrivée de la police : l’arme encore fumante, au sens littéral, à la main, ils n’avaient opposé aucune résistance.

Milo avait observé comment Schwinn s’y prenait avec ces crétins, compris son mode opératoire. Schwinn commençait par marmonner ses droits à un coupable incapable d’en saisir un traître mot. Puis il mettait la pression sur l’imbécile pour obtenir des aveux sur place. En s’assurant que Milo avait sorti son stylo et son calepin et notait bien tout.

– Bravo mon garçon ! lançait-il ensuite au suspect, à croire que le crétin venait de réussir son oral. Tu as pris la déposition ? ajoutait-il par-dessus son épaule à l’adresse de Milo.

Après quoi, retour au bureau, où Milo s’escrimait sur le clavier tandis que Schwinn s’éclipsait.

Les affaires trois, quatre et cinq avaient été d’ordre domestique. Dangereuses pour les bleus qui répondaient à l’appel, mais clairement exposées aux inspecteurs. Trois maris aux pulsions perverses, deux meurtres par balle, un à l’arme blanche. Interrogatoires de la famille et des voisins, recherche de l’endroit où ces excités se « cachaient » – habituellement à quelques pas de là –, demande, par téléphone, de renforts, arrestation des suspects, Schwinn leur marmonnant leurs droits…

Le meurtre numéro six était un braquage commis par deux hommes dans une petite bijouterie de Broadway – des chaînettes d’argent bas de gamme et des éclats de diamant sales sertis dans d’atroces montures dix carats. Vol prémédité, mais l’homicide relevait de la pure inadvertance : l’arme d’un des deux crétins était partie accidentellement, la balle se fichant droit dans le front du fils de dix-huit ans de l’employé. Un beau garçon solidement bâti du nom de Kyle Rodriguez, une star de football d’El Monte High qui était passé voir son papa pour lui annoncer une bonne nouvelle : il avait décroché une bourse de sport pour l’université d’État de l’Arizona.

Schwinn n’avait pas paru plus émoustillé par cette affaire, en revanche il avait déployé le grand jeu. Enfin… façon de parler. Disant à Milo d’enquêter sur les anciens employés, pariant à dix contre un que c’était la façon d’en sortir quelque chose. Déposant Milo au service et filant à un rendez-vous de médecin, puis se faisant porter pâle pour le reste de la semaine. Milo avait fait trois jours de travail de terrain, constitué une liste, concentré ses efforts sur un portier qui avait été viré de la bijouterie un mois avant parce que soupçonné de coulage. Déniché le bonhomme dans un meublé sordide de Central, où il continuait à partager la chambre du beau-frère qui avait été son complice. Les deux malfrats s’étaient retrouvés sous les verrous et Pierce Schwinn avait refait surface, le teint rose et pétant de santé, claironnant : « Normal, ça allait de soi. Tu as bouclé ton rapport ? »

Cette histoire avait poursuivi Milo pendant un bon moment. Le cadavre d’athlète à la patine de bronze de Kyle Rodriguez affalé sur la vitrine de bijoux. L’image l’avait tenu en éveil plus d’une nuit. Pas de méditation philosophique ou religieuse, juste une colère généralisée. Il avait vu des quantités de garçons jeunes et vigoureux mourir en souffrant infiniment plus que Kyle et avait renoncé depuis longtemps à chercher à comprendre.

Il avait occupé ses insomnies au volant de sa vieille Fiat. Remontant et descendant sans fin Sunset Boulevard de Western L.A. à La Cienega. Obliquant enfin vers le sud en direction de Santa Monica Boulevard.

Comme si ce n’avait pas été son intention tout du long.

Jouant un jeu avec lui-même, le mec au régime qui tourne autour d’un morceau de gâteau.

Il n’avait jamais cultivé la force de volonté.

Trois nuits durant, il avait maraudé dans le quartier gay. S’était douché, rasé, passé à l’eau de Cologne ; T-shirt immaculé, jeans avec pli comme à l’armée et tennis blancs. Regrettant de ne pas être plus mignon et plus mince, mais convaincu que ce n’était pas un drame du moment qu’il plissait les yeux, rentrait le ventre et gardait le contrôle de lui-même en se frottant la figure. La première nuit, une voiture de patrouille du shérif s’était glissée dans la circulation à Fairfax Avenue et était restée à deux voitures de sa Fiat, déclenchant le signal d’alarme parano. Il avait collé aux règles du code, rebroussé chemin jusqu’à son petit appartement merdique d’Alexandria, entonné des bières jusqu’à se sentir sur le point d’éclater, regardé des émissions de télé nullardes et s’était rabattu sur son imagination. La deuxième nuit, pas de shérif en vue, mais il manquait tout bonnement d’énergie pour draguer et avait fini par rouler jusqu’à la plage, manquant de s’endormir au volant pendant le trajet du retour.

La troisième nuit, il se trouva un tabouret dans un bar proche de Larabee, suant comme un malade, se sachant encore plus tendu qu’il ne le croyait car son cou lui faisait un mal de chien et ses dents l’élançaient comme si elles s’apprêtaient à le lâcher. Finalement, juste avant quatre heures du matin, avant que le soleil n’éclaire cruellement son teint, il avait levé un type, un jeune Noir, à peu près de son âge. Bien sapé, s’exprimant avec élégance, en troisième année de sciences de l’éducation à l’UCLA. À peu de chose près le même niveau que lui côté certitudes et préférences sexuelles.

Tous deux s’étaient montrés nerveux et empruntés dans le petit studio du garçon, un logement d’étudiant de Selma Avenue, au bas d’Hollywood Boulevard. Le type était inscrit à l’UCLA, mais habitait avec des junkies et des hippies à l’est de Vine parce qu’il n’avait pas les moyens de vivre dans le Westside. Échanges de propos courtois, et puis… l’affaire de quelques secondes. Tous deux sachant que c’était une rencontre sans lendemain. Le garçon disant à Milo qu’il s’appelait Steve Jackson, mais quand il était allé dans la salle de bains, Milo avait avisé un agenda gravé aux initiales WES, et trouvé un autocollant à l’intérieur de la page de couverture. Wesley E. Smith, et l’adresse de Selma.

Belle intimité.

 

 

Triste affaire, celle de Kyle Rodriguez, mais il s’en était remis lorsque que le numéro sept avait déboulé.

Rixe de rue dans Central Avenue, pour ne pas changer. Combat à l’arme blanche, des flots de sang sur le trottoir, mais seulement un mort, un Mexicain d’une trentaine d’années en vêtements de travail, avec la coupe de cheveux maison et les méchants godillots de l’immigrant clandestin de fraîche date. Les deux douzaines de témoins d’une cantina voisine ne parlaient pas un mot d’anglais et jurèrent n’avoir rien vu. L’affaire ne relevait même pas des compétences d’un inspecteur. Résolue avec l’aimable obligeance de la police en tenue – la voiture de patrouille avait repéré un coupable qui titubait dix rues plus loin, saignant lui-même abondamment. Les policiers lui avaient passé les menottes alors qu’il hurlait de douleur, l’avaient assis sur le trottoir, avaient contacté Schwinn et Milo, et alors seulement demandé une ambulance qui avait conduit le malheureux dans l’aile judiciaire de l’hôpital du comté.

Le temps que les inspecteurs se pointent, on chargeait ce couillon sur un chariot, entre la vie et la mort tellement il avait perdu de sang. Il avait fini par s’en tirer mais en y laissant la plus grande partie de son côlon et une déposition recueillie à son chevet, et avait plaidé coupable en fauteuil roulant avant d’être renvoyé dans le service en attendant qu’on sache ce qu’on allait en faire.

Et maintenant, le numéro huit. Schwinn continuait à mâcher son burrito.

*
*     *

Il finit par s’essuyer la bouche.

– Beaudry… en haut de l’autoroute, hein ? Tu prends le volant ?

Il descendit de voiture et se dirigea du côté passager sans laisser le temps à Milo d’ouvrir la bouche.

– Comme tu veux, dit Milo, histoire d’entendre le son de sa propre voix.

Même loin du volant, Schwinn procéda avec nervosité à son rituel habituel avant de démarrer. Il repoussa bruyamment son siège, puis le remit au même cran. Vérifia son nœud de cravate dans le rétroviseur, tapota la commissure de ses lèvres invisibles. S’assura qu’il ne s’y accrochait aucun résidu rouge cerise de sirop décongestionnant.

À quarante-huit ans, ses cheveux étaient complètement blancs et se raréfiaient, laissant entrevoir une amorce de tonsure. Un mètre soixante-quinze et, d’après Milo, soixante-dix kilos maximum, tout en nerfs et tendons. Il avait les joues creuses, une bouche qui se réduisait à une petite fente avare, des rides profondes qui incisaient son visage maigre et de lourdes poches sous des yeux intelligents et soupçonneux. L’ensemble trahissait ses origines : le dust bowl 1. Schwinn était né à Tulsa et s’était lui-même qualifié d’ultra-Okie2 quelques instants après avoir fait la connaissance de Milo.

Puis il avait marqué un temps et regardé le jeune inspecteur dans les yeux. S’attendant à ce que Milo décline ses propres origines.

Homo black-irlandais de l’Indiana ?

– Comme dans le bouquin de Steinbeck, lui avait dit Milo.

– Ouais, avait admis Schwinn, déçu. Les Raisins de la colère. Tu l’as lu ?

– Évidemment.

– Pas moi. (Du défi dans la voix.) Pourquoi je l’aurais lu ? Tout ce qui est dedans, mon père me l’avait déjà raconté. (La bouche de Schwinn avait tenté un semblant de sourire.) Je déteste les livres. Et aussi la télé et cette radio de demeurés.

Il s’interrompit, comme s’il venait de jeter le gant.

Milo resta silencieux.

– Le sport aussi, ajouta Schwinn, la mine renfrognée. Ça ne rime à rien.

– Quelquefois ils poussent un peu.

– Tu as le gabarit. Tu as fait du sport à l’université ?

– Du football américain au lycée.

– Pas le niveau pour la fac ?

– C’est le moins qu’on puisse dire.

– Tu lis beaucoup ?

– Un peu, répondit Milo, se sentant, curieusement, comme à confesse.

– Moi aussi.

Schwinn joignit ses paumes. Fixa Milo de son regard accusateur. Ne lui laissant pas le choix.

– Tu détestes les bouquins, mais tu lis.

– Des magazines, annonça Schwinn d’un ton solennel. Des magazines succincts… tiens, le Reader’s Digest, il rassemble toutes les conneries et les condense assez pour que tu n’aies pas besoin d’aller te raser quand tu le refermes. Sinon j’aime bien Smithsonian.

Inattendu.

– Smithsonian ? répéta Milo.

– Jamais entendu parler ? lui lança Schwinn, comme savourant un secret. Le musée, à Washington. Ils publient une revue. Ma femme y est allée et s’est abonnée, et pour un peu je lui aurais botté les fesses : comme si la maison n’était pas déjà assez encombrée de papiers ! Mais ce n’est pas si tordu que ça. Ils parlent d’un tas de trucs, là-dedans. Je me sens instruit quand je le referme, tu vois ce que je veux dire ?

– Tout à fait.

– Maintenant à toi, enchaîna Schwinn. On m’a dit que tu aurais fait des études. (Comme s’il l’accusait d’un délit.) Tu as une maîtrise, c’est ça ?

Milo hocha la tête.

– D’où ?

– De l’université de l’Indiana. Mais les études ne sont pas forcément de l’instruction.

– Mmm… mais des fois si. Et tu as étudié quoi, à ton université ?

– L’anglais.

Schwinn se mit à rire.

– Dieu m’a à la bonne, il m’envoie un équipier qui connaît l’orthographe. N’empêche que je suis pour les magazines et pour qu’on brûle tous les livres. La science me plaît bien. Des fois, quand je suis à la morgue, je jette un coup d’œil aux livres de médecine – médecine légale, psychologie clinique, même l’anthropologie parce qu’ils t’apprennent à faire parler les os. (Il agita son doigt squelettique.) Que je te dise un truc, petit : un jour la science jouera un rôle décisif dans notre métier. Un jour, pour faire notre boulot, il faudra être un scientifique : se pointer sur la scène du crime, gratter le cadavre, trimbaler un petit microscope, apprendre la composition biochimique de tous les putains de connards avec qui la victime est sortie au cours des dix dernières années.

– Les preuves bio ? demanda Milo. Tu crois qu’on y arrivera vraiment ?

– Naturellement, répondit Schwinn avec impatience. Pour le moment c’est surtout du vent, mais attends voir.

Ils avaient tourné dans Central le premier jour où ils avaient fait équipe. Sans but précis, pensait Milo. Il attendait que Schwinn lui montre des voyous connus des services, des points chauds, quelque chose, mais le bonhomme semblait indifférent à ce qui l’entourait, seulement désireux de parler. Par la suite, Milo devait découvrir que Schwinn avait beaucoup à lui apprendre. Une logique sans faille d’enquêteur et des conseils de base (« Prends ton matériel à toi : appareil-photo, gants et poudre pour relever les empreintes. Occupe-toi de toi, ne dépends de personne »). Mais là, cette maraude du premier jour – tout – lui paraissait inutile.

– Les preuves biologiques, reprit Schwann. Tout ce qu’on a aujourd’hui, c’est le groupe sanguin. La belle affaire. Un million de gens sont de type O, la plus grande partie des autres A, ça nous fait une belle jambe. Ça et les cheveux, quelquefois ils prennent des cheveux, les mettent dans des sachets en plastique, mais ça les avance à quoi ? Tu as toujours un youpin d’avocat pour prouver que le cheveu ne signifie rien. Non, je te parle de science sérieuse, de science nucléaire, comme leur façon de donner l’âge des fossiles. La datation au carbone. Un jour, on sera anthropologues. Dommage que tu n’aies pas une maîtrise d’anthropologie… tu tapes correctement à la machine ?

Quelques kilomètres plus loin. Milo s’occupait de cartographier l’endroit à sa façon, étudiant les visages, les lieux, lorsque Schwinn lui déclara d’un ton sentencieux :

– Ton anglais ne te servira pas à grand-chose, petit, car nos paroissiens y causent pas mucho la langue. Ni les Mex, ni les nègres non plus – sauf si tu appelles leur baragouin de l’anglais.

Milo la ferma.

– J’encule l’anglais, marmonna Schwinn. Avec un gode passé à l’acide chlorhydrique. L’avenir, c’est la science.

 

 

On ne leur avait pas dit grand-chose sur l’appel de Beaudry Avenue. Une femme de race blanche, découverte par un chiffonnier qui fouillait les buissons en bordure de la bretelle d’accès à l’autoroute.

Il avait plu la nuit précédente, et la terre sur laquelle on avait déposé le cadavre était une argile poreuse qui gardait un bon centimètre d’eau sale dans les ornières.

Le périmètre, pourtant meuble et boueux, ne présentait aucune trace de pneus, aucune empreinte de pas. Le chiffonnier était un vieux Noir nommé Elmer Jacquette, un grand échalas émacié et voûté, les mains agitées d’un Parkinson qui s’harmonisait avec sa nervosité alors qu’il répétait son histoire à qui voulait l’entendre.

– Et alors je l’ai vue, juste là ! Seigneur Jésus…

Personne ne l’écoutait plus. La police en tenue, le personnel technique et scientifique et l’adjoint du coroner vaquaient à leurs occupations. Une tripotée d’autres personnes restaient plantées là, parlant de tout et de rien. Des véhicules tous gyrophares en action fermaient Beaudry Avenue depuis Temple, tandis qu’un agent de police qui semblait s’ennuyer ferme détournait les automobilistes prêts à foncer sur l’autoroute.

À neuf heures du soir, les voitures s’étaient raréfiées. L’heure de pointe n’était plus qu’un souvenir. La phase de rigidité était dépassée, la putréfaction largement amorcée. À vue de nez, et d’après le coroner, la mort se situait dans la fourchette de douze à vingt-quatre heures, mais rien n’indiquait depuis quand le corps gisait là ni à quelle température on s’en était délesté. En bonne logique le meurtrier s’était pointé en voiture la veille au soir, à la nuit tombée, avait largué le cadavre, filé sur la 101 sans demander son reste et écrasé le champignon le cœur léger.

Pas un conducteur ne l’avait aperçu au passage : quand on est pressé, on a autre chose à faire qu’à examiner le terrain bordant la bretelle d’accès. C’est en marchant qu’on apprend la ville. C’est pour ça que si peu de gens connaissent L.A., pensa Milo. Il y vivait depuis deux ans et se sentait encore étranger.

Elmer Jacquette passait son temps à marcher car il n’avait pas de voiture. Son territoire allait de son abri d’East Hollywood à la frange ouest du centre-ville. Il le fouillait à la recherche de boîtes en fer-blanc, bouteilles, rebuts qu’il tentait de troquer dans les dépôts de vieilleries contre des bons pour la soupe populaire. Un jour, il avait trouvé une montre – en or, croyait-il, en plaqué, hélas, mais dont il avait quand même tiré dix dollars chez un prêteur sur gages de South Vermont.

Et lui, il avait vu tout de suite le cadavre – difficile à ignorer quand on s’en approchait, sa teinte livide sous le clair de lune, l’odeur putride, la façon dont on avait replié et écarté les jambes de la malheureuse –, et aussitôt son cœur s’était soulevé, et en un rien de temps ses francfort-haricots était repartis dans le mauvais sens !

Jacquette avait eu la sagesse de s’éloigner en courant sur quelques mètres avant de vomir. Quand la police était arrivée, il leur avait montré le monticule de vomissures en s’excusant. Soucieux de ne fâcher personne. Il avait soixante-huit ans, n’avait pas eu d’ennuis avec la justice depuis quinze ans et ne voulait surtout pas se mettre la police à dos. Oh, que non !

Oui m’sieur l’agent, non m’sieur l’agent.

Ils l’avaient gardé sur les lieux en attendant l’arrivée des inspecteurs. Enfin les policiers en civil avaient fini par débarquer et Jacquette faisait le pied de grue près d’une voiture de police lorsqu’on le leur avait montré du doigt. Ils s’étaient approchés, s’avançant dans l’éclat aveuglant des projecteurs impitoyables que les flics avaient disséminés partout.

Deux types en civil. Un qui avait le genre cul-terreux, en costard synthétique luisant, ringard, et un jeune, costaud, le teint terreux, veston vert, pantalon marron et affreuse cravate rouge-marron. Elmer s’était demandé si, par les temps qui couraient, même les flics s’habillaient dans les boutiques d’occasion.

Ils avaient commencé par s’arrêter devant le cadavre. Le plus vieux l’avait regardé avec attention, avait froncé le nez, paru excédé. Comme si on l’avait dérangé dans une activité importante.

Mais pas le gros. Il y avait jeté à peine un coup d’œil avant de détourner brusquement la tête. Déjà qu’il avait un sale teint, il était devenu blanc comme un linge et voilà qu’il se frottait la figure d’une main, sans s’arrêter.

Raidissant sa grande carcasse comme si lui aussi était prêt à rendre son déjeuner.

Elmer s’était demandé depuis quand le jeune était dans le métier, s’il allait vraiment vomir tripes et boyaux. S’il ne pouvait pas se retenir, serait-il assez futé pour éviter le corps, comme lui l’avait fait ?

Car ce gamin ne paraissait pas avoir connu le baptême du feu !








1. 

Étendue désertique et inculte dans les grandes plaines du Middle West, véritable cratère de poussière.






2. 

Habitant de l’Oklahoma.
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C’était pire qu’en Asie.

Même barbare, la guerre restait impersonnelle, des pions humains bougeant sur l’échiquier, on visait des ombres, on mitraillait des paillotes qu’on faisait semblant de croire vides, on vivait chaque jour en espérant ne pas être le pion qui giclerait. Il suffisait de considérer que celui d’en face était l’ennemi pour lui exploser les jambes, l’éventrer ou brûler ses mômes au napalm sans savoir son nom. Même si la guerre virait à l’atrocité, une chance subsistait de devenir copains un jour – pour preuve l’Allemagne et le reste de l’Europe. Pour son père, qui avait fait ses classes à Ohama Beach, copiner avec les Boches tenait de l’abomination. Il voyait rouge chaque fois qu’il croisait « un de ces pédés de hippie dans une foutue Coccinelle de Hitler ». Mais Milo connaissait assez l’Histoire pour comprendre que la paix était aussi inévitable que la guerre et que, si improbable que fût cette idée, un jour viendrait où les Américains passeraient leurs vacances à Hanoï.

Les blessures de guerre avaient une chance de guérir précisément parce qu’elles n’avaient rien de personnel. Non que le souvenir d’intestins lui glissant entre les mains s’évanouisse jamais, mais peut-être qu’un jour lointain…

Mais ça. Ça c’était personnel. La forme humaine réduite à de la chair, des liquides et des rebuts. Créant l’antipersonne.

Il respira un grand coup, boutonna sa veste et réussit à regarder de nouveau le cadavre. Quel âge, bon Dieu ? Dix-sept ans ? Dix-huit ? Les mains, à peu près les seules parties du corps à ne pas être ensanglantées, étaient lisses, cireuses, intactes. Longs doigts effilés, ongles vernis en rose. Il aurait dit – et c’était dur de dire quoi que ce soit vu les dégâts – qu’elle avait eu les traits fins, peut-être même été jolie.

Pas de sang sur les mains. Pas de blessures montrant qu’elle s’était défendue…

La fille était figée dans le temps, un tas de ruines. Une vie interrompue… comme une petite montre brillante qu’on aurait piétinée, le verre réduit en miettes.

Manipulée après sa mort, ça aussi. Le tueur lui écartant les jambes, les pliant aux genoux, les pieds légèrement tournés vers l’extérieur.

L’abandonnant à la vue de tout le monde telle une sculpture atroce.

Massacrée, avait déclaré l’adjoint du coroner – comme si on avait besoin d’un diplôme de médecine pour le constater.

Schwinn avait dit à Milo de compter les blessures. Plus facile à dire qu’à faire. Les lacérations et coupures, soit, mais fallait-il inclure les brûlures des liens autour des poignets et des chevilles ? Et la profonde empreinte en creux d’un rouge agressif autour de son cou ? Schwinn était parti chercher son Instamatic – passionné de photo, on ne le changerait pas – et Milo ne tenait pas à lui poser la question – répugnant à paraître hésiter, en novice qu’il était.

Il avait résolu d’inscrire les traces de liens dans une colonne à part, et avait continué à tracer des traits. Vérifié son décompte de blessures au couteau. Infligées avant la mort et après, supposait le coroner. Une, deux, trois, quatre… il avait confirmé son total de cinquante-six, était passé au recensement des brûlures de cigarettes.

L’auréole enflammée autour des taches circulaires indiquait qu’elles avaient précédé la mort.

Très peu de sang sur la scène de crime. On l’avait tuée ailleurs, puis jetée là.

Mais beaucoup de sang séché en haut de la tête, formant une calotte de plus en plus sombre qui continuait d’attirer les mouches.

La touche finale : scalpée. À décompter comme une seule et immense blessure ou fallait-il regarder sous le sang, voir en combien d’endroits le tueur avait entaillé le cuir chevelu ?

Un nuage d’insectes nocturnes tournait au-dessus du corps ; Milo le chassa et nota « résection du cuir chevelu » à part. On avait dû traîner le corps et remettre la calotte en place, cette reconstitution infecte donnant au sang l’aspect d’une casquette d’étudiant étrangement immonde. Milo avait froncé les sourcils, fermé son carnet, reculé. Étudié le corps sous un nouvel angle. Refoulé une nouvelle nausée.

Le vieux Noir qui l’avait trouvée avait beaucoup vomi. À l’instant où il avait vu la fille, Milo avait lutté pour ne pas en faire autant. Crispant ses tripes et boyaux, essayant de se rabattre sur une incantation intérieure capable de l’en empêcher.

Tu n’es pas puceau, tu as vu pire.

Pensant au plus insupportable : des trous gros comme des melons dans la poitrine, les cœurs qui éclataient, le jeune Indien du Nouveau-Mexique – Bradley Deux Loups – qui avait marché sur une mine et tout perdu au-dessous du nombril mais continuait de parler pendant que Milo faisait semblant de lui porter secours. Levant vers lui des yeux marron de velours – des yeux pleins de vie, Bon Dieu – bavardant calmement, taillant une bavette alors qu’il ne lui restait rien et que tout foutait le camp. Ça, c’était pire, hein ? Devoir répondre à la moitié supérieure de Bradley Deux Loups, échanger de menus propos sur l’adorable petite amie de Bradley à Galisteo, des rêves de Bradley – le retour aux States, il allait épouser Tina, travailler avec le père de Tina à poser des clôtures d’adobe, avoir une tripotée de mômes. De mômes. Avec rien au-dessous du… Milo avait souri à Bradley, Bradley lui avait rendu son sourire et était mort.

Pire, oui. Et Milo avait réussi à garder son calme, à soutenir la conversation. À faire le ménage ensuite, chargeant le demi-Bradley dans un sac à cadavre bien trop grand. Écrivant le nom de Bradley sur l’étiquette pour la faire signer par le chirurgien de bord. Les semaines qui avaient suivi, Milo avait beaucoup fumé, reniflé un peu d’héroïne et pris une permission à Bangkok, où il avait tâté de l’opium. Il avait même risqué une tentative auprès d’une pute locale rachitique. Pas une performance, mais le minimum : il avait tenu.

T’en es capable, connard.

Respire lentement, ne donne pas à Schwinn l’occasion de te faire un cours magistral sur…

Schwinn était de retour, son Instamatic cliquetait à l’arrière-plan. Le photographe du LAPD avait repéré le petit boîtier noir en plastique, caressé son Nikon, eu un sourire narquois. Schwinn ignorait superbement son mépris, absorbé dans son petit monde à lui, s’accroupissant pour prendre le corps sous tous les angles. S’en rapprochant, plus près que ne s’y était risqué Milo, ne prenant même pas la peine de chasser l’essaim d’insectes qui s’attaquait à ses cheveux blancs.

– Alors, tu penses quoi, petit ?

– À quel sujet… ?

Clic clic clic.

– Le méchant. Tes tripes t’en disent quoi ?

– Un maniaque.

– Tu crois ? lui renvoya Schwinn, comme s’il était ailleurs. Un barjo-déjanté-hurlant-la-bave-aux-lèvres ? (Il s’éloigna de Milo, s’agenouilla juste à côté du crâne écorché. Assez près pour embrasser la chair torturée. Il sourit.) Tiens, regarde : juste l’os et quelques vaisseaux sanguins, incisé à l’arrière… quelques déchirures, des dentelures… une lame bien affûtée. (Clic clic.) Un maniaque… un guerrier apache hurlant à la lune ? Toi, squaw pas sage, moi scalper ?

Milo combattit une nouvelle nausée.

Schwinn se releva, laissa pendre l’appareil au bout de sa petite dragonne noire, tripota sa cravate. Son visage d’Oakie en lame de couteau affichait une expression satisfaite. Froid comme la glace. Combien de fois avait-il vu ce spectacle, lui ? Était-ce chose courante aux Homicides ? Les sept premiers – même Kyle Rodriguez – avaient été supportables comparés à ce…

Schwinn montra les jambes relevées de la fille.

– Tu vois dans quelle position il l’a mise ? Il nous parle, petit. Il nous parle à travers elle, il met des mots dans sa bouche. Que veut-il lui faire dire, petit ?

Milo secoua la tête dans un geste d’ignorance.

Schwinn poussa un soupir.

– Il veut lui faire dire : « Baise-moi. » Au monde entier… « Approchez-vous tous, bande de cons, et baisez-moi à mort, n’importe qui peut le faire parce que je suis impuissante. » Il s’en sert comme d’une… d’une marionnette : tu sais comment les gamins agitent les marionnettes, leur font dire des choses qu’ils ont trop peur de dire eux-mêmes ? Ce gars-là est pareil, seulement il aime les grosses marionnettes.

– Il a peur, répéta Milo d’un ton de doute.

– Bon Dieu, qu’est-ce que tu crois, toi ? Il s’agit d’un lâche, incapable de parler aux femmes, de baiser d’une façon normale. Pas qu’il soit forcément pédé. Il pourrait être du genre macho. En tout cas assez culotté pour avoir pris son temps comme il l’a fait. (Un regard en arrière vers les jambes.) L’installer là à la belle étoile, au risque de se faire voir. Réfléchis plutôt : tu as pris ton pied avec le corps, tu veux t’en débarrasser, tu le trimbales en bagnole en cherchant à le larguer. Où irais-tu ?

– Dans un coin perdu.

– Tout juste. Parce que tu n’es pas un tueur culotté, tu voudrais juste le virer. Mais pas lui. D’abord, lui, il est malin. En s’en débarrassant juste à proximité de l’autoroute, une fois qu’il a terminé, il peut repartir, personne ne se fait remarquer sur la 101. Il agit à la nuit tombée, vérifie que personne ne l’observe, s’arrête, installe la fille, puis vroom ! vroom ! Un plan correct. Qui pourrait marcher, surtout aussi tard, après l’heure de pointe. Mais prendre le risque de s’arrêter représente quand même un risque – et juste pour jouer aux marionnettes. Donc il ne s’agissait pas de la larguer. Mais d’en rajouter : d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Il n’est ni idiot ni dingo.

– Il joue, répéta Milo, parce que ça sonnait bien.

Songeant aux échecs mais incapable de concilier ce qu’il avait sous les yeux avec une partie de quoi que ce soit.

– « Regardez-moi », reprit Schwinn. Voilà ce qu’il nous dit. « Regardez ce que j’ai le pouvoir de faire. » Ça ne lui suffit pas de l’avoir immobilisée et baisée comme une brute – je te parie à cent contre un qu’on va relever tout le sperme qu’on voudra dans sa chatte et dans son cul. Ce qu’il veut maintenant, c’est en faire profiter le monde entier. Je la tiens, tout le monde la saute.

– Viol en réunion, lâcha Milo d’une voix rauque, revoyant en un éclair l’enterrement de la vie de garçon de Hank Swangle au commissariat de Newton.

La groupie de Newton, une employée de banque blonde et costaude, accorte et irréprochable le jour, vivant une double vie quand il s’agissait de flics. Fondante, ivre et dans les vaps quand les mains des collègues avaient poussé Milo dans la chambre avec elle. La groupie, barbouillée de rouge à lèvres, avait attiré Milo en bafouillant : « Au suivant ! » Comme quand on fait la queue avec un numéro d’attente chez le boulanger. Il avait marmonné une excuse, filé sans demander son reste… putain, pourquoi y repenser maintenant ? Et voilà que la nausée revenait, ses mains tremblaient tant il les crispait.

Schwinn le dévisageait.

Il s’était forcé à dénouer ses doigts, et avait gardé un ton de voix égal.

– Il est donc plus rationnel qu’un maniaque. Mais nous parlons bien d’un malade mental, n’est-ce pas ? Aucun individu normal ne ferait un truc pareil.

Entendant la stupidité de chacun des mots qui sortaient de sa bouche.

Schwinn sourit de nouveau.

– Normal… À condition de savoir ce qu’on entend par normal.

Il tourna le dos à Milo, s’éloigna sans dire un mot, balançant son appareil. S’immobilisa en solitaire près du fourgon du coroner, laissant Milo à ses images délétères et à ses traits compulsifs.

Mais ça signifie quoi, Bon Dieu !

Le sourire entendu de Schwinn. Des allusions à la sexualité de Milo qui auraient dérivé de Rampart et de Newton jusqu’à Central ? Qui expliqueraient l’hostilité du bonhomme ?

Milo avait senti ses mains se crisper de nouveau. Il avait déjà commencé à croire qu’il cadrait, se tirant correctement des sept premiers homicides, se coulant dans le moule et pensant pouvoir rester aux Homicides, finir par s’habituer aux meurtres.

Maudissant la terre entière, il s’approcha de la fille. Encore plus près que Schwinn, boucle-la, crétin, tu te prends pour qui pour te plaindre, regarde-la.

Mais sa fureur était montée, l’avait inondé, et il s’était senti brusquement dur, cruel, l’esprit vengeur, analytique.

Pris d’un désir intense.

Un besoin de comprendre. Irrésistible.

Il avait senti la puanteur de la fille. Et s’était brusquement juré d’entrer dans son enfer.

 

 

Il était presque onze heures quand Schwinn et lui avaient regagné la voiture banalisée.

– Tu reprends le volant ? lui avait dit Schwinn.

Aucune trace d’hostilité, pas un soupçon d’ambiguïté. Milo avait commencé à se dire qu’il avait réagi en parano à la remarque sur le normal. C’était juste sa façon de parler, on ne le changerait pas.

Il avait mis le contact.

– On va où ?

– Rien de précis. Tiens, prends l’autoroute, tourne à la troisième sortie, reviens dans le centre-ville. J’ai besoin de réfléchir.

Milo s’exécuta. Il prit la bretelle d’accès, comme le meurtrier l’avait fait. Schwinn s’étira et bâilla, renifla, sortit son flacon de décongestionnant et avala une longue gorgée écarlate. Puis il se pencha, éteignit la radio, ferma les yeux, mâchonna les coins de sa bouche. On était partis pour un long silence.

Il dura jusqu’à ce que Milo soit de retour dans les rues du centre-ville, remontant Temple Street, longeant le Music Center et les terrains vagues qui l’entouraient. Un vaste périmètre vide où les nantis prévoyaient d’ajouter des sanctuaires culturels. Sous prétexte de renouveau urbain – comme s’il fallait ce prétexte minable pour avaliser la construction d’un quartier d’affaires, comme s’il ne s’agissait pas d’un plan en damier de béton, composé d’immeubles administratifs, où des bureaucrates trimeraient toute la journée, mourant d’impatience d’en sortir, et où tout deviendrait froid et noir le soir.

– Prochaine étape ? demanda Schwinn. Au sujet de la fille. À ton avis ?

– On l’identifie ?

– Ce ne devrait pas être sorcier : jolis ongles, belle dentition. Si elle faisait le trottoir, ce n’était sûrement pas depuis longtemps.

– On commence par les Recherches de disparus ? demanda Milo.

– Pas on, toi. Appelle-les demain matin, car ils manquent de personnel de nuit et tu n’as aucune chance de les obliger à se remuer le cul à une heure pareille.

– Mais si on a signalé sa disparition, avoir l’info maintenant nous donnerait une longueur d’avance…

– Sur quoi ? Ce n’est pas une course, petit. Si notre salaud a quitté la ville, il est déjà loin. Sinon, quelques heures de plus ne changeront rien.

– Tout de même, ses parents doivent s’inquiéter…

– Félicitations, amigo. Lance-toi dans l’action sociale, moi je regagne mes pénates.

Pas en rogne, juste le ton suffisant du type-qui-sait-tout.

– Tu veux qu’on rentre au commissariat ? lui demanda Milo.

– Mmm… mmm. Non, attends. Arrête-toi… maintenant, petit. Là-bas, oui, à côté de ce banc de bus.

Le banc se trouvait quelques mètres plus haut, sur le côté nord de Temple Street. Milo, qui roulait dans la file de gauche, avait dû se rabattre brutalement pour ne pas le dépasser. Il se rangea le long du trottoir et examina les lieux pour voir pourquoi Schwinn avait changé d’idée.

Un pâté d’immeubles sombres, vides, personne alentour… faux, il y avait quelqu’un. Une silhouette sortait de l’ombre. Se dirigeant vers l’ouest. Marchant vite.

– Un indic ? demanda Milo comme la silhouette se précisait.

Une forme féminine.

Schwinn resserra son nœud de cravate.

– Bouge pas et laisse tourner le moteur.

Il descendit de voiture, rapidement, arriva au trottoir juste à temps pour croiser la femme. Un bruit décidé de talons aiguilles sur le sol signala son arrivée.

Une grande femme… noire, comme le vit Milo quand elle entra dans le cône de lumière du lampadaire. Grande et la poitrine plantureuse. La quarantaine. Mini-jupe de cuir bleu et débardeur bleu pâle. Dix bonnes livres de boucles passées au henné sur le sommet du crâne.

Schwinn, face à elle, paraissait plus filiforme qu’à l’ordinaire. Les jambes légèrement écartées, il souriait.

La femme lui rendit son sourire. Lui tendit ses deux joues. Comme dans les films italiens quand on se salue.

Ils échangèrent quelques mots, trop bas pour que Milo comprenne, puis tous deux s’installèrent sur la banquette arrière de la voiture.

– Voici Tonya, dit Schwinn. C’est une bonne copine du service. Tonya, je te présente mon tout nouvel équipier, Milo. Il a une maîtrise.

– Ooh, dit Tonya. Alors comme ça, tu maîtrises, mon chou ?

– Ravi de vous connaître, madame.

Tonya se mit à rire.

– Roule, ordonna Schwinn.

– Une maîtrise, répéta Tonya tandis qu’ils s’éloignaient.

 

 

– Tourne à gauche, lui dit Schwinn à la hauteur la 5e Rue. Prends l’allée derrière ces immeubles.

– Une maîtrise de masturbation ? demanda Tonya.

– À ce propos, enchaîna Schwinn. Ma chérie d’amour.

– Ooh, j’adore votre façon de parler, Mister S.

Milo ralentit.

– Non, dit Schwinn. Roule normalement… tourne à droite, prend à l’est. Vers Alameda, là où sont les usines.

– La révolution industrielle, lança Tanya, mais Milo entendit autre chose : un froissement de vêtements, le bruit sec d’une fermeture Éclair qu’on abaissait.

Il risqua un regard dans le rétroviseur, vit la tête de Schwinn appuyée contre le siège arrière. Les yeux fermés. Un sourire paisible. Dix livres de henné apparaissaient par intermittence.

Un peu plus tard :

– Oh oui, Miss T. Vous m’avez manqué, savez-vous ?

– Vraiment, mon bébé ? Bof, tu dis ça pour me faire plaisir.

– Pas du tout, c’est vrai.

– Vrai de vrai, bébé ?

– Sans blague. Et moi, je t’ai manqué ?

– Vous savez bien que oui, Mister S.

– Tous les jours, Miss T ?

– Tous les jours, Mister S. Allons, bébé, bouge-toi un peu, aide-moi.

– Avec plaisir, dit Schwinn. Protéger et servir, telle est ma devise.
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