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Le matelot en short et marinière blancs et béret à pompon venu m’accueillir à Roland-Garros (l’aéroport, pas le stade de tennis, où je n’ai jamais mis les pieds) a une tête extrêmement avenante. Nous étant extraits des embouteillages de Saint-Denis, roulant vers Le Port dans sa fourgonnette Kangoo, nous longeons sous la falaise la route côtière perchée en mer sur ses pieds de béton. L’épithète « pharaonique » que la langue médiatique accole volontiers aux vastes ouvrages (les travaux sont aussi facilement « pharaoniques » que les rapports « accablants »), conviendrait parfaitement à la route côtière, à cette réserve près que les pharaons, ou à tout le moins leurs chefs de travaux, terminaient leurs pyramides, tandis que la route, dans un état d’inachèvement qui dure depuis des années, s’arrête de façon abrupte à la façon d’un plongeoir géant au-dessus de l’océan. Qui a vu, depuis la voie ferrée Paris-Orléans, la ligne de l’aérotrain, construite au cours de l’utopique année 1968, allonger ses kilomètres de béton rongés de loin en loin par la végétation au milieu des platitudes du Loiret, pourra se former une idée de ce qu’est la route littorale : sauf que là c’est bien plus grand, plus haut, plus large, plus majestueux en un mot, et qu’à la place de la Beauce il y a l’océan Indien (ses baleines, ses requins, ses caravelles portugaises et ses galions espagnols). Telle qu’elle est, grandiosement inutile et coûteuse, il faut espérer que jamais la circulation automobile ne viendra lui ôter sa beauté de monument de l’absurde (ou de la pure dépense, pour le dire comme Bataille). Cependant que nous longeons ce gigantesque portique (que les soleils marins teintent de mille feux), je demande au mataf, banalement, puisqu’il est noir, s’il est de La Réunion : non, me répond-il, de Tarbes (ou de Dax, j’ai oublié, enfin de par là). Et cette réponse me réjouit, qui semble prouver que tout ne va pas si mal dans cette interminable et indécidable affaire dite de l’intégration, ou du postcolonialisme, ou de quelque nom qu’on veuille lui donner. Mais il est content d’être affecté à La Réunion, ajoute-t-il : et de nouveau ses propos me réjouissent, tant il est rare de rencontrer quelqu’un qui avoue ingénument être content de son sort. Ce type me met de bonne humeur, cette histoire commence bien.

 

Au Port, à la base navale de la pointe des Galets, le natif de Tarbes ou de Dax me lâche avant le contrôle, ça va, je suis annoncé, on m’indique où se trouve le bateau que je repère sans difficulté – de toute façon, il n’y en a pas tant que ça. Un petit bateau, soixante-cinq mètres de long, l’air trapu et teigneux d’un très gros remorqueur. Bâtiment de soutien et d’assistance outre-mer, en abrégé Bsaom, c’est sa désignation officielle. Immatriculé A623, c’est peint en noir sur sa coque grise. Je suis accueilli par Kevin, le cuistot, grand et gros et fort, crâne rasé, vêtu d’un survêt, moyennement aimable, qui est apparemment le seul à bord, l’équipage devant arriver le lendemain matin aux aurores pour un appareillage à 9 heures. Il me fait réchauffer un plat de pâtes, je n’ose demander un verre de vin. Je me grouille d’avaler ça, j’ai l’impression que Kevin me regarde de travers (un touriste…), je me réfugie dans ma cabine, celle de l’officier en quatrième – c’est marqué sur la porte. Je dis « cabine » pour me faire comprendre, mais c’est « poste » le mot qui convient. Le poste qui m’est attribué, donc, est grand, muni d’un bureau avec fauteuil à roulettes, de placards dans lesquels traînent différents effets, de deux couchettes superposées, d’un petit cabinet de toilette. Une baie carrée donne sur la coursive bâbord. Je pourrais être peinard là-dedans, tout va dépendre de mon « colocataire ». Je dispose sur une étagère les livres que j’ai apportés en prévision de longues journées en mer durant lesquelles je n’aurai rien à faire, et qui vont des « nouveautés » (Anéantir, le dernier Houellebecq) à de vieux livres que je n’ai jamais lus (Vie de Rancé, Le Dimanche de Bouvines, de Duby), en passant par d’autres, piqués à la volée dans ma bibliothèque au moment du départ, et que j’ai envie de relire (Un rude hiver, Le Mont Analogue…). Je sors sur la coursive, j’aimerais bien en griller une mais je prétends ne plus fumer, il fait chaud, trente degrés, une pluie violente s’abat soudain et brouille les lumières du port. J’ai déjà appris deux mots du vocabulaire Marine nationale : « échappée », qui désigne les escaliers, très raides, presque des échelles, et « citadelle », qui qualifie l’état du bateau lorsque toutes les portes – très lourdes, munies de volants et de leviers – sont verrouillées de l’intérieur.



Levé à l’aube (ça la ficherait mal de commencer par faire la grasse matinée), je vois arriver les membres de l’équipage. Le commandant, fin collier de barbe précocement poivre et sel, yeux bleu-gris, a évidemment l’âge d’être mon fils voire à la rigueur mon petit-fils. Le second est une jeune femme souriante au joli visage un peu abîmé par l’acné, Elsa. Elle embarque avec son synthé sous le bras, dans une housse, et une paire de palmes. Elle m’annonce que c’est elle qui sera responsable de moi : je commence ma vie de vieil enfant. Sept heures du matin : lever des couleurs, appel sur la plage arrière. Elsa informe l’équipage qu’ils ont un invité, moi, qui me tiens dans un coin, accoudé au bastingage, ne sachant trop quelle contenance adopter (je ne vais pas me mettre au garde-à-vous ?). Les têtes se tournent vers l’être insolite que je suis. J’ai préparé mentalement quelques mots pour me présenter et remercier le bord de m’accueillir, mais je comprends que ce serait déplacé. Je ne suis pas dans une librairie, ici. Elsa affirme que je suis membre de l’Académie de marine, ce qui est faux mais je ne la reprends pas.

 

En fait, c’est parce que j’ai rédigé une préface à La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, publiée par les éditions de l’École de guerre, que je me trouve là : cet embarquement est ma pige, en somme – lesdites éditions n’ayant pas le premier rond pour me payer, et c’est évidemment une rétribution bien plus attrayante que la somme, inévitablement (et déplorablement) modeste, qu’un éditeur normal m’aurait versée pour ce genre de boulot. Je dois deux choses à Thucydide l’Athénien : c’est à la note faramineuse (pas pharaonique) obtenue en traduisant un de ses textes à l’écrit du concours de Normale Sup’, un jour où j’avais été touché par le don des langues, que j’ai dû d’« intégrer », comme on dit, l’école de la rue d’Ulm, et c’est grâce à cette préface à son œuvre, cinquante-cinq ans plus tard, que j’embarque pour les îles Éparses – car c’est le but de l’expédition : ravitailler les minuscules garnisons que la France entretient sur ces possessions disputées au milieu du canal du Mozambique. Je raconte ça à Elsa, plus tard, afin qu’elle ne se leurre pas sur ma qualité d’académicien, et il est clair que c’est la première fois que le nom de Thucydide franchit la conque de son oreille.



Sept heures et demie du matin, le bateau est sur le point d’appareiller lorsque le général commandant la zone sud de l’océan Indien exprime le désir urgent de me voir. Peut-être a-t-il eu une fiche faisant état de très anciennes activités assez peu compatibles avec un embarquement sur une unité de la Marine nationale ? Je me vois déjà contraint de remballer mes cliques et mes claques, livres et tout le reste, et de prendre le prochain vol de retour vers Paris. L’un des midships, étudiant en robotique qui porte le prénom rare d’Anténor, est chargé de me conduire à la caserne Lambert, à Saint-Denis, où siège le général. De nouveau nous roulons sous les hautes falaises noires emmaillotées de filets métalliques, la route pharaonique à notre gauche, cette fois. Le midship Anténor a enfilé une tenue impeccablement repassée, d’un blanc immaculé dont je me demande comment il fait pour ne pas y laisser paraître la moindre tache. J’apprends qu’il est fils de paysan et très catholique. Il est également grand et costaud, c’est un curieux mélange, je m’en apercevrai plus tard, de timidité et de brutalité. La caserne Lambert est un immense bâtiment (plus de deux cents mètres de long) construit au milieu du dix-neuvième siècle, ceint de galeries à arcades (au rez-de-chaussée) et colonnes (à l’étage), qui ressemble plutôt à un palais qu’à une caserne. Une sorte de colonnade du Louvre tropicale. Le Comsup Fazsoi, commandant supérieur des forces armées de la zone sud de l’océan Indien (ça va plus vite avec l’acronyme), y tient donc ses quartiers. Les escaliers monumentaux qui mènent à son bureau sont décorés de portraits de ses prédécesseurs, dont beaucoup constitueraient sans doute des cibles valables pour la cancel culture, à commencer par l’amiral Mahé de La Bourdonnais, gouverneur général des Mascareignes sous Louis XV, autant dire patron des esclavagistes (dont j’apprends d’ailleurs, écrivant cette relation de voyage un an et demi après l’avoir accompli, que la statue a été déplacée d’une place du centre-ville vers la caserne Lambert). Loin de me chercher des poux dans la tête, le Comsup me reçoit fort cordialement, à 8 h 30 du matin – il fait encore frais, des oiseaux multicolores jacassent dans les arbres, pleins de cet optimisme propre aux oiseaux –, avec un café sur la terrasse de son bureau. Il me fait un petit exposé géostratégique, d’où il ressort que dans la région il faut se méfier de l’expansion chinoise. Chose dont, sans me vanter, je me doutais (et je me demande in petto comment il ferait, ce Comsup, pour résister à une éventuelle agression chinoise avec des forces tout juste susceptibles, si je ne me trompe, de faire peur à l’armée du Monomotapa ; j’imagine que lui-même se pose la question). À un moment, il me fait cette confidence : si jamais le Champlain (c’est le nom de mon bateau) était chargé d’une mission imprévue, plus ou moins secrète, cela peut arriver, il compte sur ma discrétion. Et comment ! J’adorerais que ce qui s’annonce comme une paisible croisière dans les mers du Sud prenne un petit côté James Bond. Ne vous en faites pas, mon général, lui réponds-je, je suis raisonnablement patriote. Je suis content de mon « raisonnablement », qui évite l’équivoque malheureusement attachée de nos jours au mot, autrefois révolutionnaire puis républicain, de « patriote ». (Et le fait est, autant le dire d’emblée, que je me sens raisonnablement patriote : aimant mon pays, et internationaliste : peut-on encore comprendre ça aujourd’hui ?) Le midship Anténor assiste sans mot dire à cette conversation, figé dans sa tenue blanche immaculée, sa modestie fait qu’il pensait m’attendre dans l’antichambre, et c’est en tremblant qu’il a accepté l’invitation du général à se joindre à nous.



Pendant que se déroule cette entrevue au sommet, le Champlain a appareillé de la pointe des Galets. Il va donc falloir le rejoindre au large, à bord d’un semi-rigide – une Edo, dans la langue de la Marine : embarcation de drome opérationnelle. La mer est hachée, il souffle un vent de 25 à 30 nœuds, le type qui mène l’engin (en ce premier jour, je ne connais encore ni la plupart des noms, ni les grades) a sans doute envie de s’amuser un peu, comme s’il pilotait une moto, peut-être aussi d’apprendre la vie de marin au vieux pékin qu’il est chargé de convoyer, histoire qu’il ne se croie pas dans un taxi, toujours est-il qu’il met la gomme et rebondit de vague en vague dans de grands jaillissements d’écume. Le vieux pékin essaie de faire bonne figure, même si la petite veste de lin qu’il a passée pour son rendez-vous avec le Comsup n’est bientôt plus qu’un torchon gorgé d’eau de mer et que ses antiques vertèbres se tassent douloureusement à chaque plat sur une crête. Cela fait… oh, très longtemps qu’il n’a plus fait un tour d’auto-tamponneuses. Est-ce que je me sens capable de grimper une échelle de calfat, me demande-t-on, et j’assure que oui, sans en être bien sûr, et à mesure qu’on approche du bateau j’en suis de moins en moins certain. Escalader ce truc sur une échelle de corde ? Aussi, grand est mon soulagement lorsque, arrivés sous la coque qui monte et descend dans les vagues, des câbles tombent du ciel dans un ronronnement de moteur électrique et on se retrouve tous, en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, soulevés et posés sur le pont, l’Edo et nous dedans. Il semble qu’on ait voulu me faire marcher, comme on dit. C’est de bonne guerre. Et j’ai marché.

 

Arrivé à bord, une bonne nouvelle : Pierre, le midship polytechnicien – visage en lame de couteau, menton en galoche – dont je devais partager la cabine, va aller se faire loger ailleurs, je me trouve donc unique locataire d’un poste dont la superficie doit être presque équivalente à celle de mon studio parisien. C’est une aimable attention, même s’il me vient à l’esprit (rien n’est jamais simple) que ces égards sont sans doute dus à ma vétusté. La moyenne d’âge de l’équipage doit avoisiner les vingt-cinq ans, peut-être un peu plus, et il est clair à de multiples signes qu’ils n’ont jamais vu une vieille chose comme moi à bord. Ils n’en reviennent pas. Monsieur Rolin, est-ce que vous allez pouvoir… monter et descendre les échappées, embarquer à bord des semi-rigides constituant la « drome » du Champlain, supporter les mouvements du bateau sans vous casser le col du fémur, etc. ? Leurs inquiétudes, au début au moins, sont incessantes. À leurs yeux, je suis si vermoulu que je risque l’effritement au moindre choc. Heureusement j’ai une certaine expérience de la vie en mer, et ils vont finir par s’en apercevoir. Je n’ai jamais eu le mal de mer – contrairement au commandant, qui par gros temps descend dormir à l’infirmerie, à fond de cale, où les mouvements du bateau sont moins amples. L’anxiété à mon égard va donc bientôt décroître, mais pas une certaine distance, nullement hostile, pas respectueuse non plus – je ne crois pas, et il n’y a d’ailleurs aucune raison – mais infranchissable : malgré mes invitations répétées, nul ne se résoudra à me tutoyer, en dehors d’Elsa, du polytechnicien et, de temps en temps, du commandant. Je suis une créature bizarre, échouée là on ne sait comment ni pourquoi, à cause d’un certain Thucydide.

 

On reste toute la journée à faire des cercles au large de La Réunion. Exercice d’homme à la mer, on largue un croisillon, tous les jeunes officiers se mettent l’un après l’autre à la manœuvre, depuis l’aileron. La barre à droite vingt, machine quarante, machine stop, propulseur d’étrave droite quarante pour cent. On met à l’eau un semi-rigide (une Edo), son équipage paré, casqué. On attrape le supposé naufragé. Si je passe par-dessus bord (hypothèse fantaisiste), apparemment ils sauront me récupérer. L’île grise, emmitouflée de nuages. Des grains croulent, la mer fonce et blanchit. La nuit tombe, des lumières s’allument à la Pointe des galets, dans les hauteurs bleues de la montagne. « Poste aviation », maintenant : deux marins en tenue grise ignifugée se tiennent prêts dans la pénombre, devant la passerelle, le bosco en « chien jaune » agite ses bâtons lumineux, des fantômes descendent sur la plage avant dans un grand froissement de pales puis remontent au ciel, l’hélicoptère bascule et disparaît, feux clignotants dans la nuit. 20 h 30, l’exercice terminé, on « transite » vers Durban, à mille cinq cents nautiques.

 

Il faut s’habituer au lexique des marins, truffé d’acronymes, de mots contractés (le Comops, le Comanav…), d’autres détournés de leur signification habituelle. Premier dîner, au carré des officiers. J’ai un rond de serviette « invité ». Estelle, une petite brune assez délurée qui a vécu en Libye, en Angola, en Indonésie (il n’est donc pas difficile d’en inférer que son père travaille chez Total), complète avec Anténor et Pierre le polytechnicien la brochette des aspirants ou midships (dits souvent « les mimis », et dans son cas c’est assez juste). Il y a encore, autour de la table, Elsa le second (on ne dit pas « la seconde », je n’y peux rien), l’enseigne de vaisseau Hector Floche, qui assume les fonctions mystérieuses pour moi de Comops, auvergnat aux cheveux en brosse dont le menton fuyant fait une moyenne avec celui de l’X, non dénué d’un esprit grinçant, sans doute celui avec qui j’aurai le moins de rapports – il me semble qu’il me regarde de travers, mais comme je suis prompt à imaginer ce genre de choses, il se peut que je me sois trompé. Vincent, le commandant, préside, un peu pète-sec, il parle très vite et bas, j’ai du mal à le suivre (légèrement dur de la feuille, pépé ?). On n’est jamais si nombreux autour de la table du carré, évidemment, il y en a toujours qui sont de quart – sauf moi, qui ne fous rien, à part prendre des notes, une fois retourné dans mon poste. On ne boit que de la flotte, je ne peux m’empêcher de demander au commandant (comme s’il s’agissait d’un simple renseignement sur la vie militaire, sans aucune incidence personnelle) si le vin est prohibé à bord. Il y en a uniquement le dimanche, pour ceux qui aiment ça, m’est-il répondu. Lui-même ne boit jamais d’alcool. Bon. Je sens que ce voyage vers les îles Éparses va me faire du bien.



Premier réveil dans ma couchette. Ce n’est pas un clairon qui sonne le branle-bas à sept heures et demie mais « Les copains d’abord » de Brassens diffusés par les haut-parleurs, très bas au début puis de plus en plus fort : c’est moins martial, et c’est attentionné pour ceux qui ont le réveil difficile. L’appel a lieu sur la passerelle, vaste salle vitrée sur les quatre côtés, barrée par les pupitres et consoles des commandes, des cartes, des communications, etc. Le commandant y trône sur un fauteuil genre aéronautique (plutôt business que classe éco), en arrière et un peu au-dessus du pupitre des commandes. Silencieux la plupart du temps, lisant parfois. « Celui qui est le moins indispensable à la marche du bateau, dit-il philosophiquement, c’est le commandant. » Chacun en principe connaît son rôle, lui n’est là que pour contrôler, corriger s’il le faut. La mer monte et descend, bascule d’un côté puis de l’autre, lentement, obstinément, derrière les vitres. Je commence à identifier quelques autres membres de l’équipage, le capitaine d’armes, barbu toujours en treillis, le maître principal Koffi, dit le cipal, grand Mahorais dégingandé, souriant, efficace, le maître Abdullah, un Comorien, le matelot Céline Borges, une jeune Réunionnaise au sourire discret mais confondant. Immédiatement après l’appel, exercice anti-incendie Securex 4. Des téléphones sonnent, des voyants clignotent, des messages incompréhensibles (pour moi) tombent des haut-parleurs, le gracieux matelot Céline enfile une sorte de scaphandre, gants, cagoule, appareil respiratoire, et file par l’échappée. La vie des marins, je m’en apercevrai, est largement une vie imaginaire (c’est leur point commun avec des comédiens), rythmée par des situations fictives : on simule un feu, un homme à la mer, une avarie de barre, une approche par des embarcations hostiles, on fait ce qui est prévu par le règlement, on tire ensuite le bilan de la façon dont la pièce a été jouée. C’est certainement nécessaire pour parer au cas où la vie réelle viendrait inopinément prendre la place de la vie représentée, c’est utile aussi pour tromper l’ennui des longues journées de mer. Il y a des règlements pour tout – par exemple, Gunex 601 B : « Warning 1 : Vous approchez dangereusement d’un bâtiment de guerre français. Je vous demande de vous identifier et de préciser vos intentions », et il y a ensuite, de plus en plus impératifs, warning 2, warning 3, jusqu’à warning 4 : « Ici le bâtiment de la Marine nationale sur votre avant. Pour ma propre sécurité et ma défense je vais ouvrir le feu. » Sur une unité aussi faiblement armée, pour ne pas dire désarmée, que le Champlain, l’exercice consiste en ceci : le capitaine d’armes ouvre un caisson contenant des fusils d’assaut Famas, un marin casqué et muni d’un gilet pare-balles s’en empare, enclenche un chargeur, court sur l’aileron et menace le vide. Quand le vide a obtempéré, l’exercice est fini. Il y a aussi paraît-il une mitrailleuse rangée quelque part, mais je ne l’ai jamais vue.

 

Le vent et la mer viennent de l’arrière, ce premier jour d’un « transit » qui doit en durer cinq jusqu’à Durban. De lourdes pluies nous environnent, la visibilité est mauvaise, la sirène mugit régulièrement. Un fort roulis fait voltiger tasses et verres (d’eau) au carré. Dans mon poste, j’ai du mal à maîtriser le fauteuil à roulettes dont la course désordonnée m’évoque celle du canon désarrimé dans l’entrepont de la corvette Claymore, au début de Quatrevingt-treize (« Comment deviner ces affreux méandres ? On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a l’air d’avoir des idées, et qui change à chaque instant de direction »). Bon, en nettement moins dangereux tout de même, le fauteuil ivre ne risque pas de m’écraser, ni de défoncer la cloison… M’étant résolu à le mettre cul par-dessus tête, je remonte à la passerelle. Le maître Abdullah m’a délivré deux TPB, « tenues de protection de base », la combinaison ignifugée bleu sombre barrée d’une bande phosphorescente que porte tout l’équipage, avec ça je fais un peu moins touriste, j’ai même l’impression, vu mon âge, d’avoir l’air d’un amiral (en débarquant, dans un mois, je regretterai de ne pas en emporter une). Je passe le temps en parcourant un livre consacré aux Mammifères marins et reptiles marins de l’océan Indien et du Pacifique. J’y apprends des tas de choses intéressantes, par exemple l’existence du squalelet féroce, un petit requin dont je n’avais jamais entendu parler, ne dépassant pas cinquante centimètres de long, mais mordant tout ce qui bouge sans se laisser le moins du monde impressionner par la taille de la proie, un vrai roquet (on a même relevé, paraît-il, des morsures de ce furieux sur le revêtement de sous-marins). Le squalelet (dont je ne sais pas ce qu’il fait dans ce livre, n’étant ni un mammifère ni un reptile) a une sale gueule, avec de gros yeux globuleux « à fleur de tête » (comme on dit dans les romans du dix-neuvième siècle, s’agissant d’hommes, et je n’ai jamais très bien compris ce que cette expression désignait, mais ça doit être ça) et une bouche à lèvres épaisses et dents acérées, mi-ventouse mi-scie, avec laquelle il prélève des disques de chair de cinq centimètres de diamètre. Sale bête. Il y a encore, parmi les créatures bizarres, le cachalot nain, ne dépassant pas 2,70 mètres de long, et l’orque pygmée, qu’« il est difficile de distinguer de la pseudorque et du péponocéphale » (autrement dit dauphin à tête de melon). J’apprends aussi que les dugongs « communiquent par gazouillis, sifflements et aboiements : on dit qu’ils barbarouflent ». Tout ça est distrayant. Barbaroufler, voilà un verbe que je me promets d’employer (c’est fait). La capacité qu’ont les tortues marines à retrouver leur plage de naissance se nomme philopatrie, je l’ignorais. L’histoire, que reprend le bouquin qui traîne avec quelques autres sur la passerelle, des mille deux cent quinze soldats japonais bouffés par des crocodiles marins en Birmanie en 1945, est controuvée – je le savais déjà, mais si je ne l’avais pas su la précision du chiffre, mille deux cent quinze, me l’aurait peut-être fait suspecter. De temps en temps je lève les yeux pour voir si un cachalot, nain ou pas, paraît à la surface alternativement grise et bleue de l’océan, mais non, rien. Ce qui rend fascinante la contemplation de la mer au large, c’est que cette surface cache quelque chose, une vie énorme et grouillante, en dépit des efforts faits par les hommes pour l’anéantir. Sur terre, nous sommes de plain-pied avec la vie animale (même si en général elle se dissimule), et le ciel au-dessus de nous est transparent. En mer, on ne la voit pas, on imagine qu’elle est là, en dessous, puissante, rapide, presque inconnue, venue de bien plus loin dans le temps que nous, mais invisible. Quand elle se manifeste, c’est sous l’espèce du surgissement : un voile se déchire un instant, un être paraît, une partie de cet être plutôt, un aileron, un dos, qu’en général on ne sait pas identifier, puis replonge dans un mystère où nous n’avons pas accès. Une épiphanie. Rien de plus proche des dieux que les créatures marines. On ne parle pas de monstres terrestres, aériens moins encore, sauf dans les contes ; mais les créatures d’en dessous sont volontiers dites « monstres marins ». Moby Dick perdrait beaucoup à être un éléphant.
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