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[C]ela venait de ce qu’ils voyaient l’Amérique […]



comme une monstrueuse piste de danse étirée d’une côte


à l’autre sous un toit de nuit sans étoile, où des groupes de


jazz propulsaient des milliers de couples solitaires avec une intensité
frénétique digne d’un samedi soir.




John Clellon Holmes, Go, 1952



1.
La peur des Bouledogues


On était en février, et son père qui ne parlait plus que de sa mort
    prochaine jurait à tort et à travers qu’il voyait des volées de Bouledogues
    se masser pour lui régler son compte, petites taches aux ailes loqueteuses,
    flottant tels des flocons de cendre dans les fumées fulgurantes des confins
    septentrionaux du monde. Âme glacée dans un appartement frisquet côté
    Voies, le vieillard, comme s’il thésaurisait ses peurs et ses
    récriminations jusqu’à l’arrivée de son unique enfant, divaguait chaque
    fois que Diego Patchen honorait, de loin en loin, son devoir filial de
    visite. Stupéfait, même si l’attitude seyait au personnage, Diego pensait
    déceler dans ces vitupérations craintives une pointe de sauvage fierté — à
    croire que la quantité putative de Bouledogues requise pour traîner le
    vénérable pécheur vers son sort posthume méritait des louanges perverses.



    Le Solcycle ayant déserté le ciel ce mois-ci, la neige fondue s’amassait
    dans les caniveaux de l’Avenue comme si tous les chariots à sorbets du mois
    d’août s’étaient déversés côté Voies et côté Fleuve. (La chaleur
    ténue, d’habitude imperceptible, issue du Mauvais Côté des Voies
    accentuait-elle la fonte le long du bord de trottoir correspondant tandis
    que la brume givrante venue de l’Autre Rivage solidifiait la gadoue
    parallèle ? Peut-être, peut-être pas. Les résidents de l’Avenue côté Voies
    disaient ressentir davantage la chaleur que leurs voisins d’en face l’été,
    et baisser davantage le thermostat l’hiver. Dans le même ordre d’idée, les
    habitants côté Fleuve souffraient un peu plus de la saison froide, mais
    vantaient la fraîcheur de leurs logis quand la canicule faisait rage sous
    le Solcycle à son apogée. Engigneur enclin au rationalisme, Diego estimait
    fallacieuses les influences supposées des régions antipodiques ; il
    s’agissait pour lui de réactions psychosomatiques aux proximités
    respectives des Voies et du Fleuve.) Passer voir son vieux était une corvée
    rebutante dans le meilleur des climats ; à cette période de l’année, elle
    en devenait particulièrement pénible.



    Diego habitait l’arrondissement de Vilgravier. Cent mille habitants
    répartis sur cent Blocs. Maire actuel : le vociférant Jobo Lerouquin.
    Ambiance : agréable, cultivée, malgré cette appellation rébarbative. Piaule
    de Diego : un appartement Sur-Rue du 10.394.850ème Bloc de l’Avenue,
    au-dessus des Primeurs de Gimlett, un commerce de fruits et légumes. (Son
    père résidait quelques Blocs plus loin vers le Bas de la ville.) L’édifice
    en basalte accueillant Diego et ses voisins immédiats se situait côté
    Fleuve.



    Sur-Rue et côté Fleuve : chouette. (Ça n’allait pas de soi. Il grimaçait
    toujours au souvenir d’une enfance toute de jours maussades et de nuits
    lugubres dans l’appartement où s’éteignait désormais Gaddis Patchen. Les
    flammes aux murmures subliminaux du Mauvais Côté des Voies jetaient des
    ombres dansantes sur les parois de la chambre du jeune Diego malgré tous
    ses efforts pour plaquer le store baissé en toile cirée vert olive contre
    la fenêtre avant de s’endormir. Et le rugissement des trains à destination
    du Haut de la ville secouait les carreaux. Ce dont il bénéficiait
    actuellement, il l’avait mérité, pas hérité.)



    Ce matin d’hiver couvert, Diego, qui traînait au lit, avait du mal à se
    réveiller pour de bon. Une soirée tardive entre amis — trop de cigarettes,
    un excès de grandiloquence et un ruisseau de forte bière Rude Bravo de
    Surinebuisson, l’arrondissement voisin — avait laissé ses traces
    prévisibles. Englué dans des draps moites, il se sentait maussade au point
    de n’envisager que les maintes injustices imposées par sa vie et d’en
    ignorer les triomphes compensatoires. La ronde de ses pensées lui
    présentait donc toute une galerie de personnages…



    Son propriétaire fermé et radin Rexall Glyptis refusait depuis des mois
    d’embaucher ne serait-ce qu’un apprenti engigneur pour réparer les
    radiateurs, carence d’autant plus exaspérante que la vapeur était gratuite,
    acheminée sous chaque Bloc par les conduits intégrés à la structure
    ineffable de la Ville-Rue.



    Son meilleur ami, Zohar Kush, aussi malin qu’impulsif, tombé sur le Salon
    des Sosies, le café au 10.395.001ème Bloc de l’Avenue où la Rude Bravo
    coulait tel du suicide en bouteille, avait tenu à ce qu’ils entament un
    concours de dalle en pente avec des gens de Surinebuisson.



    La nouvelle maîtresse de Kush, la capricieuse Milagra Eventyr, assise
    sensuellement sur les cuisses de Diego au cours de cette soirée rendue
    floue par l’abus d’alcool, avait déclenché une dispute avec la maîtresse de
    ce dernier, la formidable Volusia Bittern.



    Celle-ci, quant à elle, portait sa part de responsabilité, car il se
    rappelait qu’elle avait ponctué ses accusations jalouses d’un coup de poing
    qui — par chance, vu les proportions respectives de Volusia et Milagra —
    avait manqué sa cible, du fait là encore des brumes de l’alcool. Le
    caractère de ces femmes diablement séduisantes !



    Bien sûr, on ne pouvait omettre du catalogue de l’infamie Yale Drumgoole,
    le collègue écrivain de Diego. Même s’il n’appréciait ni ne pratiquait la
    CF, ce qui le rangeait dans un camp rival en matière de littérature, il
    s’était retrouvé invité à cette beuverie nocturne. Toutefois, pour seul
    fait d’armes de la soirée, il avait démontré sa totale incapacité à
    absorber cinq pintes de Rude Bravo sans proposer la botte à l’épouse du
    videur grossier du Salon des Sosies, ce qui avait valu au groupe Patchen
    une éjection sommaire dans la neige fondue de Surinebuisson qui, sur le
    plan du froid et de l’humidité, ne différait en rien de la neige fondue
    cent-cinquante-et-un Blocs plus Haut.



    Le souvenir de la chair meurtrie autour de l’œil gauche de Yale qui se
    marbrait à mesure du trajet en Métro jusque chez eux le rasséréna un peu ;
    il sortit trois orteils de sous les couvertures pour éprouver la
    température ambiante — qui se révéla bien trop froide. L’idée que les
    appartements côté Fleuve subissent les effets de l’Autre Rivage revêtait
    peut-être un certain mérite…



    Écouter de la musique le soulagerait. Son bras jaillit pour allumer le
    poste de radio sur la table de chevet. Sitôt les tubes chauffés, des notes
    de trompette éclatantes au phrasé reconnaissable entre tous enflèrent tel
    un chœur de Femmes de pêcheur. Son moral remonta instantanément.



    Rumbold Prague était un génie, peut-être bien le seul que Diego connaissait
    en personne. Le musicien noir, sa figure de phtisique impassible derrière
    ses besicles, chic en diable dans sa tenue emblématique — pantalon en
    gabardine et chemise de soie ample —, personnifiait pour lui tout ce que
    l’art pouvait accomplir. Diego écrivait au mieux, il le savait, quand il
    laissait les méandres imprévus des compositions lyriques de son ami colorer
    et inspirer sa prose.



    Le morceau s’acheva et l’annonceur prit la parole. « Nous écoutions “La
    route se poursuit sans fin”. Rumbold Prague, trompette. Lydia Kinch, saxo.
    Scripps Skagway, piano. Lucerne Canebrake, contrebasse. Reddy Diggins,
    batterie. Extrait du disque Fontaines brûlantes, numéro de
    catalogue RLP4039. Le prochain morceau sera “Acota”, de Perceval Ragland.
    Mais d’abord, le bulletin de dix heures. »



    Diego gémit. Dix heures ! S’il devait caler une visite chez son père et
    quelques heures d’écriture d’ici son dîner prévu avec Volusia Bittern, il
    n’avait pas une seconde à perdre. Un dilemme se présentait toutefois :
    l’ordre de ses activités. S’il commençait à écrire tout de suite, il
    risquait d’œuvrer dans une transe créative, oublieux du temps, et de
    manquer son occasion de voir Gaddis Patchen. S’il allait d’abord chez ce
    dernier, il ressortirait sans doute de son foyer natal le cœur alourdi
    d’émotions fortes qui influeraient sur sa production.



    Une hésitation momentanée, puis il s’inclina devant son devoir filial.
    Auteur professionnel, il saurait se garder des distractions dans son
    métier. Rumbold Prague permettait-il à un hypothétique père mal embouché de
    souiller (justement) l’embouchure de son instrument ? Peu probable !



    Il quitta son lit d’un bond, en pyjama. Après avoir pris sa douche brûlante
    (l’installation survivait à l’incompétence de Rexall Glytis, par bonheur)
    et appliqué son parfum favori, du Meyerbeer N° 7, sur ses joues presque
    imberbes (peste soit de cet aspect juvénile ! songea-t-il pour la énième
    fois), il se sentit un peu plus humain. Revêtant sa tenue d’hiver —
    pantalon de tweed, chemise en jeans, veste en laine, blouson noir —, il
    estima que son estomac avait assez récupéré des excès de la veille au soir
    pour accepter un repas. Toutefois, un coup d’œil dans la glacière ne révéla
    aucun produit apte à la consommation. Il prendrait donc un en-cas sur la
    route. Chaussant ses richelieus usés, il quitta son logis avec un regard
    mélancolique à son écritoire.



    D’un pas léger, la rampe lisse sous sa paume, les inserts métalliques sur
    les degrés en bois assurant l’adhérence, les vieilles odeurs de cuisine
    retraçant l’histoire de ses voisins, il dévala l’unique volée de marches
    pour rejoindre la rue. Tantôt il songeait au prochain chapitre de son récit
    en cours, tantôt il tâchait de trouver comment mener la conversation pour
    sortir son père de l’ornière de sa paranoïa habituelle.



    Sitôt sur le trottoir encombré, Diego croisa Lyle Gimlett qui disposait des
    primeurs résistant au froid — pommes de terre, navets, pommes et ainsi de
    suite — sur ses étals pour séduire de son mieux les chalands. Le commerçant
    trapu au front pentu — une ombre de barbe lui maculant le visage, comme
    toujours — le salua amicalement.



    « Patchen ! Tu ne veux pas des bananes fraîches ? Les derniers Trains en
    ont livré de superbes. Va savoir quand on en reverra d’aussi belles.



    – Volontiers, Lyle. Gardes-en-moi trois ou quatre vertes. Je les
    récupèrerai dans la journée. »



    Relevant le col de sa veste pour parer au froid, il allait s’éloigner quand
    Gimlett le retint d’une main sur son coude. Le marchand se pencha pour lui
    parler en confidence. « Des chances pour que toi et tes potes en récupériez
    d’autres d’ici peu ? »



    De sous la bavette de son tablier blanc taché, Gimlett tira un étrange
    médaillon. Enfilée sur un cordon de cuir passant par un trou foré, une
    écaille iridescente de reptilien, grosse, épaisse, qui évoquait une chip de
    pomme de terre, scintillait d’incertitude chromatique sur presque tout le
    spectre.



    À sa vue, Diego tressaillit. Des souvenirs d’une mauvaise passe durant
    laquelle, poissard, il avait pris des risques qu’il jugeait désormais
    inacceptables dégringolèrent des malles mentales où il croyait les avoir
    bien rangés.



    « Je… Il faudra que tu discutes avec Zohar Kush si tu en veux d’autres.



    – D’accord, d’accord, venez tous les deux un soir, après la fermeture. Je
    vous en donne un bon prix : je peux vendre tout ce que vous me filerez. On
    a toujours besoin d’un petit coup de chance. Tiens, Diego, prends une
    pomme. »



    Il s’empara du fruit offert et s’en fut sans attendre. Mais, une fois à
    l’abri des regards du boutiquier, il le jeta, malgré sa faim, dans le
    caniveau où la sphère dorée demeura nichée au sein de la neige souillée tel
    un orphelin insoucieux.






    Le bitume glacé de l’Avenue accueillait son contingent de charrettes à bras
    et de cyclistes négociant la bouillasse, ainsi que des bogheis électriques,
    véhicules originaux concoctés par des engigneurs qualifiés pour leur usage
    ou celui d’un client. (Les modèles uniques allaient du minuscule fauteuil à
    roues de cycle au char-à-bancs recherché conçu par Tolkan Sinsalida que
    possédait le maire Lerouquin.) Diego, qui cheminait, sentait le Soldi
    s’élevant peu à peu dans le ciel immaculé lui réchauffer les épaules tandis
    que l’orbe de jour effectuait sa lente transition au-dessus de l’Avenue
    entre son ascension matinale sur le Haut de la ville et son déclin vespéral
    sur le Bas. Le relâchement de ses muscles l’étonna — jusqu’alors, il ne lui
    semblait pas les crisper. La longue agonie morose de son père et la
    troublante requête cupide de Gimlett avaient dû planter leurs hameçons en
    lui, avant de remuer dans ses plaies.
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