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    Présentation

    Loin de se limiter aux aspects fascinants de la biomédecine, la réflexion bioéthique s'intéresse aux problèmes les plus immédiats et parfois les plus redoutables de la médecine et du soin, lorsque nos devoirs d'humanité concernent des personnes vulnérables dans le handicap, la maladie, ou dans ces situations extrêmes en réanimation ou en fin de vie. Les dépendances liées aux affections psychiatriques, aux maladies neurologiques dégénératives interrogent au même titre que le soin en prison ou les modalités de prises de décisions dans un contexte où les dilemmes ne peuvent viser que le moindre mal. Comment intervenir avec humanité, sollicitude et respect auprès de la personne en rééducation à la suite d'un AVC ou éprouvée par une souffrance qu'elle ne parvient plus à assumer ? Comment accompagner un patient en situation d'échec thérapeutique, en phase terminale, ou un proche en deuil à la suite d'années de présence active dans le contexte de la maladie grave ? L'attention bioéthique suscite une capacité de questionnement là où abdiquer équivaut à abandonner la personne malade à la solitude et au désespoir.

Les auteurs de ce traité nous engagent à comprendre l'exigence bioéthique comme une capacité de résister au nom des valeurs indispensables.
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	« Penser, c’est toujours apprendre à penser le manque qu’est aussi la pensée, et, parlant, à préserver ce manque en l’amenant à la parole. »

	Maurice Blanchot

	

	
	« ... Et ce qui manque ne peut être compté. »

	
	Ecclésiaste, 1, 15

	

	
	Sans eux

	
	Nous sommes faits de mémoire. De l’empreinte en nous de ce qui a disparu. De ceux qui ont disparu. De la présence de l’absence. De l’oubli de ce qui demeure en nous de tous ceux qui nous ont fait naître. Et avant de construire, nous reconstruisons. Avant d’inventer, nous réinventons. Nous nous rapproprions ce qui nous a été transmis et dont nous éprouvons le manque. Tout sourire d’enfant est d’abord un écho au sourire d’une mère. Tout mot que nous prononçons, toute langue que nous parlons, tout geste, toute main tendue vers l’autre, tout sourire, toute plainte, tout soin, toute consolation sont d’abord un écho au sourire, à la langue, à une consolation que nous avons reçus. De quelqu’un qui l’avait reçu et qui l’a rendu à qui ne lui avait encore rien donné.

	
	
	Dans tout partage, il y a la mémoire d’un partage ancien. Dans tout partage, il y a la reconnaissance du manque de ce qui n’est pas partagé. « Tu aimeras l’étranger comme toi-même » nous dit le Lévitique, « car vous avez été étrangers dans le pays d’Égypte ». Tu partageras avec l’étranger ce dont, en d’autres, tu as connu le manque avant même d’être né.

	
	
	« Les plaintes de la souffrance sont à l’origine du langage », a écrit Raymond Queneau. Mais c’est un langage d’avant les langues, dont l’écho persiste aux marges des mots. Dans l’ébauche d’un geste, dans l’effroi d’un regard. Dans le cri et les pleurs d’un enfant qui ne sait pas encore parler. Dans le gémissement d’une bête blessée. Quelque chose d’ancien et d’originel traverse toute plainte. Quelque chose qui nous bouleverse. « Sympathie », « empathie », ces termes qui expriment l’une des formes les plus universelles de communion signifient littéralement « souffrir avec, prendre en nous la souffrance de l’autre », la partager, et vouloir faire en sorte qu’elle cesse, compenser le manque qui la fait émerger.

	
	
	Des philosophes ont nommé « théorie de l’esprit » cette capacité que nous avons d’intérioriser les intentions et les émotions de l’autre, de nous approprier, en le revivant, ce qu’il y a de plus intime, de plus singulier, et a priori de plus incommunicable en chacun de nous, cette expérience étrange, obscure et merveilleuse qu’évoque Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie, « cette expérience de la vie que la vie fait d’elle-même, de soi-même en train de vivre ». Et les neurosciences ont commencé à découvrir l’un des supports biologiques de cette capacité de partage : des réseaux de cellules nerveuses « miroirs », qui nous permettent de mimer, de vivre, en nous, ce dont nous ne percevons chez l’autre que le reflet. Réseaux « miroirs » qui, pour Giacomo Rizzolatti, qui a participé à leur découverte, révèlent « à quel point est profondément ancré en nous le lien qui nous rattache aux autres, ou à quel point serait étrange l’idée d’un Je qui existerait en l’absence d’un Nous ».

	
	
	« Rien ne devient jamais réel tant qu’on ne l’a pas ressenti », disait John Keats. Ressentir, c’est tenter de faire entrer la vie intérieure de l’autre dans la réalité. Dans notre réalité. C’est reconnaître l’autre comme sujet. Aller vers lui. Et c’est cette reconnaissance qui tisse, depuis l’origine, la trame de notre commune humanité.

	
	
	Mais il manque sans cesse à cette trame des pans entiers.

	
	
	Il y a un livre de Georges Perec où manque la lettre de l’alphabet la plus utilisée dans notre langue. Aucun des mots de La disparition ne contient la lettre e. Cette absence hante le récit. Elle construit le véritable récit à l’intérieur du récit : raconter malgré le manque, par-delà le manque, en contournant le manque, construire, en creux, une mémoire qui témoigne de l’absence et de l’oubli. En cachant et en révélant à la fois, par chaque mot écrit, tous les mots qui manquent, tous les récits perdus, parce que manque la lettre dont sont faits ces mots. Sans e. Sans eux.

	
	
	L’éthique biomédicale moderne naîtra d’une sidération devant un vide. Un effacement. Un silence. Une absence. Une béance. « Une tombe dans les nuages », dit Paul Celan. « Il y aurait toujours cette neige dans tous les soleils, dit Jorge Semprun, cette fumée dans tous les printemps. » La démarche éthique moderne naît d’une révolte et d’un refus. D’une perte radicale d’innocence devant la fumée déjà dispersée des crématoires. Et le « consentement libre et informé » s’inscrira comme une réponse au cœur de cette démarche : consentement libre et informé à la participation à la recherche. Puis plus tard, consentement libre et informé aux soins.

	
	
	Ce qu’on appelle le processus de « consentement libre et informé » est, avant tout, le droit reconnu et donné de pouvoir dire non. Le consentement vient après : c’est dire oui après avoir pu dire non.

	
	

	
	La liberté de l’autre

	
	C’est cette horreur rétrospective devant cette indifférence au cœur de la recherche et de la médecine, cette indifférence à la négation de la personne par la négation de son pouvoir de dire non qui hantera toute la démarche éthique à partir du milieu du xx
	e siècle. L’éthique biomédicale moderne sera fondée sur la reconnaissance non seulement du droit au refus, mais du temps qui permet de penser le refus. Consentir, c’est avoir considéré la possibilité du refus, puis avoir refusé de refuser. C’est donner au oui l’épaisseur du non qu’il a nié, et l’information qui a permis de la nier, et la liberté de le faire, et la temporalité que nécessite cette négation. Tout véritable oui contient la négation de son contraire. Un véritable oui n’est pas une alternative au non : c’est un oui qui fait retour sur le non, qui le submerge, qui le prend en compte et le dépasse. La noblesse du consentement, c’est l’affirmation implicite de la négation d’une négation, du refus d’un refus.

	
	
	Le manque d’une autre forme de consentement allait être révélé au milieu d’autres massacres : le consentement ou le refus du médecin de se taire. Le droit – le devoir – du médecin de ne pas garder le silence en soignant quand c’est l’homme qui cause la souffrance et la mort. Contre la norme de la Croix-Rouge – le devoir de soigner en silence et de détourner le regard pendant les génocides – Médecins sans frontières inventera au Biafra le devoir d’ingérence humanitaire. Le devoir de soigner tout en disant non à ce qui détruit la vie et la dignité humaine. Le devoir d’en appeler aux autres. De témoigner. De combattre l’indifférence et l’oubli. De résister. Comme une réponse, trente ans plus tard, aux mots de Primo Levi dans Si c’est un homme : « Il nous reste encore une ressource et nous devons la défendre jusqu’au bout parce que c’est la dernière : refuser notre consentement. »

	
	
	Mais il ne s’agit pas tant de « consentement » que de permettre à l’autre, à tous les autres, d’exercer un choix. Avant même de préjuger de l’accord ou du refus, ce que l’éthique biomédicale moderne reconnaît comme un droit, c’est la possibilité donnée à l’autre de s’approprier la connaissance et d’exercer librement un choix. « On entre en éthique, disait Paul Ricœur, quand à l’affirmation par soi de sa liberté, on ajoute l’affirmation de la volonté que la liberté de l’autre soit. Je veux que ta liberté soit. » C’était poser comme valeur universelle non pas la simple juxtaposition des libertés, mais la réciprocité. C’était inscrire la liberté au cœur de la solidarité. Le souci de l’autonomie de l’autre comme une affirmation et une écoute, car il me faut à la fois t’aider à être libre et écouter ce qu’est pour toi ta liberté. Il me faut, comme disait Gabriel Marcel, « collaborer à la liberté de l’autre ». Sans l’étouffer, et sans l’abandonner. La liberté émerge alors à la fois d’un élan et d’un retrait. D’une distance et d’une proximité. D’un silence et d’une parole. D’un échange et d’un dialogue où le silence et le droit au silence deviennent aussi importants que la parole et le droit à la parole.

	
	

	
	Nous et les autres

	
	L’éthique naît d’un regard vers l’autre, d’un geste vers l’autre, d’un mouvement vers l’autre. De la reconnaissance d’un manque chez l’autre – le manque de ma présence – et d’un manque chez moi – le manque de sa présence. Ma liberté a besoin de la tienne pour se construire et ta liberté a besoin de la mienne pour se construire. La liberté et la dignité humaine ne se mesurent pas : elles sont dans l’esprit de celui qui la reconnaît parce qu’il en éprouve l’absence. En inventer l’existence, comme une évidence, en creux, qui attend d’être comblée, puis combler ce manque, est la condition même de leur émergence. Puis elles se construisent ensemble. Elles sont, pour reprendre les mots de Blaise Pascal, « choses à la fois causantes et causées ». Elles co-évoluent. Elles s’influencent réciproquement. Refuser de les reconnaître tant qu’elles n’ont pas fait la preuve – quelle preuve ? – de leur existence première, c’est décider d’en priver l’autre – certains autres. C’est continuer à tracer ces frontières toujours nouvelles qui se déplacent sans cesse sans jamais s’effacer depuis l’aube de l’humanité : les frontières entre nous et les autres. Ces frontières qui séparent les territoires en pleine lumière où se déploie la dignité, la liberté, l’égalité et la solidarité de ceux qui disent nous, et les immenses zones d’ombre qui engloutissent les autres dans le silence, l’indifférence et l’oubli. Ces frontières qui retranchent les autres de notre commune humanité. Qui font sans cesse disparaître notre commune humanité.

	
	
	Se penser « soi-même comme un autre » disait Paul Ricœur – comme tous les autres. Voir en « l’autre, nous-même comme l’étranger » disait Ben Okri – comme tous les étrangers. L’autre, toujours à découvrir, toujours à reconnaître, toujours à inventer. Comme un manque, en nous, de la part de nous qui est dans tous les autres. Comme un manque, dans tous les autres, de leur part qui est en nous. « La personne humaine apparaît quand elle entre en relation avec d’autres personnes humaines », écrit Martin Buber. À mesure que se nouent ces échanges et ces dialogues, elle n’en finit pas, elle n’en aura jamais fini d’apparaître.

	
	
	Et il nous faut préserver ce respect pour le non-dévoilé. Pour tout ce qui fait émergence. La part d’inconnu dans le connu. D’invisible dans le visible. De silence dans la parole. D’impensé dans la pensée. De vide dans la matière. D’oubli dans la mémoire. De vulnérabilité dans le vivant et dans l’humain.

	
	
	Depuis cent cinquante ans, les grandes avancées de la biologie – qu’il s’agisse de la théorie de l’évolution, de la génétique ou des neurosciences – ont bouleversé l’idée que nous nous faisions du monde vivant, et de notre place dans ce monde, estompant des frontières entre des catégories qui semblaient jusque-là radicalement distinctes : la matière et le vivant, l’animal et l’humain, le corps et l’esprit… Ces avancées peuvent donner un sentiment d’émerveillement, mais aussi de désenchantement, une impression de déshumanisation ou de réification, et ce d’autant que la recherche scientifique explique, prédit et manipule d’autant mieux ce que nous percevons de la réalité qu’elle fait abstraction d’une partie de la singularité de ce qu’elle étudie. L’exemple le plus extrême est la formalisation mathématique dans laquelle l’objet d’étude se réduit à un simple point sur une courbe. Mais lorsque c’est de nous qu’il s’agit, comment réconcilier cette vision que les sciences nous renvoient de nous-mêmes comme objets de forces aveugles qui nous contrôlent avec le sentiment que nous avons chacun d’être sujet et acteur de notre propre vie ? Comment réconcilier le récit que les sciences font de nous à la troisième personne avec le récit que nous vivons à la première personne ? Comment faire en sorte que le langage des sciences ne nous rende pas étranger à nous-mêmes et aux autres ?

	
	
	Nous disons Je, écrivait Martin Buber, et la science dit Il ou Elle. Et il nous faut à chaque fois réapprendre, poursuivait Buber, à dire Tu à celui et à celle dont je sais qu’il ou elle se pense comme un Je, et dont j’attends qu’il me dise Tu, pour que nous construisions un Nous. Et dans ce Nous, il y a la place pour l’intervention des tiers, auquel la collectivité délègue le rôle essentiel de la médiation, d’ouverture, de recours, dans les asymétries et les conflits d’intérêts qui peuvent apparaître dans la relation entre Je et Tu. La création d’instances de réflexion éthique et de comités de protection des personnes qui participent à la recherche ont été deux exemples d’instances de médiation indépendantes que les législateurs ont mis en place dans de très nombreux pays pour favoriser le développement de l’éthique biomédicale.

	
	
	La démarche éthique est interrogation sur la manière dont nous pouvons tenter de mettre au mieux les avancées toujours nouvelles des sciences au service de ce qui les dépasse : la réinvention permanente de notre liberté et des liens qui fondent notre commune humanité, dans le respect de la vulnérabilité de ceux qui nous entourent et de ceux qui nous survivront.

	
	

	
	Les tragédies quotidiennes

	
	Aujourd’hui, la réflexion éthique biomédicale et les débats de société auxquels elle donne lieu dans notre pays ont tendance à se cristalliser sur deux temps extrêmes de l’existence humaine : le début de la vie et la fin de vie. Temps extrêmes de transition, de passage, de franchissements. Seuils indécidables où commence à émerger ou à vaciller la personne humaine. Le début et la fin du voyage. Ce qui sera peut-être et ce qui aura été. La présence à soi et l’absence à soi à venir. Nous avons tous été présent à d’autres avant de savoir que nous étions. Et nous serons un jour absent à d’autres sans savoir que nous ne sommes plus. Pourtant il n’y a peut-être pas de véritable symétrie entre l’émergence, la promesse d’une personne à venir et sa disparition, la fin d’une personne qui n’est plus, et qui aura été. « La mort n’est pas la fin de la vie, mais son interruption » dit Pascal Quignard. Et chacun d’entre nous demeure – c’est le titre du livre posthume de Paul Ricœur – vivant jusqu’à la mort.

	
	
	Cette fascination de la pensée pour ces deux extrêmes, pour le mystère ancestral de la conception et de la mort, ces surgissements entre être et non-être sont constitutives de notre respect pour l’autre. Mais elles peuvent aussi conduire à l’atténuer, voire à l’effacer. Car c’est entre ces deux extrêmes que se déploie la vie de la personne humaine, à la rencontre de l’inépuisable splendeur de la réalité et de sa terrifiante indifférence à la souffrance, au malheur et à l’oubli. Et le respect, l’élan, la tendresse vers le début et la fin ne peuvent se substituer au respect, à l’élan et à la tendresse pour ce qui leur donne sens – notre existence, la trame de nos jours. De la naissance à l’enfance, de l’enfance à l’adolescence, de l’adolescence à l’âge adulte, de l’âge adulte au troisième âge, aussi longtemps que persiste en nous ce battement de la conscience dont nous avons décidé qu’il définit la personne humaine.

	
	
	La réflexion éthique, et les débats de société auxquels elle donne lieu dans nos pays, a aussi tendance à se cristalliser, par intermittence, sur des menaces de catastrophes. Mais nous nous refusons trop souvent de reconnaître que les catastrophes révèlent le plus souvent, brutalement, des vulnérabilités préexistantes que nous nous sommes habitués à ne pas voir. Les victimes de l’ouragan Katrina à La Nouvelle-Orléans, de la canicule dans notre pays, les victimes du tremblement de terre d’Haïti, les victimes des crises économiques et écologiques sont avant tout celles et ceux qui étaient auparavant déjà les plus vulnérables, les plus pauvres, les plus fragiles, les plus abandonnés.
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