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Les cinq nouvelles qui composent ce recueil ont toutes l’Égypte pour décor. C’est que l’auteur connaît bien ce pays, il y est né et il y a vécu cinquante années de sa vie. On ne peut donc s’étonner que l’une de ces nouvelles évoque les débuts de la révolution nassérienne, que d’autres rappellent les souvenirs d’Alana, le vieux quartier grec d’Alexandrie, ou encore les souvenirs plus dramatiques de la guerre dans le désert égypto-libyen.

Le puissant romancier de Cités à la dérive sait nous restituer ici l’univers si particulier des bords du Nil et l’existence de cette colonie grecque, si fidèle sur la rive africaine à ses traditions et à ses coutumes, si attachée aussi à la vieille métropole que tant de malheurs ont meurtrie.

Dans ces récits toutes les qualités de Stratis Tsirkas se trouvent réunies, son sens épique comme sa tendresse humaine, sa générosité comme ses dons d’analyse, et cet art souverain de recréer non l’illusion de la vie mais la vie même.

   

Stratis Tsirkas, de son vrai nom Ioannis Hadjiandrea, est né en juillet 1911 au Caire, d’une famille grecque. A Alexandrie, il collabore à divers journaux et se lie d’amitié avec le grand poète grec Cavafy, à qui il consacrera plus tard un important essai. Il s’établit à Athènes en 1963 et traduit alors de nombreux écrivains : Stendhal, Pierre-Jean Jouve, Malcolm Lowry, Saint-Exupéry, César Pavese, Emmanuel Roblès, Anne Philippe… Il meurt le 27 janvier 1980.




Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

Cités à la dérive

roman, 1971

(Prix du meilleur livre étranger 1971)

collection Points-Romans, 1982

 

Printemps perdu

roman, 1982




TEXTE INTÉGRAL.

EN COUVERTURE : Le Nil à Louxor, Egypte.
Photo Gérard Sioen. CEDRI.

ISBN 978-2-02-130946-1

(ISBN 1re publication : 2-02-001597-8.)

© Stratis Tsirkas et Editions du Seuil, mai 1973.

Ces nouvelles ont paru en version originale aux
éditions Kédros à Athènes et aux éditions Horizons à Alexandrie.





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





TABLE DES MATIÈRES



Du même auteur

Copyright
  Le vert paradis
     Le bateleur
     Chemins difficiles
     Combat contre la murène
     Noureddine Bomba ou l’homme du Nil
     






Le vert paradis





Il arrive que l’on rencontre à l’improviste une personne que l’on n’avait pas vue depuis des années et dont le nom, obstinément, vous échappe, même s’il s’agit d’un voisin ou d’un ami. On se confond alors en amabilités, on lance des plaisanteries comme si de rien n’était sans cesser, pour autant, de se torturer ; on dirige la conversation dans un sens, dans l’autre, avec l’espoir de se rappeler le nom qui, parfois, revient tout naturellement aux lèvres.

Avec elle, il n’en avait pas été de même : aussi loin remontais-je le passé et toute notre jeunesse — j’avais l’impression de m’enfoncer dans un luxuriant jardin à l’abandon — je découvrais seulement que j’ignorais son nom. Pourtant, j’avais pensé à elle, et très souvent, durant ces vingt années mais toujours sous le sobriquet que nous lui avions donné, à Alana, notre vieux quartier d’Alexandrie.

Elle, elle n’avait pas oublié.

— Tu as blanchi, Takis, me dit-elle.

Elle prit ma main, vit l’alliance que je ne retirais jamais :

— Alors, tu es marié…

Elle avait des yeux couleur de miel, lumineux et profonds.

— … Tu as des enfants ?

— Oui, deux, Pascal, douze ans, et Monique, dix. Leur mère était française, tu comprends ? Je me suis marié quand je faisais mes études.

— Pourquoi « était » ? Est-ce que…

Elle s’interrompit, l’air inquiet.

— Disons qu’elle est morte, c’est la même chose, me hâtai-je de lui répondre parce que je ne voulais en dire davantage.

— Ah ! C’était donc vrai…

Elle tenait toujours ma main, nous assistions à une conférence et le hasard avait voulu que nous nous trouvions assis côte à côte.

Je me creusais la cervelle pour ranimer mes souvenirs et mettre un peu de chaleur dans mes propos. En vain. Je ne pouvais que penser : « Regarde-la, c’est un plaisir de la voir rester si miraculeusement jeune ! » En vérité, elle ne paraissait pas ses trente-cinq ans (je savais son âge puisque nous étions de la même année). A l’observer, je retrouvais l’adolescente de quinze ans, le bourgeon qui avait éclaté et s’était transformé en un fruit pulpeux. Je retrouvais aussi la courbe harmonieuse de sa nuque et cette habitude qu’elle avait de froncer les sourcils, d’avancer la lèvre inférieure et de souffler sur une mèche rebelle qui lui dégringolait sur le front. Longtemps après, dans un film, j’avais vu Greer Garson en faire autant et je me souviens d’avoir soupiré, malgré moi.

Avec l’odeur âcre de la poussière, la lumière envahit la salle d’un seul coup. Je voyais les charrettes rouler lentement, lourdement sur la route nue et large ; j’entendais les essieux frotter le moyeu de bronze et broyer en moi un sentiment de paix et de sécurité. Passé le grand tournant, se dressaient le mûrier avec son ombre épaisse et le petit mur dont nous démolissions les fondations en cherchant des vers destinés aux appâts et aux hameçons. Plus près, je revoyais encore notre poulailler qui sentait toujours la fiente et la vieille fourrure déchirée, je revoyais les lapins prolifiques et le hérisson de la tante Amélie qui semait la panique dans le quartier lorsqu’il se sauvait. Je revoyais enfin la maison à étage, en pierre de taille blanche, avec sa terrasse et les cordes d’étendage accrochées à des poteaux noirs si tordus qu’on aurait dit que le propriétaire les avait trouvés dans la mer, les volets verts, la véranda de bois peinte en blanc et le jasmin dans un petit tonneau, à l’angle nord.

Je lui pris la main.

— Et toi, tu n’es pas mariée ?

— Non, pas encore, comme tu le vois.

— Pourquoi ?

Elle tourna la tête et sourit tranquillement, avec un soupçon de malice. Il me semblait qu’elle sentait la violette.

— Que te répondre ? Peut-être parce que, jusqu’à présent, personne ne m’a plu. Depuis mon enfance, j’ai toujours cru que seuls les garçons d’Alana valaient quelque chose et eux, tu le sais bien, ne voulaient pas de moi…

« Tu le sais bien » … donc, elle se souvenait de tout ! Vingt années avaient passé, la Grande Guerre avait bouleversé le monde de fond en comble et elle, cette femme qui se tenait à côté de moi, n’avait rien oublié. Elle n’avait oublié ni la méchanceté de ses voisins ni notre cruauté d’enfants. Combien de chagrins avaient marqué le cours de ma vie tandis que pour elle seuls restaient vivaces ces souvenirs qu’elle évoquait le sourire aux lèvres. Quel courage, quelle force de caractère…

En imagination, je la revoyais jeune fille, les cheveux noués bas sur la nuque, marcher tête baissée, le regard fixé au sol. Elle portait un tablier d’écolière, d’une pièce, sans ceinture. Les bras croisés dans le dos, elle s’approchait de nous, feignant de pousser devant elle un caillou invisible. Parfois, elle se glissait dans notre groupe, autour du mûrier, pendant que nous discutions de la manière de nous répartir. Elle avançait un pied, baissait encore la tête et attendait.

— Et qui prendra “Merde d’Anglais” avec lui ? demandait enfin Nasos Argyris.

Silence.

Elle attendait. Puis, comme personne ne disait mot, elle soufflait sur sa mèche, nous tournait le dos et repartait de la même allure, sans prononcer une parole, les mains nouées en arrière. Elle grimpait ensuite sur la terrasse de la maison qui lui avait valu son sobriquet, posait un coussin sur le parapet, s’y accoudait et nous contemplait moqueusement jusqu’à la nuit tombée, au moment où nous nous rassemblions chez nous, longtemps après que les derniers pépiements des moineaux avaient cessé dans les arbres d’Alana. Sans la voir, nous sentions constamment sa présence, nous savions, d’où qu’elle nous guettât, que ses yeux ne nous quittaient pas. Aussi bien, nous appliquions-nous à jouer du mieux possible ; mais lorsque l’un de nous perdait et rejetait sa faute sur un autre, nous la tenions, elle, pour responsable : « Quelle malchance ! “Merde d’Anglais” m’a éclaboussé ! » Elle feignait de n’avoir rien entendu. A présent, pensai-je, qui sait si, dans le fond, elle n’était pas d’accord avec nous ? Peut-être trouvait-elle que cette maison s’accordait au mépris et au dégoût que le voisinage témoignait au propriétaire, son père ?

Ma grand-mère, femme sage s’il en fût ! — peut-être parce qu’elle ne savait ni lire ni écrire — expliquait ainsi la haine du quartier : « Laisse-les dire, mon enfant, répétait-elle, ce sont des envieux. Le voisin est un bon père de famille mais les autres ne sont que des vauriens ! (Et elle pinçait les lèvres pour montrer en quelle considération elle tenait ces vauriens.) Va jouer avec la petite fille qui est seule, me disait-elle si je me trouvais là à ce moment, tu vois comme elle est sage ? »

Personnellement, je ne désirais rien d’autre. Je regardais autour de moi pour être certain que personne ne m’apercevait, j’enjambais la haie et filais sous le mimosa qui poussait derrière chez elle : elle avait l’habitude d’y jouer avec une poupée que sa mère lui avait confectionnée à l’aide de vieux chiffons et qui ressemblait comme une sœur à celles des petites Egyptiennes que je rencontrais lorsque ma grand-mère m’envoyait acheter chez Aristide, en plein quartier arabe, du tarama ou des maquereaux. Toutes tachées et maigres, elles avaient les jambes et les bras raides, sans doigts, terminées par un nœud qui évoquait un poing serré. Sur leur tête chauve, souvent inquiétante, sorte de coussinet oblong, sans même un rétrécissement pour figurer le cou, on voyait, dessinés au crayon ou brodés au fil noir, les yeux, le nez, la bouche. Selon la place de ces traits, la poupée faisait songer à un homme malade, pustuleux, ou à un être doté d’un énorme front monstrueux.

Mais que suis-je donc en train de raconter ? Je mélange les époques : les jeux avec la poupée se situent bien plus tôt — peut-être même avant la Grande Guerre. Le mimosa se trouvait alors au milieu de la cour et leur maison n’était qu’une baraque en bois comme la nôtre, comme toutes celles d’Alana, alentour. La petite chambre, qui devint plus tard la buanderie, était encore en construction et n’arrivait pas à hauteur d’homme. On la destinait à la fabrication des yaourts et c’est là qu’on allumait le brasero parce qu’en hiver on ne pouvait chauffer la baraque, nous en savions quelque chose dans la nôtre ! Mon père n’avait-il pas tapissé les cloisons avec des journaux et de la colle de farine ? Pourtant le froid passait toujours par quelque fente, sans parler du toit ! La bise de Ramleh, quand elle se mettait à souffler, arrachait du mur les lambeaux secs et craquants comme du plâtre. PORT ARTHUR SE REND, c’est sur les planches de la baraque paternelle que j’ai appris à lire.

On était donc en train de bâtir la petite chambre. Je me souviens de Christos, le père de la fillette, un bon travailleur originaire d’Epire, j’entends encore la voix de sa femme qui, pour faire enrager les voisines, sortait sur le pas de sa porte et feignait d’entamer une conversation avec ma mère. Elle énumérait, à la cantonade, ce que son homme rapportait à la maison et terminait, comme elle avait commencé, par une phrase demeurée proverbiale dans notre famille : « Mon Christos, il avance… il avance… », voulant dire par là : « Il fait des progrès… » Elle agitait la main sous son nez comme pour inciter la roue du destin à tourner plus vite ou, ainsi que les mauvaises langues le suggéraient par la suite, pour mélanger à la cuillère… Vous comprenez ?

Christos était un homme sec, aux joues et aux yeux si creux qu’on les aurait dits aspirés par l’ambition qui brûlait en lui. Je me souviens aussi combien ses omoplates saillaient lorsqu’il se courbait sur sa bicyclette et appuyait sur les pédales, lentement d’abord, avec peine, chargé qu’il était des seaux de lait. Dans la montée proche du mûrier, il pédalait en danseuse, un coup à droite, un coup à gauche, les fesses au-dessus de la selle, pour grimper plus facilement. Il portait un bonnet noir, brodé, qu’il troqua plus tard contre une casquette marron.

Il se levait avant le jour, nettoyait ses seaux à grande eau, les chargeait en un tour de main sur sa bicyclette et, tout joyeux, filait chez un fermier suisse, non loin de là, à qui il achetait le lait pour la revente. Ainsi, la plupart du temps, mes petits déjeuners estivals s’accompagnaient-ils du bruit des seaux, de la pompe et de l’eau. J’entendais les seaux s’entrechoquer jusqu’au moment où Christos et sa bicyclette disparaissaient au grand tournant. Certains jours, il actionnait le timbre de son vélo, sans rien dire. Qui sait, peut-être voulait-il joindre sa note personnelle aux premiers gazouillements des oiseaux ? (Deux années de suite, un rossignol nicha dans les branches de notre lentisque.) Quand il s’éloignait d’Alana, il se plaisait à chanter des pastourelles de son pays.

Il allait lentement, dans la fraîcheur de l’aube tranquille, tenant le guidon d’une main, par le milieu, le dos bien cambré, la main droite en cornet près de l’oreille et il chantait. C’est ce qu’affirmaient les hommes qui se levaient tôt pour aller à la pêche ou à la chasse et qui tombaient soudain sur lui.

Ah ! j’ai oublié de parler de son pantalon, serré du genou à la cheville par des molletières de laine, et de sa veste rayée tout élimée au col et aux poignets, les poches déformées. Christos faisait de nombreuses allées et venues dans la journée ; quand il revenait sans marchandise, il transportait bien d’autres choses. Il entrait alors tout droit dans la cour et déchargeait pierres, briques, carrelage, bois, terre, bref tout ce qu’il pouvait ramasser dans les chantiers qui envahissaient Ramleh à cette époque. C’est ainsi qu’il réussit à construire, petit à petit, cette fameuse chambre.

Un jour surgit la question des terrains que nos voisins et nous-mêmes avions achetés à des Bédouins de Mariout. Ils jouxtaient ceux du comte Z. qui, de son vivant, ne s’en était jamais soucié : « Je veux que les hommes qui y vivent les gardent », disait-il aux courtiers qui l’assaillaient. Puis il est mort. La Communauté à qui le comte avait fait des legs importants ne songea à revendiquer ces terrains qu’en 1910. Notre lot, celui de la tante Amalia, de Christos et des Argyris furent l’objet de litiges. Des années passèrent et ce n’est qu’en 1923 que la Communauté put récupérer « ses » biens, à tort d’ailleurs, et pas en totalité. Nous perdions ainsi notre lopin de terre et celui que la tante Amalia avait reçu en dot du grand-père. On les entoura d’un barbelé et depuis douze ans ils restaient en friche, ce qui n’est pas très malin ! Tout autour on construisit des villas occupées par des Italiens avec une « flopée » de gosses, dit-on, cependant que les Argyris — Nasos et son frère jumeau Mitsos — partaient pour l’Amérique. Pourtant la route, telle que je l’ai vue avant-hier, a changé sans avoir changé : la maison à étage est encore la plus haute du quartier.

Christos s’inquiéta au moment où la Communauté fit valoir ses droits : il redoutait d’être jeté à la rue avec, sur le dos, une baraque qu’il ne saurait où déposer ! A tout hasard, il réunit l’argent dispersé çà et là, vendit les bijoux de sa femme — quelques colliers venant de Yanina et des boucles d’oreille finement ciselées — que la malheureuse exhibait dans le quartier et qu’elle arrosa d’abondantes larmes quand elle s’en sépara, et s’en alla acheter… du sable ! Tout le monde commentait avec mépris cette folie. Très loin, au diable vauvert, bien après Sidi-Bishr, dans le désert qui s’étend entre la voie ferrée d’Aboukir et la mer, il acquit, pour une bouchée de pain, je ne sais combien de mètres carrés d’une terre pauvre, sans route, sans même un sentier. Que pourrait-il faire le malheureux en ce lieu d’exil, tout juste bon pour notre père Adam ?

Là-dessus, l’avocat de la Communauté oublia l’affaire qui resta en suspens. Christos se cognait la tête contre les murs, sa femme n’osait plus aller à l’église du Prophète Elie, le dimanche, parce qu’il lui semblait qu’elle était toute nue. Elle disait que tout le monde regardait son cou. « Qu’ils aillent au diable, tous ! Et même encore plus loin ! » répondait Christos furieux ; il refusait de lâcher un sou de plus pour clôturer son terrain, mais qui aurait pu y mettre les pieds à part les chèvres des Bédouins qui passaient par là une fois l’an, à l’époque de l’Aïd-el-Kébir ? Cependant, Christos planta des piquets de fer aux quatre coins du lopin et ne s’en approcha plus.

Il s’écoula à peu près deux ans avant que la Grande Guerre n’éclatât ; les zeppelins allemands bombardèrent Le Caire, en plein midi, firent un grand nombre de victimes. Un soir Messaoud, le Bédouin qui lui avait vendu le terrain, arriva, haletant : « Viens vite, monsieur Christos, les Anglais occupent ton champ ! Ils s’y installent, ils ont déjà fait une caserne, va voir comment tu peux te débrouiller, moi je ne m’en mêle pas ! »

Christos s’apprêta à y aller en dépit des cris et des larmes de son épouse : « Aïe ! Où vas-tu, mon Christos ? Ils vont te tuer ! » Ferme et résolu, il répondait : « Qu’ils me tuent, femme ! Le terrain est à moi, je ne le donnerai jamais ! » et il serrait ses mâchoires décharnées, toutes luisantes parce qu’il venait juste de se raser.

Si on ne le tua pas, en revanche on le battit copieusement. Quelques Australiens s’emparèrent de sa bicyclette et, chaussés de leurs brodequins, se mirent à faire tours sur tours, et se conduisirent comme des enfants. Lorsqu’il tenta d’entrer, les gardes repoussèrent brutalement Christos de la crosse de leurs fusils et le traitèrent « d’enculé », de « bâtard ». Il en aurait crevé ! Si un brun, courtaud, ne lui avait rendu sa bicyclette, il n’aurait pas su comment revenir chez lui, l’angoisse lui avait coupé bras et jambes, il se sentait à bout de souffle.

Il ne baissa pas pavillon pour autant : il rassembla ses actes de propriété dans un sac de toile que sa femme réservait d’ordinaire à la semoule séchée, le mit sous son bras et se présenta au Quartier général de Mustapha Barracks. Une tentative, une deuxième, à la troisième il entra. On le conduisit auprès d’un colonel qui parlait parfaitement le grec. Christos lui exposa son affaire mais l’autre commença par lui conseiller d’abandonner la partie : c’était la guerre. Il lui parla de réquisition, des alliés, du patriotisme et alla jusqu’à évoquer les Quarante Eglises — d’où diable les connaissait-il ? A la fin, il se fâcha : « Ecoute ! Ou tu me fiches la paix ou je t’envoie en déportation. D’ailleurs, tu serais germanophile, que cela ne m’étonnerait pas ! » Devant la fermeté de Christos, l’Anglais changea de tactique : « All right ! Où sont tes papiers ? Allons-y mais si tu racontes des mensonges tu auras affaire à nous ! » Christos savait que Messaoud était un homme de bonne foi : « D’accord, allons-y tout de suite, et si ce que je dis n’est pas vrai, eh bien tu feras ce que tu veux de moi ! »

Le colonel appela un sergent, un homme à lunettes entre deux âges, des papiers à la main, qui prit les documents de Christos et les lut. A la suite de quoi, il emmena Christos avec lui dans un chariot pour juger sur place. Les Anglais avaient ouvert des routes, construit des bâtiments, des baraques en tôle et en planches, des locaux d’intendance, des garages et jusqu’à des hôpitaux ! Le sergent et son compagnon suaient sang et eau pour reconnaître les limites du terrain, heureusement que les piquets de fer se trouvaient toujours à leur place, ce qui suffisait… Les Anglais n’avaient pas touché à la bande de terre qui longeait la voie de chemin de fer, mais en face ils avaient installé une rangée de latrines recouvertes de tôle, fermées sur trois côtés et ouvertes vers la mer, pour la contemplation, sans doute !

Ils revinrent au Quartier général mais le colonel était absent. A l’aube, Christos se souvint de l’un de ses clients, un Syrien qui passait pour un grand avocat. Il n’achetait pas de lait pour lui mais à l’intention des chats que nourrissait sa sœur, une folle. Tôt le matin, il alla le trouver. L’autre l’écouta, grommela à l’égard des Anglais une phrase ambiguë d’où il ressortait qu’il ne pouvait pas les sentir et il se mit à consulter des livres. « Impossible de les expulser, mais juridiquement tu peux exiger d’eux un loyer. »

Ainsi, fort de ses droits, Christos se rendit chez le colonel qui, entre-temps, devait avoir revu le sergent car il éclata de rire et déclara : « Tu n’as aucun contrat entre les mains, tu ne toucheras jamais de loyer. Bien entendu, tu peux toujours intenter un procès contre le Gouvernement de Sa Majesté devant vos tribunaux mixtes. Peut-être gagneras-tu… Qui sait ? Mais tu y perdras ton temps et ton argent. La guerre sera terminée et sans doute ne seras-tu plus de ce monde… Laisse tomber tout ça ! »

Christos, qui avait mûrement réfléchi à ce qu’il dirait, fit alors une proposition :

— Je ne veux pas de contrat, juste une petite lettre de votre main, me donnant le droit d’emporter ce qui provient des feuillées. C’est mon terrain, tout produit de ma terre est mon bien !

L’Anglais n’y tint plus, il éclata encore de rire.

— Tu es un Grec vraiment très intelligent, mon vieux ! Et, dis-moi… tu “la” vendras cher ?

— Pas grand-chose, fit Christos mi-figue mi-raisin. On lâche souvent la proie pour l’ombre.

— Je ne comprends pas…

— Voilà, le transport coûte cher.

L’autre retrouva son sérieux, réfléchit un instant et prit une décision :

— Ecoute, Christos. Voilà : nous allons nous associer, je vais te donner un papier stipulant que les… tu me comprends ? sont à toi et que la livraison se fera avec les véhicules du camp jusqu’à l’endroit que tu auras désigné. Tu me suis toujours ? Et les bénéfices, moitié-moitié. D’accord ?

C’est ainsi que Christos s’associa avec l’Anglais, qu’ils firent d’autres affaires par la suite et s’enrichirent. La maison à étage fut construite dès les mois suivants, avec les gains de la première “opération”. L’armée devait manger : la viande congelée venait d’Australie mais il fallait acheter sur place les légumes et les fruits. On cultivait la moindre parcelle de terre autour d’Alexandrie, jardins potagers et vergers surgissaient partout, pour lesquels on avait besoin de fumier. A cette époque on ne connaissait guère les engrais chimiques et de surcroît comment les acheminer jusqu’en Egypte avec tous ces sous-marins qui rôdaient en Méditerranée comme des requins ?

Ma grand-mère, chaque fois qu’elle racontait cette histoire, l’accompagnait d’un commentaire : « Ce monsieur Christos était un bon travailleur, il aurait tondu un œuf, comme on dit. Il est vrai qu’il ne pensait qu’à sa maison, sa femme et son enfant. Si cela avait été l’un de nous, incapables que nous sommes d’exploiter toutes les occasions, il aurait donné aux Anglais non seulement… tout ça, mais le terrain par-dessus le marché et la tête gonflée de beaux discours et de grandes idées il aurait laissé Dieu sait quel “rosbif” profiter de son labeur… »

 

 

 

Le conférencier se décida enfin à paraître : c’était un gros homme au visage imberbe, aux traits mous, qui arpentait lentement la scène en se dandinant, il avait, comme certains, la manie de tirailler, entre l’index et le majeur, son pantalon trop étroit. Il appartenait au Comité de la Communauté grecque et traitait, ce jour-là, « Des arts plastiques dans les Cyclades ». Je savais qu’il était avocat et — on me l’avait clairement fait entendre — de ceux qui avaient contribué à arracher mon grand-père et ma grand-mère d’Alana, avec toutes leurs affaires. Incapables de surmonter un tel malheur, mes grands-parents étaient morts tous deux en l’espace d’un an. Je lui en gardais rancune et sans doute est-ce la raison pour laquelle je trouvais sa conférence ennuyeuse. Je pensais : « A quel point la sottise et l’ambition conjuguées peuvent rendre les hommes ridicules ! » Mais elle, comment le jugeait-elle ? Je tournai la tête et la vis faire une grimace de dégoût comique, des yeux elle semblait me dire : « Alors, nous partons ? » Pour la première fois de ma vie, je quittai une conférence ; le fou rire nous prit dans l’escalier et cette complicité nous rapprocha encore : sans savoir comment, nous nous retrouvâmes soudain bras dessus bras dessous.

Nous ressemblions à n’importe quel couple sorti pour profiter d’une soirée automnale par les rues illuminées, sans se soucier d’être vu ou critiqué. Le parfum d’Alexandrie — crabes, oursins, citron et bière fermentée — que je n’ai retrouvé nulle part au monde, me pénétrait. Le jardin de nos années d’enfance, sauvage et vert, longeait la mer, une promesse y palpitait, au loin, était-ce le bonheur ?

Vers l’horizon, noyés dans la brume nocturne, les lampadaires des établissements de bains ressemblaient aux lanternes d’une vaste fête foraine.

— Nous allons prendre quelque chose chez « l’Athénien » ?

— J’allais juste te le proposer. Es-tu libre ce soir, Takis ?

Je sentais son bras — peut-être était-ce une illusion — peser imperceptiblement sur le mien comme une invite.

— Je suis descendu à l’hôtel pour quarante-huit heures, lui répondis-je, et j’ai terminé mes affaires ce matin.

Elle marcha en silence jusqu’au moment où nous croisa un petit homme, à gilet de piqué blanc, qui la regarda avec étonnement tandis qu’elle le suivait aussi des yeux. Elle se retourna ensuite vers moi dans un mouvement juvénile, souffla sur sa mèche comme pour signifier : « Je m’en fous ! »

— Tu le connais ? demandai-je.

— Oui, c’est l’avocat… Enfin, un avocat !

— Qu’il coure ! Nous nous sommes assez enquiquinés ce soir avec cette engeance, dis-je joyeusement. Grand bien nous fasse !

Elle éclata encore de rire et nous nous arrêtâmes. Il lui rappelait l’autre avocat, celui de la conférence.

— Instrument de la destinée ou Deus ex machina ? me demanda-t-elle.

— Je ne comprends pas.

« Monsieur La Barbe », dit-elle en gonflant ses joues et en posant la main sur son ventre pour évoquer son embonpoint. « Monsieur La Barbe », répéta-t-elle.

Après avoir repris notre sérieux et fait quelques pas, une boutique attira notre attention : derrière la vitrine d’un fleuriste de merveilleux glaïeuls tournaient dans la lumière électrique comme des derviches ; ils faisaient penser à des âmes passionnées exhalant des flammes orange nées de leur propre extase.

— Arrête-toi, je vais t’en acheter quelques-uns…

Elle m’interrompit pour m’ordonner avec, dans la voix, une déception inattendue :

— Non ! Si c’était du mimosa… Ils n’en ont presque jamais.

Je me rappelai le mimosa, dans la cour, et la poupée.

— Tu te souviens, lui demandai-je, de la petite chambre avec les yaourts ?

— Hm ! Je m’y attendais ! J’attendais que tu en arrives là, tôt ou tard. Et tu penses aux baisers dans le noir, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête en signe d’aveu.

— Parce que ce soir quelque chose qui ressemble à une promesse flotte dans l’air, tu t’es rappelé de vieux souvenirs qui sont en quelque sorte un droit de préemption sur moi. Pour te donner du courage… Allons, ne le nie pas, me dit-elle doucement, vous étiez tous les mêmes.

— Qui, tous ? Ma grand-mère me…

— Pauvre Takis ! Comme tu es naïf ! Par tous, j’entends : vous, tous les garçons d’Alana. Vous tous qui connaissiez la petite chambre et qui, tous, veniez en cachette parce que vous aviez honte d’en parler entre vous, au milieu de vos vantardises ! Le jour vous m’insultiez mais la nuit… Je n’arrivais pas à dormir tout mon saoul ! Tu veux que je te dise quelque chose ? Je connais par cœur tous les bruits, tous les cris d’Alana, heure par heure, du crépuscule à l’aube.

Brusquement la mauvaise humeur m’envahit devant ces révélations tant elles me semblaient incroyables et, à la réflexion, cyniques.

— Tu exagères… Je suis certain qu’il y en a un, au moins, qui n’est jamais venu. Il te haïssait.

— Qui ça ? demanda-t-elle, troublée.

Je répondis triomphalement :

— Nasos Argyris.

A l’émotion qu’elle laissa paraître, je devinai que le coup avait porté. Elle s’arrêta de nouveau, lâcha mon bras pour me prendre par les épaules, comme ça, en pleine rue.

— Takis, me dit-elle en me regardant droit dans les yeux, ne répète jamais une chose pareille. Tu ne le sais peut-être pas mais Nasos m’aimait et c’est par amour pour moi qu’il est parti pour l’Amérique.

Non ! Je l’apprenais ce soir, en effet, mais quelle révélation !

 

 

A notre entrée chez « l’Athénien » mon amie fit sensation. Les clients cessèrent de parler pour mieux l’admirer. Nous choisîmes une petite table près d’une fenêtre qui donnait sur la mer. Les cristaux et l’argenterie étincelaient sous la lumière, un parfum douceâtre de vanille et de poudre de riz dominait les autres. Je regardais avec plaisir les verres aux formes variées et les boissons de couleurs vives en me demandant ce que j’allais prendre moi-même. Je ressentis une hésitation désagréable, brève mais intense. Je me dis alors : « Ne laisse pas échapper ce bonheur d’une nuit » et je retrouvai ma belle humeur.

Les garçons allaient et venaient, sérieux et attentifs. Les clients bavardaient à voix basse, d’un air « comme il faut ».

L’estrade de l’orchestre, heureusement, était vide, ainsi pourrions-nous bavarder sans être obligés de crier.

Notre garçon — une vieille connaissance au visage désabusé, marqué par la souffrance d’un homme atteint de varices — nous demanda ce que nous désirions.

— Un double whisky. Sec.

— Ça ne va pas te monter à la tête ? demandai-je à ma compagne.

— Penses-tu ! Ça ne me monte jamais à la tête !… Tu ne veux pas savoir dans quelles circonstances Nasos est parti ?

Je commandai aussi un whisky. Quelqu’un passa, nous regarda avec insistance. Un inconnu. Le garçon revint avec la commande et nous laissa seuls.

— Alors ?

— Alors, ce devait être vers 1917, fit-elle. Je ne me souviens pas si tu habitais encore Ramleh. Non, bien sûr, puisque tu as terminé tes études au Gymnase au Caire… Je me rappelle, vous aviez laissé votre grand-père seul avec sa femme. Bref, je ne sais ni pourquoi ni comment, toujours est-il que la « quarantaine » où vous m’aviez tenue à Alana avait cessé. Est-ce les sous de mon père qui en avaient eu raison ou les petits rendez-vous dans la buanderie ? Je l’ignore, je ne peux pas le dire. J’allais encore au Lycée français, les garçons au Gymnase d’Avérof et à l’Ecole professionnelle. Nous nous retrouvions le matin à l’arrêt Victoria et nous prenions ensemble le « tram des écoles », moi y compris ; avec ma pèlerine et mon cartable, on ne me distinguait pas des autres. On aurait cru que la malédiction de jadis était exorcisée… Il aurait fallu que tu voies comment Nasos se conduisait ! Il était heureux, heureux que les enfants m’aient adoptée dans leur bande. Quand a-t-il donc commencé à tenir compte de « l’opinion publique » ? J’allais avec eux jusqu’à Shatby et ensuite je rebroussais chemin, toujours en tram ; seule dans un wagon vide je savourais chaque matin cette joie qui venait de m’envahir depuis Victoria. C’étaient des jours inoubliables, nous étions comme une volée d’oiseaux, ivres de rires et de plaisanteries. Si bien que mon père voyant avec quelle gaieté je partais le matin était devenu un autre homme : où qu’il se trouvât il chantait à tue-tête. Oh ! oui, j’avais agrippé le bonheur et je le tirais à moi, je le tirais sans croire qu’il pût me fuir, jusqu’au jour où le prisonnier se noya et alors ce fut l’écroulement !

J’ignorais de quel prisonnier elle parlait. J’attendis qu’elle bût pour s’éclaircir la voix avant de lui poser la question.

— Ta grand-mère ne t’a donc pas raconté ? Pourtant elle s’était si bien comportée… C’est curieux !

Lui expliquer que ma grand-mère était une femme qui aimait parler mais savait se taire à l’occasion ? A quoi bon ? Je lui répétai que je ne savais rien.

— Alors, il faut que je te dise tout.

Elle prit son verre et le vida d’un trait.

— Ce que je vais te raconter, je l’ai appris de la bouche même de Messaoud, le reste c’est… N’importe, tu ne le connais pas. Mais d’abord, dis-moi : crois-tu en la destinée, ce que l’on appelle « la destinée humaine » ?

— Que te répondre ? Certes, ces questions me préoccupent parfois… Naguère, je croyais que chaque homme naissait avec son destin tout tracé, c’est ce que tu veux dire ?

— A peu près. J’ai l’impression qu’un arrêt du sort dirige ma vie, comme dans certaines nouvelles de Tchékov où c’est très clair. Je ne peux pas l’exprimer autrement parce que je n’ai pas réussi à trouver ; je m’interroge constamment là-dessus pour n’aboutir qu’à cette certitude : quelque chose — un événement ou un homme — a marqué ma vie et désormais, quoi que je fasse, je ne peux, je ne pourrai jamais m’échapper. S’agit-il du terrain de mon père ? De Messaoud à qui il l’avait acheté ? En remontant plus loin encore, serait-ce à cause de cet ennuyeux avocat de la Communauté qui avait soulevé la question des terrains litigieux ?

— Peut-être la réponse se trouve-t-elle là, en effet. Alors que je m’interrogeais, moi aussi, d’autres m’ont aidé à comprendre que si le Destin — ou l’arrêt du Destin — dont tu parles n’existe pas, il existe du moins une sorte de destin social, celui que font et défont les hommes de leurs propres mains. Je ne sais si tu me comprends ?

— Bien sûr, seulement je ne peux pas concilier ton explication avec ma propre hypothèse. Que fallait-il faire pour sortir de cette situation ? Toute tentative n’était-elle pas condamnée d’avance ? N’était-il pas fatal que j’en arrive où je suis ? J’ai souvent voulu fuir, bien entendu, j’ai voulu tout liquider et m’en aller vivre en Europe. Mais que veux-tu, mon « climat » je le trouve à Alexandrie, ma patrie est ici. Et puis où trouverais-je ailleurs ses avantages, cette eau en abondance, par exemple, ses cafés, ses brasseries, ses hommes… Non, ce n’est pas ça ! Ce sont mes souvenirs que j’aime pardessus tout… Non, je ne sais pas, je ne sais pas, je m’embrouille. Excuse-moi.

— Quoi qu’il en soit, dis-je pour la ramener adroitement au récit interrompu, dès que nous considérons notre destinée d’un poste d’observation différent, nous nous rendons compte que nous avons tort de nous plaindre. Regarde-moi : je suis devenu ingénieur-chimiste dans mon propre laboratoire, je possède des intérêts dans deux sociétés, alors que mon père était un simple ouvrier, un charpentier qui travaillait à la journée. Et toi, de ton côté…

Elle m’interrompit avec impatience :

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Moi j’estime qu’au destin de l’homme, c’est-à-dire à son lot, il doit échoir deux grands biens : le bonheur et la liberté. Attends, attends… Nous en discuterons une autre fois, si tu veux. C’est de la philosophie… Donne-m’en une des tiennes.

Elle prit une cigarette, l’alluma et se mit à fumer bizarrement, avec gloutonnerie et dégoût à la fois. Je ne savais pas si c’était mon tabac qui l’écœurait ou ses pensées.

— Allons, dit-elle, revenons au prisonnier. Tu te souviens d’Alexandrie en temps de guerre ? Les militaires grouillaient, partout des fantassins, des marins de toutes les nationalités, et ces gars-là, dès la nuit tombée, se lançaient dans une bringue effrénée. Les plus belles femmes — les plus chères, aussi — fréquentaient « l’Athénien » mais il y avait aussi des tas de brasseries, de tavernes, de tripots dans les alentours, depuis le boulevard jusqu’aux abords de la Bourse. A minuit, les soldats s’entassaient précipitamment dans le tram de Ramleh pour rejoindre leurs casernes, à Mazarita, à Sidi-Gaber, à Mustapha, à San Stefano et à Sidi-Bishr enfin où il y avait la plus importante. L’arrêt de Sidi-Bishr se trouvait loin de l’entrée de la caserne ; par crainte des bombardiers et des zeppelins, on avait décrété le black-out et les soldats risquaient de quitter la route et de se perdre dans le désert, aussi l’Administration fit-elle planter dans le sable des pieux reliés par une corde. De la sorte, lorsqu’il n’y avait pas clair de lune, les retardataires, qui étaient toujours saouls, remontaient la corde, nœud à nœud, jusqu’au poste de garde. Le jour, les enfants du voisinage venaient creuser tout le long pour ramasser les pièces que les soldats avaient fait tomber de leurs poches. Ils trouvaient des sous, des demi-francs français, des shillings anglais, des roupies, des pennies australiens et des kopeks…

— Des kopeks ?

— Oui, des kopeks. Plus tard, le fils de Messaoud qui m’a servi quelque temps de chauffeur me l’affirma : il y avait effectivement des Russes à la caserne. Une baraque construite à l’écart, à l’angle de l’hôpital, abritait quelques aveugles, des soldats alliés victimes des gaz asphyxiants ou qui, pour la plupart, avaient été blessés aux Dardanelles. Ils formaient la B.U., la “Blinds’ Unit”, l’Unité des Aveugles. Un peu plus tard, on monta une autre baraque à côté, destinée aussi à des aveugles, mais des prisonniers, cette fois. Pourquoi les avait-on hospitalisés à Sidi-Bishr ? Sans doute pour qu’ils reçoivent les mêmes soins que les autres, qui sait ? Ils étaient séparés par un grillage mais rien ne rapproche autant qu’un malheur commun. Pour eux, la guerre était terminée ; murés dans leur obscurité, ils attendaient — lorsque les hommes auraient enfin cessé de s’entretuer — le moment de rentrer. Où ? Pour trouver quoi ? Cependant, la vie est un don si précieux que parfois même ils chantaient ! La « fraternisation » des aveugles — ils étaient une quarantaine — était née, disait-on, de la manière suivante : un prisonnier, un Grec de Jérusalem recruté de force dans l’armée turque, gravement blessé près du canal de Suez, leva un jour le nez et renifla : « Ça sent le Russe, par ici », dit-il à l’un de ses camarades, un Turc de Cesmé. Il se rappelait l’odeur des pèlerins russes qui venaient, par groupes entiers, se faire baptiser, tout nus, dans le Jourdain. Il connaissait une chanson qu’ils avaient l’habitude de chanter, il l’entonna et, aussitôt, d’en face, une merveilleuse voix de basse lui fit écho, des souhaits de bienvenue, des appels s’élevèrent en russe : on les prenait pour des compatriotes nouvellement arrivés. D’autres prisonniers vinrent servir d’interprètes, imagine-toi la Tour de Babel ! Les aveugles coupèrent les barbelés et s’embrassèrent ! Voilà ce que sont les hommes… Tous mêlés d’abord sans souci de races ou de nationalités, les malheureux se groupèrent ensuite par professions. Pour les occuper et leur donner un métier en prévision de l’avenir, les Anglais leur avaient appris à exécuter divers travaux manuels : des nattes de paille, des sculptures de bois et d’os, de la menuiserie, des instruments de musique, etc. Dès lors, les aveugles organisèrent leur vie tout seuls, comme ils l’entendaient, comme ils le jugeaient préférable. Quand ils désiraient « sortir » — après tout, c’étaient des hommes, eux aussi, ils avaient des besoins, ils avaient envie de boissons, de femmes, tu comprends ? — alors les difficultés surgissaient. Il fallait un sergent pour les piloter en ville, mais chacun évitait soigneusement cette corvée qui, aux yeux des copains, le ridiculisait ; l’un abandonnait les aveugles à l’arrêt du tram, l’autre les amenait jusqu’à Alexandrie, les installait dans une brasserie sous prétexte de boire, pour commencer, et les « oubliait » là. Heureusement, les aveugles connaissaient l’existence de la fameuse corde. A Sidi-Bishr, ils trouvaient toujours quelque esseulé, militaire ou civil, pour les aider à monter et descendre du tram et à traverser la rue. Ainsi, après l’avoir demandé réglementairement, réussirent-ils à être indépendants. On ne craignait pas que les prisonniers s’enfuient, où auraient-ils été mieux que là ? Puisque le sergent ne leur était plus nécessaire, ils « sortaient » chaque jour et se donnaient du bon temps. Ils rentraient à n’importe quelle heure, soit très tard soit très tôt, dès qu’ils n’avaient plus le sou, personne ne les grondait.

Elle s’arrêta et ses yeux, soudain très durs, se posèrent sur le garçon qui se tenait à l’écart, le dos tourné.

— Demande-lui de m’en apporter un autre, fit-elle entre ses dents.

Lorsqu’il prit la commande, le garçon haussa les sourcils en signe de désapprobation ; il lui apporta cependant son whisky, sec et double, et le déposa précautionneusement sur notre petite table. La jeune femme en vida tout de suite la moitié, d’un trait. Elle alluma une autre cigarette et poursuivit :

— Un soir quelqu’un — nous n’avons jamais su qui — voulut jouer un tour aux saoulards. C’était une nuit sans lune. Il arracha les pieux et les replanta ailleurs, vers la mer. La farce réussit-elle ou non, on l’ignore, en revanche, le sort voulut que ce soir-là, précisément, les aveugles soient revenus très tard, alors qu’on ne les attendait plus. Personne à l’arrêt du tram. Ils prirent la corde tout seuls et avancèrent. A mi-chemin, se rendant compte qu’ils s’égaraient, ils appelèrent la sentinelle, mais là encore personne ne les entendit. Ils se dispersèrent en tâtonnant. On les recueillit à l’aube, seul manquait le petit Turc de Cesmé. On le retrouva le jour même — noyé — alors qu’on vidangeait les latrines sur ce fameux terrain… « Comment l’ai-je perdu ? Comment l’ai-je laissé s’écarter ? » répétait l’aveugle de Jérusalem en sanglotant… Reste tranquille, tais-toi ! Attends de savoir la fin… Immédiatement la nouvelle parvint à Alana et, comment te faire comprendre ça ? on aurait cru qu’une chaudière allumée depuis des années venait d’exploser ! Quelles allusions dégoûtantes, quels grossiers sous-entendus ! Toute la rancœur accumulée jaillissait, souillait tout ce qui était demeuré propre. Quelqu’un alla jusqu’à dire : « La belle affaire ! C’était un Turc, il a eu la mort qui lui convenait ! » Il fallait entendre ta grand-mère ! Si tu savais combien cette sainte femme a été furieuse ! « Que Dieu te pardonne ce péché, voisin, lui dit-elle. Quelles bêtes sauvages sommes-nous donc devenus ? Vous n’avez pas d’âme ! Vous n’avez aucune pitié pour cette créature de Dieu qu’on avait rendue aveugle et qui est morte de cette mort-là ? » Plus tard, je ne sais pas comment, peut-être lorsque Messaoud les rapporta à la B.U., le prisonnier grec apprit les réflexions de ta grand-mère et demanda qu’on le conduise chez elle. « C’était un ami pour moi, un bon compagnon, lui dit-il en parlant du mort. Turc ou chrétien, qu’importe ? Nous sommes tous aveugles et nous nous entretuons ! » Il la remercia, lui donna un peu d’argent pour célébrer deux services à l’intention du noyé, un au Prophète Elie, l’autre à la mosquée de Sidi-Bishr. Le Grec et ta grand-mère se découvrirent des amis communs parce qu’elle était de son pays, je veux dire de Jaffa.




OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Stratis Tsirkas

L’Homme
du Nil

nouvelles

TRADUITES DU GREC
AR CATHERINE LEROUVRE

Editions du Seuil





