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pour Christine


« Une personne qui ne tient pas de journal est dans une position fausse à l’égard du journal de l’autre. S’il lit, dans le Journal de Goethe par exemple : “11.I.1797-passé toute la journée chez moi à prendre diverses dispositions”, il lui semble qu’il ne lui est encore jamais arrivé de faire aussi peu de choses dans une journée. »

Kafka, Journal.




Avant-propos





Tenir un journal n’est pas une activité quelconque ; il s’agit, certes, d’une pratique extrêmement commune (tout le monde écrit son journal, ou l’a écrit), et, si cette forme est évidente à tout un chacun, c’est qu’elle transite par une catégorie anthropologique au plus proche des sujets humains : le quotidien ; mais ce peut être aussi, pour celui qui en tient sérieusement le projet, l’expérience de l’isolement radical de son être, eu égard au monde qui l’entoure : cet isolement n’est pas seulement momentané (désir de se cacher pour écrire), il n’est pas seulement psychologique (l’affirmation d’une singularité), il est bien plus profond puisque c’est dans sa parole propre que le sujet s’isole pour lier, je dirai même aliéner son être au passage quotidien et répétitif du jour. L’isolement radical commence à partir du moment où, un beau jour, le sujet décide de confier au temps le soin de le dévoiler à lui-même, d’associer le dévoilement de lui-même à cette unité étroite, contraignante et terriblement exigeante, le journalier ; car cet ordre temporel auquel il s’enchaîne, parfois pour toute sa vie, l’amène à utiliser les signes du langage sur un mode particulier, donne à ces signes un type particulier de signification, oriente et intentionnalise sa parole vers une relation non conforme aux vérités communes. Je ne donnerai ici qu’un exemple de cet isolement, qu’illustre comiquement la citation de Kafka que j’ai mise en exergue à ce livre : pour Goethe comme pour tout autre, choisir de tenir un journal signifie tôt ou tard qu’on se résout à ce que, dans l’insignifiance de la notation journalière, se trouve, pour paraphraser Blanchot, le lieu de toute signification possible ; car, en bloquant l’écriture, en l’obligeant à n’être que le serviteur d’un jour, on lui interdit d’accéder à la voie royale de la représentation, et on ne l’alimente (ou parfois ne la suralimente) que des miettes, pauvres ou riches, du quotidien. « Le terrible », selon le mot de Gide, c’est que celui qui n’a pas tenu de journal est à peu près incapable de saisir la valeur de cette insignifiance.

Ainsi, qui tient résolument un journal peut expérimenter, de par l’intensité de ce qui le lie au jour, une autre logique du langage et de la réalité, débranchée en quelque sorte des évidences naturelles du discours, et des joies mondaines que procurent certaines fonctions représentatives et factices du langage, et, par là même, peut faire l’expérience d’un mode de conscience de lui-même, solitaire et impartageable. Encore faut-il qu’à l’intentionnalité de la forme (cette soumission au temps journalier) réponde, dans un beau vis-à-vis, l’intentionnalité d’un sujet. Le Journal de Gide, en ce sens, est l’un des plus accomplis qui soit. Cette rencontre s’opère sous le signe d’une notion complexe : la présence. Puisque tenir un journal signifie qu’on renonce aux complaisances de la représentation, du fait que l’écriture journalière interdit, de par sa structure, toute synthèse a priori de soi, c’est bien sûr au profit d’un autre projet, celui d’obtenir une présence-à-soi. Présence ou sentiment de présence qui est le fruit d’une coïncidence idéale entre le présent de l’événement et celui de l’écriture : et il me semble que, si Gide a pu tenir sans trop de failles ou de ratés ce projet, c’est que l’aliénation de sa parole au jour avait, chez lui, une signification éthique et existentielle tout à fait particulière, définissant un statut du sujet. Ce livre se propose de dégager cette signification encore énigmatique, de s’en charger, sachant qu’elle n’est pas un simple fait littéraire, mais, bien davantage, qu’elle atteint l’écriture comme expérience humaine.

 

 

 

Gide, en notant, chaque jour, l’événement quotidien, fait un acte de répétition*1 ; il ne s’agit pas, comme dans la réminiscence, de pousser l’écriture, dans un mouvement à reculons, à rejoindre en arrière un événement passé, pour le restituer ; mais, à l’inverse, de hisser l’événement du jour en avant, vers le présent de l’écriture, et de l’y répéter : la bonne répétition est à ce prix selon Kierkegaard. C’est, en effet, grâce à cette protension, à cet en-avant vers le présent qu’on peut atteindre le degré le plus élevé de coïncidence : Gide évite que l’événement ne soit saisi par la mémoire, ne soit synthétisé, écrasé, relié à d’autres événements par une conscience généralisante, il se donne les moyens de préserver l’événement dans sa présence unique, encore retentissante, il le soustrait à toute analogie corruptrice ou abâtardissante, il le livre tel quel, inentamé : cosi com’è. Du fait de la pureté de la répétition, les signes ne sont pas inscrits dans un processus de renvoi à d’autres signes, ils sont déconnectés du système synthétique de signification que la conscience nous propose naturellement pour nous permettre de nous représenter dans le monde, et face à lui. C’est de ce fait qu’il lui est possible d’habiter l’insignifiant et de séjourner dans un présent où a lieu la coïncidence.

Habiter l’insignifiant, cela veut dire qu’on écrit sans avoir aucune certitude sur la valeur et l’intérêt de ce que l’on note, et qu’on supporte cette incertitude jusqu’au bout : « Dans ce carnet, je dois prendre le parti de tout écrire, je dois me forcer à écrire n’importe quoi. » L’écriture journalière oscille entre le tout et le rien, c’est-à-dire entre la prolifération infinie et excessive du notable et le dérisoire du n’importe quoi. La répétition semble impliquer fatalement la contingence du sens, l’insignifiance, comme si l’écriture était privée de tout telos représentatif : l’auteur n’est jamais sûr, au moment où il écrit, de la valeur de ce qu’il répète.

Séjourner dans le présent est le mécanisme qui permet à ce plaisir de l’insignifiance de survivre à son apparente fragilité, et qui permet peut-être aussi au lecteur de le comprendre et de le partager. Sans doute y a-t-il, par ailleurs, chez l’amateur du journal, quelque perversion à jouir d’un intime qui ne lui est pas propre (c’est-à-dire de l’insignifiance d’un autre) et à trouver, lui aussi, du plaisir dans des notations telles que : « Pas eu trop de deux couvertures et de deux sweaters, de deux pyjamas et d’un manteau, pour achever une nuit commencée sous un simple drap » (Bosangoa, 23 décembre) ; mais, au-delà d’un voyeurisme léger, il y a autre chose : une incandescence qui fascine comme la braise sous les cendres : encore une fois, le présent tel que la répétition l’institue. Le présent du Journal ne correspond pas à l’image que notre conscience naturelle s’en fait ; il est habituellement perçu comme un ordre temporel qui contient, au principe même de son advenue, le principe de son abolition, puisque à peine éclôt-il que, déjà, il est rejeté dans le passé. Tenir un journal, c’est casser cette conscience du temps au profit d’une autre qui, elle, permet de maintenir le présent à la date de son maintenant, l’empêche de s’évanouir dans le passé, en le répétant. Si Gide peut, dans la parole journalière, jouir de séjourner dans le présent, c’est grâce à la mécanique dans laquelle il se place, et grâce à l’exigence qu’il pose d’obtenir une coïncidence idéale : « Vais-je me reposer dans ce jardin ? Oui, j’y entre, et ne fût-ce qu’un instant, m’y assieds (…) Que je suis las ! Que ces chants d’oiseaux sont charmants ! Que cette herbe est rafraîchissante ! » (20 mars 1905).

La coïncidence entre ce que je vis et ce que je répète n’est pas, hélas, toujours réelle ; il y a nécessairement quelque délai entre l’événement et sa répétition d’écriture, mais précisément cette non-réalité est le gage de ce que j’ai appelé son idéalité. C’est à l’intérieur de la conscience du sujet, pour elle seule, qu’il y a coïncidence, et que l’événement peut retentir toujours de son chant propre sur la page qui vient d’être noircie : « J’écris ceci, sitôt de retour à Cuverville » (21 décembre 1923) : sitôt est le terme magique qui permet à l’événement de verdoyer encore, et qui fait coïncider deux moments qui, dans la réalité, se succèdent : ponctualité enchanteresse qui abolit les décalages réels ! Avec une sorte de naïveté, Gide se donne, d’ailleurs, bien souvent, l’ordre d’écrire le plus vite qu’il peut pour rattraper le temps perdu, pour abolir utopiquement le décalage. La pure répétition semble être atteinte lorsque l’insignifiant et la coïncidence se croisent dans un mouvement de symétrie parfait, dans un présent sans mélange : « Tandis que j’écris ces lignes, simplement par diversion, j’ai du mal à distinguer nettement les caractères que je trace — et j’ai changé de numéro de verres il y a trois mois » (26 janvier 1932) ; pure répétition, puisque l’écriture est ici délivrée de tout objet qui pourrait peser sur elle — comme étant toujours déjà passé —, et qu’elle se répète en précisant sa vacuité.

L’insignifiance dont je parle ne tient pas seulement au fait que le Journal note des choses sans importance (le Journal parle de Dieu, de la guerre, etc.), l’insignifiance résulte aussi du peu de pouvoir représentatif de la parole journalière : « Trop courtes journées ; cours lent des heures. Neige au-dehors », écrit Gide un samedi de l’année 1916. Que sait-on de ce jour ? À peu près rien ; il n’est pas représenté, ou plutôt sa représentation est naturellement élidée, et l’ellipse semble, à ce titre, une des figures majeures qui procure à l’insignifiance même du propos son mystère et sa beauté (par figure, je n’entends nullement un tour rhétorique, je veux désigner ce qui transforme la distribution et la signification des signes jusqu’en leur soubassement structurel). Alors que la complétude de la réminiscence permet une connaissance de soi ou de l’objet, la répétition, creusée par l’ellipse, ne restitue l’événement que dans la limite de sa présence encore retentissante : la coïncidence désirée empêche la notation de prendre la pose, d’être un modèle, de forger la postérité de son sens, et par conséquent d’être traduite sous la forme d’une représentation. L’idée d’insignifiance est dès lors à comprendre en premier lieu dans sa positivité poétique : ce que refuse celui qui ne tient pas de journal, c’est l’ellipse.

Selon les termes de Husserl (que Jacques Derrida a merveilleusement éclairés dans un petit livre sur la phénoménologie), il y a deux types d’écritures, l’une indicative — non elliptique —, où l’auteur pense atteindre l’essence de son objet en se le représentant à lui-même du mieux qu’il peut ; l’autre expressive, où il ne communique rien à lui-même (car il n’en a nul besoin) et, dans le savoir qu’il a de son objet, se contente d’en marquer la trace et la présence. L’écriture journalière correspond bien sûr au second type. S’il y a ellipse, dans le Journal, c’est parce que l’auteur est dans l’insoluble situation paradoxale d’écrire pour lui ce qu’il sait déjà. Qu’a-t-il à faire de la représentation, celui qui vient de vivre un événement et qui est encore tout absorbé par la présence et par elle seule ? Si l’insignifiance est bien dans le journal le lieu de toute signification possible, c’est que l’énonciation est prise dans un cercle vicieux, elle troue ses énoncés en amont et en aval : parce qu’il écrit pour lui-même, l’auteur fait sauter un certain nombre d’informations, et, du fait de son désir de coïncidence et de présence à soi-même, il ne permet pas à ces notations de déployer leur entière signification (« Je ne sais ce que signifieront plus tard pour moi ces notes », 1905).

Énigmes laissées en pâture au lecteur, charme de toutes ces petites anecdotes mystérieuses parce qu’il y manque un élément fondamental pour nous et que Gide a tout naturellement oublié de noter.

 

 

Écrire pour soi, faire l’économie de l’autre, cela ne donne généralement pas de grands livres ; et, sans doute, la plupart des journaux intimes sont-ils illisibles ; or, l’écriture du jour a ceci de particulier, chez Gide, d’être l’expression et l’expérience d’une éthique (« Nathanaël, je te parlerai des instants. As-tu compris de quelle force est leur présence ? » les Nourritures terrestres). Sans éthique, ou plutôt sans cet effort ascétique de fuir les complaisances factices de la représentation du Moi, au profit d’un plus complexe désir de présence, un journal se meurt ou ennuie ; c’est pour avoir saisi cela très tôt que Gide est fascinant ; mieux, c’est pour avoir compris que la présence à soi accordée par l’écriture du jour permettait d’ouvrir, contre les significations naturelles, un espace neuf de signifiance que Gide a eu la possibilité de construire son écriture journalière. Par écriture, je n’entends pas seulement une performance stylistique, mais un projet, un choix qui détermine un engagement de la conscience par rapport au langage, un certain type d’intentionnalité. Peut-être est-il temps de m’expliquer davantage sur ce concept, que j’emprunte, en le déformant quelque peu, à la phénoménologie. Les signes que manie un écrivain n’ont pas un statut identique à ceux de la langue collective, et il est vain de vouloir analyser l’écriture à l’aide de catégories linguistiques (si le formalisme connaît aujourd’hui ses premières difficultés, c’est sans doute pour avoir commis cette erreur). Proust, par exemple, parle bien souvent de signes, dans son œuvre, mais je ne crois pas qu’il soit satisfaisant de comprendre cette notion en termes sémiologiques : il n’y a de signes, chez Proust, que dans la mesure où ceux-ci sont pris et orientés par une intentionnalité temporelle : soit le vertige associant le temps perdu et le temps retrouvé, qui non seulement permet à de tels signes d’apparaître, mais encore leur permet de se rejoindre, de se brancher les uns sur les autres, et de faire éclore une conscience tout à fait particulière du Monde, de l’amour et de l’art (le salon Verdurin décrit par le narrateur n’a absolument aucun rapport avec le même salon tel que le décrit le Journal des Goncourt dans le pastiche que nous en livre Proust dans le Temps retrouvé : les signes ne sont pas saisis par la même intentionnalité). L’intentionnalité d’une œuvre se révèle dans le processus par lequel l’auteur assume comme mode de conscience (esthétique, éthique ou métaphysique) la forme qu’il a choisie : il se trouve ainsi que, chez Proust comme chez Gide, la forme est étroitement déterminée par le temps, mais, bien sûr, il ne s’agit pas du même temps chez l’un et l’autre : au temps de la réminiscence proustienne s’oppose celui de la répétition dans le Journal. Appréhender la forme comme conscience permet aux deux écrivains de dévoiler, dans les modalités qui leur sont propres, un système de signification particulier des signes, et leur situation de sujet, leur place spécifique eu égard à ce système ; la quête désespérée et énigmatique des essences, chez Proust, par le truchement du souvenir involontaire, et la recherche tout aussi angoissante et mystérieuse, dans le Journal de Gide, d’une structure de présence à soi dans le journalier, pour être différentes, ne sont pourtant compréhensibles qu’au travers de la même notion d’intentionnalité : soit dans cette dialectique vertigineuse qui détermine réciproquement la forme d’une œuvre et la conscience d’un sujet.

 

 

Le temps saisit et oriente le sujet, le sujet se saisit et s’oriente dans le temps : le protocole quotidien du Journal (protocole imperturbable, inflexible et exigeant, fixé en dehors de tout vouloir, puisque c’est la nécessaire succession des jours qui le commande) pose une modalité de conscience de soi et des choses qui est contradictoire avec le Monde (le Monde vit aussi le quotidien, mais le méconnaît comme structure de présence). À partir de ce point de départ négatif, j’ai voulu reconstruire ce qui préside au geste gidien de tenir un journal : geste dont l’exigence tenace et répétée est de construire un espace authentique de présence. Ce geste a une histoire, un cheminement, tout à fait particuliers, qui ne sont pas nécessairement ceux du Gide « réel », tel que ses amis ont pu le connaître, tel que l’Histoire a pu l’enregistrer sur son grand livre. Ce geste a eu ses certitudes : ainsi, cet espace de présence devait se construire à l’abri du Monde, à l’abri d’autrui, à l’abri des événements que l’on croit historiques, mais qui, au fond, ne sont que le prolongement atrophié du discours mondain et qui ne révèlent rien d’essentiel. Ce geste a eu aussi ses illusions : croire, par exemple, que le mysticisme et la religion, ou bien, plus tard, l’engagement communiste pouvaient être les supports d’une présence authentique à soi. Puis ce geste a connu ses désillusions à l’égard d’adhésions qui se sont révélées bien vaines. En retraçant cette histoire, j’ai dû, cependant, convenir que ce geste n’était peut-être pas seulement à saisir dans une dimension linéaire (le Journal ne nous mène pas d’une ignorance première vers un savoir plus grand : dans ses illusions comme dans ses désillusions, le sujet, dans la mesure où il est, dans sa pratique d’écriture, saisi par une intentionnalité primordiale, sait toujours déjà), et j’ai compris alors que ce geste était double : c’est à la fois tout au long de sa vie d’écriture et dans le chaque jour de l’écriture qu’il s’accomplissait. Pour mener à bien mon projet, il m’a donc fallu, après avoir retracé un parcours linéaire, revenir à ce geste dans sa valeur quotidienne.

Dès lors, j’ai tenté de chercher, dans des catégories plus positives, les éléments qui me permettaient de décrire la complexité particulière du geste journalier : l’Intime, le Secret, la Sincérité, la Mort. Ces catégories ne sont pas seulement les thèmes obsédants du Journal ; il m’a semblé qu’elles portaient en elles une autre valeur plus abstraite, presque méthodologique. Gide ne parle pas seulement de la Sincérité, du Secret ou de son Intimité, il déploie une parole-intime, il voudrait atteindre à une parole-sincère, il dévoile une parole-secrète, et, comme on le verra, plus largement encore, une parole-pour-la-mort. C’est là, dans cette consubstantialité entre la parole et ce dont elle parle, que la notion d’intentionnalité a pu, mieux encore qu’auparavant, apparaître féconde ; car, à partir de là, être sincère, vivre le secret, penser la mort cessaient d’être de simples vertus ou de simples vices psychologiques (c’est-à-dire de simples prédicats de la conscience) ; ils étaient avant tout des modes de conscience déterminés par la pratique même du Journal, envahissant toute la conscience au point de devenir conscience de toutes choses ; ces modes de conscience (le Secret, l’Intime, la Sincérité, la Mort) étaient, en quelque sorte, les moyens, pour Gide, de varier et de modaliser sa situation de sujet non mondain ; par l’usage de ces différents types de parole (étant bien entendu qu’il ne faut pas les prendre dans une hiérarchie), Gide pouvait espérer construire l’espace habitable d’une présence telle qu’en l’écrivant il la vivait.

C’est ainsi que, par exemple, et pour anticiper sur la matière même du livre, le Secret, dans le Journal, n’est pas une simple cachotterie ; en tant qu’il est soumis au principe de répétition, il devient un des modes sur lequel le sujet se présentifie à lui-même et perçoit l’autre, en quelque sorte, comme l’objectif (au sens photographique) au travers duquel il se dévoile.

 

 

Si le Journal a pu, peu à peu, se dessiner dans mon esprit comme engageant intégralement le sujet dans sa pratique, c’est qu’aussi j’étais impressionné par le fait que non seulement Gide avait tenu un journal à peu près toute sa vie (ce qui déjà, en soi, peut fasciner), mais que la plupart de ses œuvres poétiques ou fictionnelles contenaient un journal ou un fragment de journal, comme si cette forme le possédait à ce point qu’elle était pour lui à la source du geste même d’écrire. Plus encore, n’y avait-il pas quelque chose d’énigmatique dans le fait que non seulement Gide s’était épuisé et multiplié en journaux intimes, mais qu’en sus on avait tenu sur lui des journaux dont il était l’unique sujet, et que le journal avait donc bordé, longé, de l’intérieur comme de l’extérieur, sa vie. Il y a bien sûr les fragments de journal de D. Bussy, que celle-ci, dans un mouvement à la fois extrêmement amoureux et impudique, lui envoyait parfois à lire, et où il pouvait se voir décrit, dans le au jour le jour d’un regard énamouré. Mais il y a surtout le Journal que Mme Van Rysselberghe a tenu, exclusivement sur lui, de 1918 à 1951*2. Ce Journal, contrairement au précédent, était écrit à l’insu de Gide, et l’espèce de folie qu’il y eut à noter quotidiennement les moindres gestes et les moindres humeurs (ce que facilitait la semi-cohabitation) d’un autre qui lui-même tenait son journal a quelque chose d’allégorique. Quelques heures avant qu’il ne meure, Mme Van Rysselberghe s’approcha du lit d’hôpital sur lequel Gide reposait et elle lui confia, presque triomphalement, qu’elle avait tenu un journal sur lui depuis plus de trente ans sans qu’il le sût. Le secret, bien que connu de tout le petit cercle gidien, avait été soigneusement gardé. Je ne sais si Gide était suffisamment conscient pour comprendre ce que lui dit ce jour-là celle qu’il appelait affectueusement « la Petite Dame ». Je ne sais davantage s’il en fut content. Ce qui est sûr, c’est qu’au moment de mourir, la chose fondamentale qu’il apprenait sur lui-même, c’est que, en basculant vers la mort et le néant, un autre journal que le sien notait, à sa place et comme pour lui-même, la seule information qu’il était, hélas, incapable de noter ce jour même, et dont pourtant, comme on le verra, c’eût été le plus grand vœu : sa mort.





*1. Le lecteur trouvera dans mon article « L’écriture journalière d’André Gide », paru dans la revue Poétique (no 48, novembre 1981), un plus long développement sur la notion de répétition dans le Journal.

*2. Ce journal fascinant a été publié par l’Association des Amis d’André Gide, chez Gallimard, sous le titre : le Journal de la Petite Dame.
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LE MONDE











Le monde. L’intime. Le retrait.

Objet éminemment complexe, le Monde comporte des dimensions hétérogènes : c’est à la fois Autrui et On, c’est bien le monde au sens chrétien, mais c’est aussi un mode de signification analysable par le profane, c’est l’Histoire, mais c’est aussi l’anecdote la plus menue, etc. Bref, le Monde n’est pas Un, il est légion, il est cet élément proliférant, envahissant et contaminant que Gide rencontre chaque jour, à chaque page du Journal : ce Monde auquel il se heurte ou dont il s’écarte avec dédain, pitié, honte pour lui-même.

À l’égard de cet objet subtil, on commencera par un paradoxe. Si Gide fut, sans aucun doute, l’un des écrivains les plus conscients des problèmes politiques, sociaux et intellectuels de son temps, il manifesta, dans son Journal, de la manière la plus asymétrique qui soit à sa vie historique, un total désengagement à l’égard du Monde. J’ajoute ceci aussitôt : le désengagement à l’égard du Monde n’est nullement l’envers de l’engagement réel de Gide, c’est-à-dire que le Journal n’est ni l’inverse ni le négatif de sa vie ; ou encore il ne faut pas couper mécaniquement Gide en deux moitiés : un homme réel engagé le jour, et un homme désengagé lorsqu’il se retrouve face aux cahiers, carnets, qu’il noircit consciencieusement depuis sa jeunesse. Dire que le Journal est lieu de désengagement, cela signifie qu’il instaure une relation tellement neuve et spécifique, dont la logique signifiante est si particulière que le Monde cesse de se manifester de la même manière, le même jour, pour le Gide journalier et pour le Gide des biographies. Précisons encore (un livre n’est qu’un énorme effort de précision, eu égard à une intuition première et indéracinable) : par désengagement, il faut entendre, bien sûr, autre chose que le fait de ne point être engagé dans telle ou telle préoccupation mondaine, qu’elle soit politique, sociale ou éthique ; on veut noter là que, dans le Journal, la relation du sujet (Gide) avec le Monde cesse d’être simplement celle d’un Moi dans le Monde, d’un Moi avec Autrui, comme c’est le cas de la « réalité humaine » sous quelque angle qu’on l’aborde (politique, social, psychologique), pour devenir celle qui fait se rencontrer, dans un heurt structurel, une intimité et une mondanité.

Reprenons en retournant : si le Monde est légion, c’est du fait de ses modes divers d’apparition dans le Journal ; il se distribue, se manifeste sous des formes anarchiques et triviales ; cette diversité — qui est de structure — tient au projet journalier, autrement dit à la saisie de soi dans le retour d’une quotidienneté, puisque, avec le Journal, le Monde apparaît tel qu’il vient, dans l’incohérence des événements. On dira encore, à propos du projet journalier, qu’il implique a priori un retrait du Monde, qui est une des premières formes par quoi passe le désengagement : le fait d’écrire sur soi, à son propos, implique, déjà, dans la pratique même et dans le geste qui y préside, une mise entre parenthèses du Monde. Gide, s’asseyant à sa table ou écrivant debout, ou encore dans une de ces postures invraisemblables qu’il affectionnait tant, bref Gide, prenant son Journal, opère un geste qui l’éloigne de la relation naturelle que l’homme dans le Monde entretient avec les objets, les êtres et le temps. Le Journal apparaît bien souvent comme le lieu d’une reconstitution de soi qui sauve Gide de sa propension à se diluer en Autrui : c’est aussi à cet endroit que se joue une dialectique fondamentale du Journal, où Autrui est toujours ce qu’on quitte et ce dont on se libère grâce au contact repris avec soi-même au travers des pages d’écriture. À l’opposé du Monde comme lieu de perte, le Journal apparaît, à bien des égards, comme un lieu d’exorcisme, par où le sujet récupérerait ce qu’il a perdu, sans toutefois que ce mouvement corresponde à un renforcement de l’Ego ou même d’une subjectivité.

Au-delà d’Autrui, donc, il y a l’Histoire, les guerres, les événements, et, au-delà encore, il y a un espace de significations que le Monde dégage naturellement et à l’égard duquel le Journal se désolidarise.
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L’Histoire




L’événement comme phénomène



Des temps croisés.

Le mépris d’André Gide à l’égard de l’Histoire est célèbre ; le Journal étant l’œuvre du Temps autant que de son auteur, il était pourtant nécessaire que celui-ci rencontrât celle-là, et avec elle l’événement historique ; il y a ainsi des dates célèbres dans le Journal : le 6 juin 1944 par exemple, Gide écrit en gros caractères : « DÉBARQUEMENT DES ALLIÉS EN NORMANDIE1 » ; ou, plus anciennement, le 1er août 1914 : « Le journal de ce matin nous apprend l’absurde assassinat de Jaurès2 ». Gide n’a rien d’un Louis XVI, lequel notait, le 14 juillet 1789 : « Rien à signaler. » Il saisit le temps dans sa quotidienneté et donc à un rythme égal ; il y a comme la nécessité de croisements entre l’Histoire et le Journal : les dates trop historiquement symboliques ne peuvent appartenir pleinement et intégralement au seul Journal, et, par conséquent, à ces endroits, le vident de toute son intimité (que dire le 17 août 1914, sinon : « Déclaration de guerre du Japon à l’Allemagne3 » ?). Autrement dit, la structure temporelle du Journal n’est pas l’une des plus protectrices à l’égard du Monde, elle apparaît comme un filet aux mailles desserrées ; de par le vis-à-vis symétrique qu’elle instaure, de fait, entre la chronologie du Monde et la chronologie intime, elle assume un calendrier commun ; c’est là, bien sûr, le risque : que le sujet du Journal soit inséré dans une quotidienneté qui ne lui soit pas propre ; la concurrence que se font les journaux et le Journal est à cet égard significative : « Les journaux n’apprennent rien de bien sensationnel ce matin4 », écrit Gide au début de la guerre, indiquant par là, bien que négativement, qu’une habitude a été prise : les journaux informent le Journal.

Cependant, au-delà du calendrier commun, de la présence événementielle de l’Histoire, du travail informatif des journaux, le Journal manifeste une résistance obstinée à l’Histoire, on pourrait même écrire : la refuse, la rejette, la nie parfois, bien qu’en en restant imprégné, ainsi qu’on la vu. Tel est donc le paradoxe : le Journal possède une proximité substantielle au temps historique, du fait même de sa datation, et c’est précisément à partir d’une telle proximité qu’un détachement à l’égard de l’Histoire s’opère et s’affiche.




Qu’est-ce qu’un événement ?
La phrase. Le symbole.

Qu’est-ce qu’un événement historique ? Nous répondrons par avance, en notant que, pour le Journal, c’est une phrase. Le 4 août : « M. de Schoen est parti » ; le 5 août : « Hier, envahissement de la Belgique. Schoen est parti » ; le 5 août (encore, car Gide récrit la date) : « L’Allemagne déclare la guerre à la Belgique. L’Angleterre à l’Allemagne » ; le 9 août : « Combat d’Altkirch. Les Français à Mulhouse. Résistance obstinée de Liège. Les Allemands se retirent » (notons que ces quatre informations sont écrites verticalement en colonne) ; le 14 août : « Douzième jour de la mobilisation » ; le 17 août : « Déclaration de guerre du Japon à l’Allemagne » ; le 2 octobre : « Soixantième jour depuis la mobilisation »5.

Des phrases, aussi laconiques que les dépêches des armées, fixent et notent ce qui a eu lieu, en quelques mots. L’événement oblige toute parole intime à se clore ; il se détache le plus souvent d’un alinéa dans la page du jour, ou bien l’occupe tout entière parce que rien d’autre n’a eu lieu que cette phrase, ce jour-là. Ce qui fait qu’un événement devient historique, c’est que la date ne puisse symboliser autre chose que l’Histoire, son avancée et ses effets. Le sujet s’est effacé, le Je a disparu, l’individu n’existe plus dans la mesure même où il ne reconnaît, dans une date de son propre calendrier, que le fait historique. À quoi tient donc cette puissance que l’événement prend tout d’un coup sur la temporalité du sujet ? À quoi tient donc qu’une date cesse d’être indifférente, simple marque temporelle, pour devenir symbole ? À ce qui paraît le moins symbolique : au réel. L’événement a pour lui sa force d’objectivité ; en lui aucune faille, aucun doute et surtout aucune trace d’individuel : c’est la généralité à l’état pur qui tout d’un coup s’affiche. Et l’objectivité de l’événement, ou plutôt sa force objective, c’est sa puissance d’information ; rien ni personne ne peut s’opposer au fait, et le consensus du Monde à l’égard de l’événement (consensus pour sa reconnaissance comme événement) est un des effets multiples de sa puissance, non sa source. La véritable origine de cette puissance d’information tient donc à son statut langagier : il s’agit d’un fait. Mieux, lorsque l’Allemagne déclare la guerre au Japon, elle la déclare réellement, et ne se contente pas de le dire : ce qui est dit est fait. L’énoncé a abandonné sa fonction représentative ou constative pour une nouvelle fonction, qui associe la réalisation de la parole à son énonciation : énoncer équivaut à accomplir un acte, mais pas n’importe lequel, celui-là même qui fait le contenu du message.

C’est par cet effacement du sujet devant le fait (ou le dit qui fait) qu’on peut expliquer l’hégémonie soudaine des énoncés historiques à l’intérieur du Journal ; d’où que l’événement, c’est, à la lettre, ce qui a lieu ce jour. Cela pose un problème supplémentaire, car, s’il est des dates historiques, c’est qu’une phrase en faisant le jour (au lieu seulement de le dire), c’est-à-dire en le remplissant, en le comblant, en l’érigeant en réalité autonome6, l’extrait de la durée, du temps, cyclique : du fait de l’événement, une date sort du calendrier, sort de la série, pour s’envelopper d’un voile d’éternité (du moins le temps que la mémoire des hommes la reconnaît comme importante) : l’anniversaire est là pour rendre hommage à une « différence ». Si, avec l’événement historique, l’homme devient muet, c’est qu’il se voit dessaisi subjectivement du temps, il voit son propre temps porté à un stade objectif, il voit son temps affirmant autre chose que son quotidien. Le Journal de Gide n’échappe pas à ce fait d’anthropologie ; bien plus, il contribue à renforcer la phénoménalité de l’événement, du fait même de sa pratique journalière : il porte l’événement à son comble d’une manière aussi paradoxale que Fabrice del Dongo à Waterloo : en renonçant à en être détenteur, acteur, participant. Ce qui s’ajoute d’historicité encore au caractère performatif de l’événement, c’est que l’énoncé, outre qu’il est la réalisation de ce qu’il dit, n’est proféré par personne ; du moins personne d’identifiable : aucun individu, mais des puissances : l’Allemagne, le Japon… et ces énoncés trouvent de ce fait une source supplémentaire de puissance d’affirmation.

Voilà pourquoi l’événement prend date ou fait date, voilà pourquoi aussi le Journal peut en être le dépositaire. Autrement dit, la date devient symbolique dès lors qu’une phrase la hausse au rang d’événement — rien qu’une phrase, qui prend acte, qui fait acte.




L’événement n’est pas sûr.
La coïncidence versus l’analogie. La trivialité.

Le problème, c’est que, en dehors des déclarations de guerre ou des armistices, l’événement est un phénomène fragile, douteux, peu crédible parfois ; tout simplement parce que son tranchant n’est pas toujours si aiguisé qu’il puisse faire cesser la parole des sujets : l’événement historique n’est pas si sûr que cela, dans la mesure où il ne possède pas toujours la même force d’accomplissement.

Si l’on reprend, dans sa chronologie, l’apparition dans le Journal de la guerre de 1914-1918, par exemple, l’événement apparaît, dans ses commencements, inconsistant. C’est ainsi que la première mention d’événements importants date du 26 juillet 1914, soit moins d’une semaine avant la mobilisation générale : mais la guerre ne fait pas son entrée sur un mode historique, c’est au contraire d’une manière purement triviale et fragile, puisqu’elle s’insère entre le récit d’un incendie de ferme (Gide est à la campagne) et le commentaire qu’il fait sur sa manière d’interpréter Albeniz et Chopin au piano7.

J’ai écrit précédemment que ce qui obligeait le Journal à accueillir l’Histoire, c’est le fait que l’un et l’autre ont un calendrier commun ; contrairement à ce qui se passe pour le roman ou plus encore pour la biographie, il y a réellement recoupement entre le calendrier des sentiments et celui de l’Histoire ; le sujet y mêle sa chronologie propre ; ou plutôt, s’il y a un fil temporel propre au Journal, c’est un fil qui soudain emprunte au temps historique son déroulement et ses points de repère. Pensons un instant aux Mémoires d’outre-tombe : on y trouve un perpétuel entrelacement et recoupement entre l’événement historique et l’événement biographique ; mais précisément, la différence apparaît en ce point superficiel de similitude avec le Journal : c’est que Chateaubriand écrit rétrospectivement et qu’ainsi les chevauchements sont organisés de l’arrière, après coup : il s’agit d’analogies. Dans le Journal, rien de tel, les rencontres précèdent toute conscience de la part du scripteur : il s’agit de coïncidences. Chateaubriand voit, dans le parallèle entre sa vie et l’Histoire, une forme d’analogie qui permet une totale identification de l’une à l’autre ; à l’inverse, Gide mêle trivialement ce qui, de l’Histoire, lui choit dessus et sa vie quotidienne. L’analogie, en somme, est tout le contraire de la coïncidence ; la première identifie et synthétise, tandis que la seconde associe pêle-mêle l’hétéroclite : entre le feu de ferme et l’annonce de la guerre, nul rapport — sinon le tocsin qui fait croire aux villageois qu’il s’agit de la même chose ; de même, entre ce qu’annoncent les journaux et Chopin ou Albeniz, nul rapport encore : il s’agit certes, en jouant du piano, de se « changer les idées », mais cette louable intention est vite oubliée au profit de contestations d’ordre intime, dont J. E. Blanche est l’objet (désir de jouer aussi bien devant lui que seul) : « j’en suais », conclut André Gide.

Le lendemain offre le même genre de croisement : « Une certaine détente ce matin. On est à la fois soulagé et comme déçu d’apprendre que la Serbie baisse pavillon. Le vent lui aussi est tombé ; une épaisse pluie fine8… » L’adverbe marque de manière singulièrement forte la coïncidence triviale — façon de se débarrasser de l’événement et de le recouvrir d’insignifiant (le temps qu’il fait : l’insignifiant suprême du quotidien). Le trivial, c’est donc le pêle-mêle obligé qui s’établit à la jointure de ce qui vient de l’Histoire et de ce qui appartient à l’intimité, entre lesquelles aucune solution de continuité symbolique n’est trouvée.

Même quand Gide se veut présent dans l’Histoire, et qu’il veut faire du Journal le miroir de ses préoccupations intellectuelles, ce ne peut être sans rendre compte des parasitages du quotidien : « J’étais parti pour en écrire beaucoup plus long. Interrompu par la visite de Janie Bussy9. » Encore une fois, les calendriers historique et personnel se sont recouverts, mais un quotidien en efface un autre, et, dans cet entrelacs, dans ces croisements, rien de majeur ne ressort ni ne domine.

Plus grave encore : en pleine guerre de 1939, Gide écrit dans son Journal : « Je continuerai à couvrir les pages de ce carnet comme si de rien était10. » En fait, nous en sommes déjà là où la guerre s’efface devant la puissance de l’intime, où la trivialité est assumée pleinement par Gide qui souligne son « comme si de rien était ».

L’événement historique est fragile, écrivait-on ; c’est que, sur un certain plan, il cesse d’avoir sa puissance naturelle d’objectivité, et dès lors, à mesure qu’il s’amenuise, le méli-mélo s’affirme comme naturel : « Je lis un conte de Maupassant (le Parapluie), lecture coupée par le bruit des (ou du) zeppelin(s). Sitôt après le départ de Drouin, sonnerie de clairons ; Drouin rentre nous avertir. Assez tard nous restons aux aguets. Nuit à peu près blanche ; Miquette très malade11. »




Le pseudo-événement versus le consensus.

L’événement « historique » ne souffre pas seulement, dans le Journal, du phénomène paradoxal de sa coïncidence avec l’intime et le quotidien. Seuls les grands événements font date, parce qu’aussi ils s’adressent directement à tout le monde ; autour d’eux s’établit un consensus que nous dirons d’interpellation : chacun se sent interpellé par la même chose (le 6 juin 1944 en appelle à tout le monde), les événements ne souffrent pas des supports par lesquels ils nous parviennent, le fait parle la même langue à chacun ; la puissance de l’événement est telle qu’il transcende tout rapporteur possible : journaliste ou chroniqueur ; il est d’une pureté sans mélange qui tient à son statut de réel dans le symbolique. Mais tous les événements ne sont pas des événements, tous n’ont pas cette franchise, cette irréfutabilité, cette transcendance.

Qu’est-ce que la prise de Tunis, par exemple, pendant la Seconde Guerre mondiale ? Le Journal de Gide est témoin de la longue bataille qui la précède ; il est en fait témoin désemparé de ce qu’on pourrait appeler des pseudo-événements qui apparaissent chaotiquement, vidés d’un sens patent, sans véritable réalité, non interprétables ; Gide voit des ruines qu’il questionne sans résultats : « Les avions ont-ils manqué leur cible ? Quelle était-elle ? Dans quel but tout cela ? À quoi riment ces destructions imbéciles ? Certains vont jusqu’à les attribuer à des avions allemands camouflés12. » À mesure que les questions sont posées, l’événement perd de son irréfutabilité jusqu’à devenir le contraire de ce qu’il fut. L’événement devient pseudo dans la mesure même où les signes qui le figurent perdent de leur crédibilité : « Selon Amphoux, il entre de la comédie là-dedans13. » N’est-ce pas d’ailleurs pendant cette longue bataille que Gide écrit cette phrase fondamentale : « Oh ! parbleu, je sais bien dans quel sens je pourrais dire avec Valéry que “les événements ne m’intéressent pas”. Aucune des choses auxquelles je tiens spirituellement n’est dépendante de cette guerre, il est vrai14 » ? La bataille de Tunis, qui a sa réalité dans tous les livres d’histoire, ne prendra de sens que rétrospectivement, alors que, tant qu’elle avait lieu, elle était tout à la fois pauvre de sens, ambiguë, sans réalité, et mêlée comme toujours à la plus profonde intimité gidienne : « Les lenteurs qu’on put leur reprocher d’abord, n’étaient que des mesures de prudence (…) L’événement a levé ce qu’il pouvait rester de doutes et a montré la sagesse de cet atermoiement, alors que la précipitation risquait de tout compromettre15. » Ce qui n’avait que figure de semblant perd dès lors son ambiguïté originelle, comme si être dans l’événement signifiait ne pas le comprendre, et que la présence à l’événement révélait fondamentalement une absence ; c’est pourquoi je définissais a priori l’événement comme une phrase et non comme une réalité ; car c’est en effet seulement sous la forme d’une phrase pure et performative que l’événement signifie ; avant d’être patent, il est condamné à se perdre dans l’inauthentique et à se mêler à l’intime biographique ; on comprend mieux, maintenant, la comparaison entre Gide et Fabrice à Waterloo.




L’attente. Les deux impersonnels.

L’événement est pseudo dans la mesure, aussi, où il est attendu et ne se produit pas : l’Histoire, alors, devient déceptive et s’enrobe d’un scepticisme qui tient à ce qu’elle bloque l’événement dans une sorte de répétition dégradée ; vivre l’Histoire prend toutes les allures d’une sorte de neurasthénie : « Chaque soir, sous le bec de gaz de la petite salle à manger des Théo, tous quatre rassemblés autour de la table de chêne, les Théo, Jean Schlumberger et moi, nous nous plongeons dans les journaux du soir. Pour la quatrième ou cinquième fois nous resuçons les mêmes récits, les mêmes nouvelles, que nous avons, depuis la veille, lues dans le Matin, dans l’Information, dans le Figaro, dans l’Écho, dans le Matin du soir — et en anglais dans le Daily Mail, où un instant elles ont pris une sorte de vigueur nouvelle. (…) Hier soir, excédé, exaspéré contre cette militarisation de l’esprit, avant de m’endormir, j’ai sorti de la bibliothèque d’Élisabeth Sesame and Lilies (…) ; il me semblait me plonger dans un flot d’eau claire et que toute la poussière et le hâle d’une trop longue course sur une route aride s’y lavât16. » L’Histoire n’avance pas, condamnée à se répéter, elle ne trouve qu’un dérisoire supplément de présence avec la langue anglaise du Daily Mail, qui « renouvelle » momentanément la réalité historique. Il apparaît bien, alors, qu’avec sa mollesse et son bégaiement l’Histoire soit productrice de facticité, puisqu’il s’agit pour Gide de s’en purifier en ouvrant un volume de Ruskin en anglais : dans cette inactualité souveraine, Gide se nettoie, se purifie aussi des dégradations qu’a provoquées la quotidienne lecture des journaux. Que se passe-t-il ? L’événement a disparu (et avec lui la phrase), il ne reste que le medium de l’événement : les journaux.

L’événement qui ne vient pas est une bataille (encore une) : « on fait prévoir (…) une bataille qui s’annonce formidable17 », écrit Gide le 11 août 1914, et, le 14, il écrira : « La formidable bataille qu’on annonce, qu’on attend depuis huit jours, n’a pas encore eu lieu18 ». C’est là qu’on peut saisir la différence entre l’événement et le pseudo-événement : on passe d’un impersonnel de puissance (l’anonymat du réel) à un impersonnel (le On) de néant : espèce de dissipation dérisoire du non-événement.




Le on unanime. Le on répulsif.

Le On — comme fait le langage — est une sorte de sas, par où transite le discours du Monde, et de ce fait apparaît dans le Journal comme une figure d’autrui particulièrement répulsive ; c’est la marque que la présence authentique et vivante de l’Histoire a cessé, pour se transformer en une incertitude et une facticité répugnante. Mais le On peut être aussi un lieu de rassemblement (et non plus seulement de répulsion) par où le sujet accepte d’habiter momentanément avec le Monde, dans le Monde, dans une sorte d’unanimité à l’intérieur de laquelle il se dissout en une reconnaissance et en une acceptation de l’événement historique : telles sont les deux faces du On. L’Unanimité tient, certes, à une sorte de réception passive de l’Histoire où le sujet se confond avec les autres (tous les autres) : « On s’attend au pire19 » ; « On ne peut distraire de cela sa pensée20 ». Alors le On, quand il s’y exprime, n’a pas encore chu dans sa forme dégradée ; il n’est pas encore devenu répulsif ; bien au contraire, c’est un espace de rassemblement des sujets dans la densité d’un silence unanime. À cet endroit du Journal, l’Histoire prend des allures transcendantes et va jusqu’à obtenir de Gide une sorte de fascination pour une forme d’anéantissement du Moi au profit d’une fusion, et d’un consensus héroïque dans l’Histoire : « Je lis avec le contentement le plus vif la lettre de Barrés, invitant au ralliement. Il y a malgré tout quelque réconfort à voir, devant cette menace affreuse, les intérêts particuliers s’effacer, et les dissensions, les discordes ; en France l’émulation devient vite une sorte de furie qui pousse chaque citoyen à l’abnégation héroïque21. »

Le Moi gidien porte en lui toutes les potentialités d’une auto-dissolution ; et l’Histoire apparaît, dans le On unanime, comme un espace possible où faire l’expérience des limites négatives du Moi, pour se fondre dans une dimension transcendante ; mais il faut aussitôt reconnaître que les prémices de cette fusion sont de courte durée, et que l’Histoire n’est pas le lieu réellement approprié de la dispersion : ce que j’ai noté à propos de l’unanimité n’est qu’éphémère ; au On du rassemblement dans le Monde va bien vite succéder le On répulsif, et l’Histoire, d’espace privilégié d’anéantissement du Moi, va devenir, a contrario, le modèle d’un semblant factice. L’Histoire, en ce sens, préfigure ce qui se passera pour Gide avec la religion ou le communisme22 : toutes trois sont de pseudo-transcendances, des transcendances factices dont Gide se détournera rapidement — précisons encore que, si la religion et le communisme furent des leurres qui durèrent un peu plus que les autres, l’Histoire ne fut que l’occasion d’une flambée, pas davantage.




L’unanimité et la sympathie.
l’appropriation.

L’Unanimité — qui est tout le contraire de la Sympathie (concept profondément gidien) — est en effet bien vite remise en cause dans le Journal : très rapidement, en effet, aux émois héroïques succède par exemple un agacement à l’égard des propos des Juifs, qui semblent, à la manière du Bloch de la Recherche du temps perdu, faire de la démagogie patriotique : « J’ai quelque peu souffert de n’avoir pu hier causer qu’avec des Juifs : les Xavier Léon, Mme Langweil, Stern. Ils croient devoir (j’excepte Stern) faire une sorte de surenchère chauvine, qui ne me paraît pas toujours de très bon aloi : “Berstein a-t-il été assez admirable ! s’écriait Mme Xavier Léon ; nous avons lu sa déposition trois fois de suite à voix haute”23. » Se glissent déjà, dans cette unanimité positive qui a séduit momentanément Gide, les traces d’une possible insincérité ; il n’est pas même besoin de faire appel aux Juifs pour noter les signes de retrait ; en effet, le négatif, la répulsion, la facticité se concentreront très tôt autour du On et l’assigneront à sa vraie place, celle de l’inauthenticité absolue ; la détérioration du On sera progressive, passant du doute (« Journée d’attente angoissée. Pourquoi ne mobilise-t-on pas24 ? » ; « On s’apprête à entrer dans un long tunnel plein de sang et d’ombre25 ») au refus total du Monde. Certes, dans ces dernières citations, il n’y a pas trace d’agressivité, mais on sent déjà comme un détachement latent, une sorte de séparation pronominale où le Je semble vouloir fuir le On dans lequel il s’était pour un temps réfugié. Que signifie, en effet, le On dans ces dernières phrases ? Que signifie-t-il dans celle-ci : « Devançant la mobilisation, on a déjà fait partir aujourd’hui à cinq heures les garçons boulangers, cordonniers26… » ? Le Monde n’est plus espace qui rassemble, mais lieu d’une perméabilité vague et passive vis-à-vis de laquelle on se tient dans une distance mouvante. À mesure que la guerre avance, et que les événements chutent dans le semblant, le On en vient à désigner les autres (le gouvernement, le commandement militaire, cet anonymat indésignable) : « On a déjà fait partir… », c’est maintenant non plus autrui, mais une nébuleuse sans réalité ni référent : l’espèce d’instance invisible, anonyme et interrogeante de ceux qui ont un pouvoir de décision.

Il faut noter ceci : la guerre (l’Histoire) — en dehors de ce que j’ai appelé la phrase — ne possède pas de modalisation de discours réellement appropriable par celui qui tient le Journal ; c’est à ce titre qu’une des grandes lois du Journal ressort face à l’événement. L’événement ne peut être assumé, pour qui tient le Journal, que comme un élément d’épreuve pour lui-même, c’est-à-dire à condition d’être réellement sien ; l’événement, pour connaître une forme pure de répétition, doit perpétuellement poser ce problème : que doit-il révéler de moi-même ? Que fais-je de lui ? Que fait-il de moi ? En quoi est-il un révélateur ? « Cè même événement qui, pour tant d’autres, doit leur révéler leur courage, sera-t-il donc pour nous une école de fainéantise et de veulerie ? Nous voici donc contraints à l’égoïsme27. »

Autrement dit, au fur et à mesure que la guerre avancera, Gide fera le constat, plus ou moins lucide, que ce qui a été événement pour lui, au tout début, et de manière éphémère, s’est dégradé en pseudo-événement, au sens où, précisément, il n’est plus que l’émanation des autres, au sens où il ne peut rien révéler de Gide à lui-même, du fait même qu’il n’est pas possible de se l’approprier et que l’événement ne peut transiter dans le Journal que sous la forme dégradée du On : Gide signe là son impuissance à faire, dans son Journal, de l’événement historique un événement sien, support d’une saisie possible de lui-même.

Précisons brièvement qu’il ne s’agit point là de solipsisme (le Journal n’est pas la vie), mais de la résistance d’une forme face à quelque chose qui entrave son projet : la dégradation de l’événement tient à la contradiction radicale qu’il y a entre la finalité du Journal (la saisie de soi-même) et le mode mondain sur lequel l’événement se délivre.




La facticité. Le désengagement.

Les signes de cette dégradation doivent être compris comme de simples prémices ; bientôt, le On ne sera plus seulement un espace vague et douteux, mais le lieu où ce qui a pu paraître unanimité va devenir facticité absolue et, conséquemment, objet de répugnance et de distance : le On ne sera plus cet innommable étrange et mystérieux, en qui l’on pouvait espérer malgré la corrosion du doute, il va désigner pleinement les autres lointains, de qui l’on se détache et qu’on observe tels des animaux de basse-cour.

De plus en plus, Gide, au lieu de donner ses points de vue sur la guerre, va collecter la parole du On, c’est-à-dire la parole du Monde, ou encore la parole des autres, dans une sorte de désengagement plein de flegme :

« À Criquetot des gens sont arrêtés devant l’affiche qu’on vient de poser. On entend :

« — Il paraît que, cette fois, c’est trente millions qu’ils nous demanderont.

« — Nous entrons dans la saison des fausses nouvelles, ai-je crié.

« — J’ai lu ça dans le Matin, a riposté l’homme28. »
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