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	Prologue


	

	Venise, ville amphibie, cité humide, 
sexe femelle de l’Europe.


	Apollinaire.


	Strained under a microscope, 
An ovary is Venice at sunset.


	Hannah Sullivan.




	

	On raconte que la figure du gondolier fait l’objet d’un fantasme répertorié au Japon ; il en va de même dans d’autres pays : je ne pense pas qu’il s’agisse d’une boutade. Ce fantasme est plausible et peut-être répandu, comme celui de la Vénitienne, dont l’effet est le même : c’est par lui que la Cité-île, écrin d’un désir sublimé, exerce son irrésistible attirance.


	De même qu’il existe un mythe, polymorphe et sempiternel, de la Parisienne, la Vénitienne est une figure allégorique à travers les âges. C’est en tout cas l’hypothèse que j’émets ici et que j’entends vérifier en proposant des portraits de Vénitiennes que j’ai croisées ou à qui j’ai eu affaire. Un « type » (ou plusieurs) se ­dégage-t-il de ces divers avatars ? On jugera si leur agencement, comme dans un polyptyque, répond à cette question. J’ai longtemps rêvé qu’une figure féminine emblématique incarne la Sérénissime et son fantasme. Aussi, sans aller jusqu’à établir une nomenclature prosopographique en inventoriant ses variantes comme dans le Catalogue des femmes que l’on attribue à Hésiode, aurais-je pu écrire des blasons anatomiques à la manière du Beau tétinde Clément Marot. Le rapport original et intime que chacune de ces Vénitiennes entretient avec sa ville natale ou d’adoption contribue singulièrement au charme que je lui trouve.


	Nous nous évadons dans une ville comme dans un théâtre où nous espérons rencontrer l’être qui la personnifie. Le fantasme sous-jacent à ce désir tient sans doute à une pulsion purement physique, l’envie d’appartenir à un monde utopique par la ­sensualité1. Il se peut que cette pulsion soit amorale et inavouable ; je n’affirme pas qu’elle est édifiante, mais je pense qu’elle joue un rôle décisif dans le besoin qu’éprouvent les hommes de voyager, de rejoindre la destination de leurs rêves, quitte à s’y installer, alors qu’ils pourraient tranquillement rester chez eux et se contenter de lire, fût-ce d’une seule main, des récits de voyage ad hoc.


	Les pèlerins de l’art sont des pêcheurs de perles. Les musées, les palais et les jardins qu’ils visitent avec enthousiasme et fébrilité, avec ennui aussi, au point de s’agiter la nuit dans leur sommeil, ne sont que des coquilles, et ces coquilles ont beau être nacrées, ce qu’ils désirent posséder, voire engloutir, c’est une perle.


	Esquissés tantôt de mémoire, tantôt sur le vif, les portraits que j’ai réunis ici sont une tentative d’illustration par l’exemple de la fantasmagorie que je viens d’évoquer. C’est pour l’heure le seul appui empirique que je puisse fournir à mon postulat. Je laisse au lecteur le soin, et le plaisir, j’espère, de décider s’ils confirment mon intuition.
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	1. Mon amie autrichienne Pernilla Unzucht, philologue in partibus qui a longtemps séjourné à Venise et dont il sera souvent question dans ce livre, a une vision encore plus radicale de la chose, si j’ose dire. Au lieu de « sensualité », elle aurait employé le terme Eindringen en allemand, à savoir « intrusion », « infiltration », « pénétration ». C’est que cette saphiste catholique croit en la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie et en la transsubstantiation.

	

	

	




  


	

	Magda Candiani



	

	Magda Candiani, combien de fois ai-je répété son nom au sortir d’un rêve où elle m’était apparue, elle ou une autre, tout emmitouflée dans la vapeur du songe, ouatée, satinée, aussi pâle qu’une poupée en porcelaine, avec cette carnation d’ivoire ou de sucre glace que prend sa peau au contact du caligo, le brouillard vénitien, quand en hiver la Cité-île est déserte et cotonneuse. Magda Candiani : la bilabiale ouvre le bal où dansent un couple de vélaires et deux dentales, deux petits bonds le long du palais et un troisième contre les dents. Bien qu’elle ne soit plus une nymphette, loin de là, elle en a conservé l’air, une friponnerie câline et affectueuse. Elle m’évoque un portrait au pastel de Rosalba Carriera. Je suis toujours frappé par la formidable ambivalence qui caractérise son visage. Il en émane deux sentiments contradictoires qui, chaque fois que je la croise dans une calle et m’arrête pour la saluer, me décontenancent et me laissent sans voix. Comme celle de Magda est fluette, cristalline, presque inaudible, un spectateur qui nous observerait d’une fenêtre (il s’en trouve toujours un à Venise et l’on finit tôt ou tard par vous dire qu’on vous a vu[s] dans ce labyrinthe urbain où commèrent les espions et les commères espionnent) se demanderait si nous sommes muets ou simplement réduits au silence par la constatation du miracle de l’existence. Magda arbore un joli grain de beauté, rond comme une mouche, sur sa pommette droite, juste au-dessous de l’œil, mais j’ignore s’il est naturel ou si elle le dessine chaque matin avec un crayon comme pourrait le laisser croire des reflets bleus qu’un dermatologue, ignorant qu’il n’évolue point, trouverait peut-être alarmants. Elle se dérobe à l’examen clinique en vous dévisageant de ses yeux noisette comme si elle avait distingué à son tour un détail qui l’intrigue. Si peu oblique qu’il soit, son regard l’est assez pour me mettre mal à l’aise, et j’ai la pénible impression qu’elle scrute tantôt mon menton, tantôt mon oreille, mais il m’arrive aussi de braquer mes yeux sur sa bouche, technique de séduction bien connue dont l’effet immédiat vous permet d’augurer favorablement (ou non) d’une rencontre.


	Avant d’évoquer davantage la vie de Magda, ou du moins ce que j’en sais, je m’attarderai encore sur son visage. Pour peu qu’on y fasse attention et qu’on soit sensible à ce genre de comparaison, n’importe quelle physionomie humaine présente des similitudes avec celle d’un animal. D’aucuns affirment que Magda a una faccina, un musetto, « un minois », « une frimousse », mais s’ils rendent compte de sa grâce juvénile, ces termes n’indiquent nullement ce que son expression a de si déconcertant. L’affublerait-on de longues moustaches, comme il lui arrive d’en porter pendant le carnaval, on dirait qu’elle est une chatte, sans équivoque. Mais d’autre part, que l’on fasse ou non abstraction des vibrisses, ses belles et blanches incisives, son nez tout rond et ses petits yeux pétillants font penser à une souris. De sorte que la figure de Magda a ceci de confondant qu’elle est à la fois celle d’une prédatrice et d’une proie : on ne sait si elle est à l’affût ou sur le qui-vive, sur le point de bondir ou de se tapir, si bien qu’on hésite à se méfier d’elle ou à la rassurer. D’où la paralysie et le mutisme auxquels me réduisent, dans un premier temps, ces impressions inconciliables chaque fois que je me retrouve face à elle.


	Cette étrange dualité, qu’on aurait tort de prendre pour une forme de duplicité, Magda témoignant par ailleurs d’une ­franchise déroutante qui fait qu’on se sent d’emblée de ­plain-pied avec elle, cet antagonisme facial, voilà ce qu’il me plairait de saisir si j’étais peintre et faisais son portrait. Elle m’a confié un jour qu’elle avait posé (nue ?) pour le peintre néo-surréaliste Ludovico De Luigi, mais aucun des tableaux de cet artiste ne m’a paru contenir la moindre allusion à cette muse, à supposer que Madga en ait jamais été une pour lui. Il est vrai qu’il peint des paysages chimériques, apocalyptiques, ­spéculaires et spectaculaires, comme l’émersion d’un sous-marin sur la place Saint-Marc un jour d’acqua alta, alors que vient d’éclater un orage (éclairs, foudre, reflets phosphorescents de la lagune, etc.)2. Mais le dessin sur le vif, d’après nature, est un exercice auquel s’adonnent volontiers les peintres honnêtes qui ne veulent pas perdre la main, à plus forte raison s’ils apprécient les jolies femmes, et ce penchant crève les yeux, et parfois le cœur, dès qu’on rencontre Ludovico De Luigi (au physique, ce bel homme robuste à la gueule de murène et aux longs cheveux blonds peignés en arrière est un parfait hybride de Marlon Brando et de Klaus Kinski). S’ils existent, comme me l’a laissé penser Magda sans me l’affirmer catégoriquement, j’aimerais bien voir les dessins qu’il a faits d’elle ; je crains toutefois de découvrir que l’ambiguïté zoologique de sa jolie binette (tantôt féline, tantôt rongeuse, la chatte transparaissant en filigrane sous la souris et vice versa) n’ait moins fasciné le peintre que moi et qu’il ne se soit davantage focalisé sur ses jambes musclées et légèrement arquées, ou sur une autre partie délicate de son corps. Les fines attaches de Magda, en particulier, sont dignes d’une tanagra. Elle prend grand soin de ses chevilles, qu’elle recouvre en hiver, par-dessus ses ­chaussettes, de guêtres torsadées en laine gris-bleu, pareilles à des rollmops, à l’instar d’une danseuse, si ce n’est qu’elle les porte avec des escarpins plutôt qu’avec des chaussons.


	C’est à ce genre de détail qu’il m’arrive de la reconnaître lorsqu’elle se trouve par hasard devant moi dans la rue. Sa démarche confirme ma première impression : de petits pas rapides, feutrés et légèrement entravés ; on dirait qu’elle trottine et titube en même temps comme une Japonaise arpentant l’asphalte sur de hauts talons dont la pointure est trop grande. Je m’empresse de la rejoindre, tâche de la dépasser sur la droite pour la surprendre davantage, et la salue au passage comme si de rien n’était, ce qui me vaut en général un demi-sourire (elle ne desserre pas les lèvres et me lance un regard plus vert que noisette, souricelle prise au piège ou chatonne ajustant un coup de griffe). Il n’est pas facile d’engager de profil une conversation péripatéticienne avec une jeune femme taiseuse, au mieux laconique, dont le charme ambigu vous laisse coi au premier abord. Mais soudain, contre toute espérance, Magda s’arrête net, m’empoigne le bras et me demande tout à trac, comme si elle avait perdu son chemin : « Come stai ? » Et moi de lui répondre non pas comment je vais, mais où je vais, en espérant que nos destinations seront dans la même direction (j’aurais pu lui demander où elle allait, mais en lui déclarant que c’était là que j’allais aussi, elle eût trouvé cette coïncidence bizarre et pensé que je m’invitais, assez effrontément, à lui emboîter le pas). Dans tous les cas, notre entretien, s’il n’est pas mort-né, se résume à quatre ou cinq répliques ; ainsi ne sais-je presque rien de la vie de Magda, bien que notre rencontre remonte à plus de vingt ans. Pour moi, elle reste d’ailleurs une rencontre plutôt qu’une connaissance (je rechigne néanmoins, en écrivant ces mots, à la faire entrer dans une catégorie, et il me semble que si nous étions amis, ou amants, ces termes ne définiraient qu’en partie notre rapport). Je ne me souviens plus de notre entrevue initiale, c’est-à-dire du moment où nous nous sommes mutuellement reconnus et avons échangé nos prénoms, ni si quelqu’un nous a présentés l’un à l’autre. À Venise, le souvenir d’une première rencontre s’estompe d’autant plus naturellement dans le temps qu’elle n’a jamais eu lieu en réalité : à force de croiser une même physionomie sympathique à intervalles réguliers, on finit par la regarder dans les yeux puis par lui sourire ; une complicité purement visuelle s’instaure à la faveur de cette reconnaissance, jusqu’au jour où l’on parle enfin à l’inconnue (sinon de vue) alors qu’on se retrouve assis à côté d’elle au bureau de la poste de la Bocca di Piazza ou dans la salle d’attente de l’administration fiscale, sur le campo Sant’Angelo. Des mois, des années parfois, ont pu s’écouler avant ce premier échange verbal. On fait alors une singulière découverte : la voix de cette personne qui piquait tant la curiosité chaque fois qu’on la croisait par hasard n’est pas du tout telle qu’on l’avait imaginée.


	Magda Candiani : si j’avais su son nom avant de l’entendre pour la première fois dans sa bouche, et si je l’avais répété comme une brève prière comme je l’ai fait si souvent par la suite, avec la constance d’un robinet qui goutte, peut-être aurais-je pressenti la voix au timbre singulier de cette Vénitienne évasive et discrète, une voix si douce qu’elle est presque imperceptible à l’oreille. Son faciès aurait certes pu m’induire en erreur ; je ne m’attendais tout de même pas à ce qu’elle miaule ou couine, voire les deux à la fois, mais je n’en aurais pas été surpris. Magda Candiani : elle articula lentement ces cinq syllabes dont les jointures craquèrent comme les mains d’une pianiste qui s’assouplit et se délie les muscles avant d’attaquer le clavier. Et elle s’étira du même coup à la manière d’une chatte, en étendant les bras et en croisant les doigts, pour prolonger, en guise de point d’orgue, la dernière syllabe riante. Jamais son air ­extrême-oriental ne me frappa autant qu’à cet instant-là. J’en suis venu à me demander si elle n’a pas une ascendance japonaise. Il n’est pas jusqu’au grain de sa peau (ivoire, aux reflets olivâtres et mats ; cette peau que Junichirô Tanizaki jugeait reconnaissable entre toutes, sans qu’on ait besoin de voir les traits du visage) qui n’évoque l’empire du Soleil levant. C’est du reste par la voix de Magda – ses intonations suaves, zézayantes et comme étouffées – que je me suis rendu compte que le vénitien, si l’on n’écoute que sa modulation et sa mélodie – le plaisir que l’on prend à l’entendre supplantant la déception que l’on éprouve à le comprendre –, ressemble au japonais, phonétiquement du moins. Même difficulté à prononcer le son r, ni roulé, ni grasseyé, mais comme noyé derrière la glotte où son fantôme se dilue en tremblotant. Magda Candiani descend-elle d’une courtisane orientale ? Mystère de la palingenèse. On raconte que des proto-geishas immigrèrent jadis dans la lagune et que des peintres comme Vittore Carpaccio et Pietro Longhi les choisirent parmi leurs modèles.


    


	

	

	2. Le lecteur curieux aura le loisir de contempler certaines des toiles peaufinées ad unguem du svedutista apokalittico dans une galerie d’art des Procuraties nouvelles, à mi-chemin du Campanile et du café Florian. Quant à la place Saint-Marc, prière de prononcer « sinmarque ». Il ne s’agit pas de la place Cinq-Mars.
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