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    Présentation

    À l'heure où le surnaturel envahit toujours plus nos écrans, où Stephen King et J.K Rowling restent parmi les auteurs les plus lus au monde, les adultes sont souvent déconcertés par l'appétence de leurs ados pour l'horreur fantastique. Mais que peuvent-ils bien trouver dans ces récits sanguinolents de vampires ou de loup-garous, complètement irréalistes ? En voilà du temps perdu...
L'auteur ouvre, avec tendresse et humour, une porte sur le monde des adolescents et montre pourquoi ceux-ci sont tellement attirés par l'horreur fantastique, pourquoi ce n'est pas une si mauvaise chose et enfin comment cet intérêt peut alimenter la pratique clinique des professionnels. En effet, l'horreur fantastique et ses archétypes pourraient aider les adolescents à affronter et élaborer les angoisses issues des modifications pubertaires et d'une toute nouvelle autonomie. Car l'adolescence est terrifiante en soi : alors que les repères construits dans l'enfance vacillent, ce n'est pas si facile de se séparer de ses parents pour aller explorer le vaste monde.
S'appuyant sur l'actualité culturelle (Twilight, Harry Potter) et sur les classiques de l'horreur fantastique, Marion Hendrickx analyse les cinq grandes figures mythiques horrifiques : le vampire, la maison hantée, le loup-garou, la jeune fille et la créature de Frankenstein. Elle propose aux adultes qui prennent soin d'adolescents de considérer cet univers comme un espace culturel privilégié à explorer avec eux, reflet d'un monde interne en pleine mutation.
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Préface


Pierre Delion




Lors du jury de soutenance de thèse de médecine de Marion Hendrickx, je lui proposai de la transformer en manuscrit pour un livre, car il me semblait alors que les idées qu’elle y défendait pourraient avoir un grand intérêt pour les praticiens de l’adolescence. Je ne croyais pas si bien dire. Après la relecture de son écrit transformé en manuscrit pour la collection « La vie de l’enfant », fondée par un des maîtres de la pédopsychiatrie française, Michel Soulé, puis dirigée par mon ami Sylvain Missonnier, non seulement je suis très heureux d’avoir eu cette initiative mais surtout ravi de constater à quel point les talents que j’avais pressentis chez Marion Hendrickx ont très vite trouvé une voie d’expression aussi magnifique que profonde. Le livre que vous allez lire n’est pas une vague resucée d’un travail besogneux et monacal de thésarde aux prises avec ses angoisses archaïques et infantiles, non ! C’est déjà un écrit de psychopathologie magistral, porteur de beaucoup d’espoirs et de potentialités fécondes pour ses productions à venir. Elle y laisse apparaître quelques aperçus de son enfance et de son adolescence pour les croiser avec les problèmes des adolescents qu’elle prend en charge avec son équipe de la « catho » de Lille (Pr Vincent Dodin), afin de mieux en extraire les invariants structuraux de l’adolescence à partir desquels elle propose quelques pistes de réflexions tirées de sa fréquentation assidue des œuvres d’horreur fantastique qu’elle connaît sur le bout du doigt... Ce faisant, elle tisse une nouvelle approche des processus contre-transférentiels à l’aune de la modernité. Quand on relie ses trouvailles avec notre pratique ordinaire au contact des « ados » d’aujourd’hui, on ne peut qu’être épatés par son inventivité ; comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt ? Sous sa plume, la psychopathologie de l’adolescence, mais aussi de l’ensemble du développement, prend un sens nouveau dans le contexte actuel, nourri de la culture des adolescents d’aujourd’hui. Les « Gradiva » et autres « Président Schreber », les « souvenirs sur l’Acropole » et autres « Signorelli » connus comme sources d’inspiration de Freud, sont transposés en autant de « Franckenstein » et autres « Vampires » ou romans à succès de Stephen King, de monstres de maisons hantées ou de loups-garous à la voracité effrayante. Lorsque j’avais entrepris de décrire les angoisses archaïques des autistes en appui sur les dessins animés de Tex Avery, j’étais passé par un moment de doute, en me demandant si je n’exagérais pas un peu les analogies, et puis finalement, grâce à l’aide de quelques critiques amicales, j’en étais arrivé à me dire que, pour certaines personnes sensibles à ces comparaisons, décalées en première lecture, l’effet de sens était manifeste. Aussi, lorsque j’ai découvert le travail de Marion Hendrickx, ai-je eu la même sensation de me retrouver dans une inquiétante étrangeté, mais avec les mêmes effets pourvoyeurs de sens à propos des problèmes posés : entre le déjà rencontré et donc familier mais soigneusement oublié et toujours angoissant. Il y a, en effet, toute une ouverture possible pour revisiter la psychopathologie de l’adolescence, non seulement en soi, même si Marion nous dit qu’il faut travailler pour en retrouver les traces fugitives, mais surtout en résonance avec le développement du bébé, visiteur de l’incontournable archaïque. Et les adolescents qui viennent nous voir pour trouver avec nous des solutions de sortie pour leurs angoisses spécifiques, ne peuvent que bénéficier des inventions de Marion Hendrickx : les accueillir dans la « terre-du-milieu », sorte de remake tolkiennien de l’espace transitionnel de Winnicott. Parler avec un adolescent des séries qu’il regarde, des films qu’il aime, ouvrir avec lui un espace qui dans de nombreux cas est fermé voire contrinvesti par des interventions parentales inadéquates, éventuellement sur les pas de Marion Hendrickx mais jamais aussi bien qu’elle, lui montrer que nous partageons des pans entiers de culture sur ces sujets apparemment lointains des adultes : voilà comment les accueillir vraiment. Pouvoir jongler avec les séries cultes, les romans d’horreur fantastique, les films de « série B voire Z », ne semble pas à la portée de tous les pédopsychiatres dès qu’ils dépassent un certain âge ; mais pour autant, ce n’est pas un obstacle insurmontable ! L’idée est de savoir se mettre à la disposition des adolescents en s’intéressant à ce qui les intéresse, même au prix de notre ignorance ! Il m’arrive souvent d’avouer que je ne connais pas la moitié voire le quart des titres que me donnent les adolescents que je reçois pour une souffrance psycho- pathologique plus ou moins explicite, lorsqu’ils répondent gentiment à ma question de « pauv’pédopsychiatre dont ils n’ont pas grand-chose à foutre, on leur a demandé de venir me voir et c’est pas eux, c’est leurs parents qui en auraient besoin de voir le psy »... Or, plutôt que de trouver dans cet aveu un argument supplémentaire pour terminer rapidement l’entretien, ma curiosité en matière d’horreur fantastique, surtout depuis que j’ai lu l’œuvre de Marion Hendrickx, les étonne, puis, lorsqu’ils ont vérifié à partir de mes questions naïves qu’ils peuvent m’enseigner la matière en question (qui n’existe pas encore au baccalauréat, malheureusement, car cela serait de nature à rattraper certains anxieux !), ils deviennent quelquefois intarissables sur le sujet. J’ai de temps à autre l’impression qu’ils pourraient avoir plaisir à m’apprendre leur langue ! Mais de quelle langue s’agit-il ? Si Marion Hendrickx utilise le terme de Spitz d’organisateur psychique de l’adolescence, à l’instar du sourire à valeur d’échange social ou d’angoisse du non-familier au huitième mois, ce n’est pas par snobisme ! Non, il s’agit bien d’un organisateur destiné à mettre en forme des angoisses revisitées par l’adolescent sur le mode oublié de ses angoisses archaïques, ces temps anciens au cours desquels il apprenait à poser une représentation de mot comme une clé de voûte sur la nef des représentations de choses, afin de mieux conjurer les objets susceptibles de lui procurer des peurs : ces angoisses innommables deviennent pour un temps le monstre de l’histoire que maman me raconte le soir avant de dormir, or dans l’histoire le monstre est vaincu par le chevalier. Les méchants objets kleiniens sont rangés dans un coin repéré et les bons objets veillent sur moi : bonne nuit ! Là, tel un langage nouveau constitué des ruines de l’ancien, les contes utilisés sont actualisés à l’air du temps, en apparence, l’horreur fantastique, mais en fait intemporalisés, puisqu’il s’agit de mettre en forme les angoisses liées spécifiquement à la transformation « monstrueuse » du corps pubertaire. Renouant avec l’universalité du concept de Dolto, la castration symboligène, Marion Hendrickx l’exhausse au rang des concepts psychopathologiques de l’adolescence, pour nous expliquer l’actualité de la castration ombilicale et son interdit du vampirisme, la castration orale et son interdit de l’anthropophagie, la castration anale et son interdit du meurtre, et tutti quanti ! Ce nouveau voyage dans l’adolescence et avec l’adolescent est un rite initiatique en mal d’organisation, et l’horreur fantastique joue en rôle d’antimodèle parental, une sorte de contrepoint du troisième organisateur de Spitz, ce fameux « non » si important pour le développement de l’identité infantile, mais dont on oublie souvent que, pour l’adolescent, il revêt une grande importance dans la constitution de ses identifications nouvelles, prises entre Idéal du Moi et Moi idéal, à la recherche d’un renouvellement des instances antérieures parentomorphes. Bref, si vous n’avez pas compris que je vous recommande ce livre avec beaucoup d’insistance, c’est que vous n’avez pas senti à quel point, tels l’ail et la croix face aux vampires, il peut devenir un viatique pour la traversée des adolescences en ouvrant de nouvelles contrées annexes à la « terre-du-milieu », en pointant avec un humour souvent ravageur les lignes de crêtes ou de failles que vous devriez suivre pour ce voyage peuplé d’embûches, enfin, en vous donnant un sentiment de lucidité dans les complexités adolescentes, apte à vous guider dans les pénombres psychothérapiques hors des sentiers battus. Pour toutes ces raisons je souhaite à ce manuscrit de Marion Hendrickx le succès attendu, en espérant les prochains avec une impatience toute... adolescente.




Introduction




Il n’y a pas très longtemps, j’ai retrouvé le journal que je tenais quand j’avais 14 ans. Un petit journal, rose, épais, fatigué et rempli de coupures de journaux et de photos. En l’ouvrant, j’ai eu le sentiment d’ouvrir le journal d’une autre, le journal de quelqu’un qui n’existe plus. Qui n’est plus moi, en tout cas. Re-rencontrer l’ado qu’on a été... J’ai été très surprise, peut-être déçue, de constater que je parlais très peu de moi, de mes proches, de ma vie réelle, de mes petits soucis. Je ne pense même pas que je mentionne mes parents ! Non, dans ces pages, les livres, les films qui me passionnaient à l’époque apparaissent plus réels, plus proches et chargés de sens que les événements de ma vie. Critique d’un film, enthousiasme pour un roman, poème recopié... Et du fantastique à chaque page... Mes projets d’avenir ? « Chasser du démon », comme une Van Helsing en jupon, sans y croire vraiment. Et pourtant, le point fort de cette année-là, l’été de mes 14 ans, a été un voyage en Écosse, sur les bords du Loch Ness. Monstre, y es-tu ?

Finalement, si j’y songe, je n’ai pas été loin de réaliser mes projets adolescents. J’ai bien chassé du monstre, ces dernières années. Sauf qu’ils ne se cachaient pas dans les profonds lacs écossais, ni dans les cimes inaccessibles. Et contrairement aux idées reçues, je suis persuadée qu’ils ne sont pas tapis au fond du cœur des hommes. Non, en fait, les monstres se situent depuis toujours dans cette partie de notre vie qui donne à tout le reste sa saveur : cet entre-deux magique, qui n’est pas tout à fait soi, mais qui n’est pas tout à fait autre, et qui s’est construit progressivement à partir des histoires, des transmissions et des jeux de notre enfance. C’est là, baignant dans l’océan mythique alimenté par la culture que nous partageons tous, que croissent, vivent et meurent les monstres les plus effrayants qui soient. Pourtant, si à 14 ans je rêvais de les pourchasser, aujourd’hui, j’ai une tendresse immense pour eux. Un peu comme on retrouve le doudou poussiéreux de son enfance dans un vieux carton du grenier familial. Qui donc irait le jeter aux ordures ?

Finalement, il n’est pas si surprenant qu’un journal d’adolescent retrace plutôt un périple au sein de ce que j’ai coutume de nommer « la terre-du-milieu [1]  ». Quiconque a rencontré un adolescent sait bien que parler de lui est la chose la plus difficile qu’on puisse lui demander – et en thérapie encore plus qu’ailleurs ! Par contre, vous pouvez sillonner et explorer avec eux cette « terre-du-milieu » sans être intrusif, car cette terre est autant la vôtre que la leur, puisqu’en lien direct avec la culture collective. Voilà peut-être un moyen de permettre une rencontre. Ce n’est pas sans rappeler l’utilisation du jeu chez le tout-petit en thérapie.

Oui, nous avons besoin d’un monde onirique, d’un tampon entre nous et la réalité pour pouvoir penser nos ressentis et les mettre en représentations. « Nous sommes de l’étoffe dont on fait les rêves », faisait dire Shakespeare à Prospero dans La tempête (acte IV, scène I).

Mais quel support à ces rêves (ou cauchemars) ? Dans quel lieu apprend-on à tisser les fils de leur étoffe ?

Ce lieu, cette « terre-du-milieu », je le perçois comme un espace de jeu, un espace transitionnel à la manière de Winnicott, c’est-à-dire que l’appréhension de la réalité brute me semble en effet impossible, sinon traumatisante, et que son acceptation est une tâche sans cesse à répéter. Le décalage brutal qui existe chez chacun entre la réalité du dedans, c’est-à-dire notre monde intérieur psychique, et celle du dehors, ne peut être diminué que par un troisième espace, « une aire intermédiaire d’expérience » (Winnicott, 1951), qui ne vient ni tout à fait du dedans, ni tout à fait du dehors, et qui par ces qualités mêmes représente aussi une aire d’expérience partageable.

À l’adolescence, « l’acceptation de la réalité » est particulièrement ardue du fait des bouleversements physiques, psychiques et sociaux qui s’imposent à l’enfant. L’écart entre « la réalité du dedans » et celle « du dehors » se creuse, et l’adolescent doit rebâtir des ponts entre les deux, s’appuyant sur un espace de jeu qui ne peut plus être totalement celui de l’enfance. Ses goûts et intérêts changent, il découvre le monde des arts et la culture sans la tutelle parentale, abandonne Chantal Goya pour Marilyn Manson, troque Petit ours brun contre les romans de Stephen King ou Stephenie Meyer.

Je suis souvent frappée en psychiatrie, lorsque je rencontre des adolescents « malades », de constater la pauvreté de leur jeu, de leur contact avec le monde culturel – j’entends non la seule culture approuvée par l’élite intellectuelle mais la culture populaire, dans laquelle nous baignons tous. Par exemple, beaucoup d’adolescentes anorexiques hospitalisées dans le service où je travaille lisent des romans, mais il s’agit d’une littérature que l’on pourrait considérer comme aseptisée et émotionnellement sans danger, où la mort n’existe pas, dont l’auteur le plus représentatif est sans doute Marc Levy. La littérature classique (après tout, les tragédies classiques ne manquent pas de viols ni de meurtres…) et encore plus la littérature policière et d’horreur me paraissent sous-représentées par rapport aux lectures habituelles de cette tranche d’âge.

Je me réfère souvent à un passage de Winnicott sur la créativité quand je rencontre ces adolescents. Il y parlait d’une forme particulière de folie : « Il en est d’autres, ne l’oublions pas, qui sont si solidement ancrés dans la réalité objectivement perçue qu’ils sont malades, mais dans la direction opposée [à ceux qui délirent] : ils ont perdu le contact avec le monde subjectif et se montrent incapables de toute approche créative de la réalité. […] Il n’importe alors pas véritablement à l’individu d’être vivant ou mort » (Winnicott, 1971). Que manque-t-il à ces personnes ? La capacité à ressentir l’âme, l’indicible en chaque chose ? Peut-on vivre sans cela ? Shirley Jackson semble avoir sa petite idée à ce sujet :


« Aucun organisme vivant ne peut rester sain d’esprit dans des conditions de réalité absolue ; au dire de certains, même les alouettes et les sauterelles sont supposées rêver. Esseulée et malsaine, Hill House se dressait au pied des collines, abritant ses ténèbres. Cela faisait quatre-vingts ans qu’elle se dressait là, et elle y serait peut-être encore aussi longtemps. À l’intérieur, les murs étaient bien droits, les briques étanches, les planchers solides et les portes bien closes ; le silence s’étalait uniformément le long des boiseries et des pierres de Hill House. Et ce qui y déambulait, y déambulait seul [2]  »

(The Haunting of Hill House, Shirley Jackson).



Ainsi débute son roman, The Haunting of Hill House (La maison hantée ou Hantise en français). En peu de mots, elle nous dépeint sa maison hantée, sa maison d’horreur, mais nous donne aussi sa définition de la folie : celui qui ne rêve pas, et qui donc est dans les conditions de « réalité absolue », est condamné à déambuler sans relâche dans les ténèbres… Telle est parfois, il me semble, la malédiction de nos patients.

Il existe un tel décalage entre ces adolescents malades qui miment la mort mais l’excluent de leurs lectures, et ceux en bonne santé qui « jouent » avec elle, au sens winnicottien du terme, que cela m’a poussée à étudier l’horreur fantastique, ce genre littéraire et cinématographique qui paraît parfois méprisé, où l’angoisse et la mort sont mises littéralement en scène. Certes, l’horreur n’est pas le seul genre à évoquer la mort, la peur. Racine, Steinbeck, Dostoïevski, Camus et tant d’autres les ont traitées de mille façons. Mais seul l’auteur fantastique, à mon sens, donne au lecteur une telle occasion « d’identification et de catharsis » (King, 1980), car ce dont il parle n’existe pas. La guerre et la haine, la maladie, les catastrophes naturelles, la perte de l’être aimé, l’injustice, sont des choses qui nous font peur et qui émaillent la grande littérature. Nous croyons en ces choses, nous savons qu’il est possible que notre enfant décède, que notre mariage soit un échec ou que la guerre dévaste notre monde, et nous n’y pourrons pas grand-chose si cela arrive. Cela n’a rien de rassurant… Alors que le fantastique parle à nos peurs les plus intimes, les plus archaïques, mais il y a la pensée on ne peut plus consolante que c’est « pour de faux ».

Je me suis donc demandé si l’horreur ne pouvait pas être un lieu d’« expérience optimiste et positive » (King, 1981), et si les adolescents ne pouvaient pas y trouver aussi une « bonne nourriture psychique » ; dit autrement : ne pourrait-on pas considérer l’horreur comme un jeu avec la mort, comme une lutte contre la réalité absolue, comme une aire intermédiaire d’expérience où nous pourrions les rencontrer en thérapie ? Et voilà comment j’ai recommencé à traquer des monstres…


« Des balles en argent ? Je ne vous savais pas chasseur de monstres !

– Parfois, ce sont les monstres qui vous chassent… »

(Wolfman, Joe Johnston).



En me plongeant dans les affres fantastiques de l’adolescence, je me suis convaincue que l’archaïcité extrême mise en scène dans ces récits faisait écho aux stades libidinaux les plus précoces, tout comme d’autres éléments, plus névrotiques, renvoient aux grands bouleversements de l’adolescence, en particulier aux modifications liées à la puberté biologique et à la prise d’autonomie. J’ai donc essayé de retracer, en suivant très simplement le développement de l’enfant et de l’adolescent, comment l’horreur pouvait être non seulement un réservoir fantastique de représentations à s’approprier, mais aussi un authentique organisateur, un nouveau lieu d’étayage de leur psychisme en reconstruction.

Peut-être que cet ouvrage ne concerne pas seulement le monde adolescent. J’ai parfois été surprise de l’intérêt que des adultes, psychiatres ou non, prenaient au sujet. J’avais hésité à m’y lancer, craignant de ne rencontrer qu’un accueil méprisant ou amusé. Nous sommes en effet dans un monde qui, pour la première fois de son histoire, s’explique uniquement par les faits scientifiques et non par les mythes ou la religion, pour le meilleur et pour le pire. Un monde où le seul critère de validité est l’efficacité chiffrée, et où le risque et l’imprévu sont à éliminer. Parfois, j’ai l’impression que mon métier de psychiatre se résume à cela : défendre la « terre-du-milieu ». Dire « je ne sais pas » à une demande d’étiquette diagnostique chez un ado en construction ; dire « je ne sais pas » à la demande d’évaluation du risque de récidive de faits violents, soutenir qu’un médicament ne fait pas tout. Pour moi, une jeune fille souffrant d’anorexie mentale n’est pas guérie quand elle atteint un poids normal, mais bien quand elle a pu réapprendre à rêver le monde. Bien sûr, ce n’est pas démontrable, ni chiffrable, et je serais bien en peine de définir le moment où une petite patiente prend enfin la porte des étoiles. Pourtant, n’est-ce pas ça, être vivant ?

Écrire ce livre a été pour moi comme une bulle d’air frais dans cette réalité absolue qui nous enserre et nous étouffe. J’espère que je réussirai à vous transmettre un peu de cet oxygène qui, même s’il provient d’un sombre cachot, n’est pas malsain, non, il a simplement l’odeur des contes de notre enfance.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ En référence à l’œuvre de Tolkien.

[2] ↑ Traduction de l’auteur.




Prérequis





Avant d’entrer dans le vif du sujet, peut-être faudrait-il définir ce qu’est l’« horreur fantastique ». Mais cet ouvrage n’est pas un essai littéraire, et je laisse volontiers à d’autres [1]  le soin de le codifier et de le distinguer d’autres genres comme le gothique, le récit noir, le fantastique ou l’horreur [2]  pur, avec toutes les difficultés que cela comporte.

Ce qui nous intéresse ici, ce sont les récits qui parlent de choses auxquelles nous ne croyons pas, mais qui nous font peur, à la manière de la marquise du Deffand qui disait ne pas croire aux fantômes tout en les craignant. C’est pourquoi les puristes ne devront pas s’offusquer quand parfois je sortirai de ma bibliothèque telles ou telles vieilles histoires qui pourraient paraître à première vue hors sujet, car ce sont vraiment ces deux éléments qui guideront mes choix : l’irruption de l’irréel dans le réel et l’objectif assumé de l’œuvre de provoquer la peur.

De nos jours, le public visé par ces récits est généralement la tranche d’âge des 13-25 ans. Le succès de la collection « Chair de poule » en France destinée aux jeunes adolescents, éditée par Bayard Poche, le triomphe de Twilight (Meyer, 2005), et la persistance étonnante d’un public pour la saga cinématographique Halloween (le numéro 12 est sortie en 2010 [3] ) sont là pour en témoigner. Stephen King reste un des auteurs les plus lus dans le monde, et les séries télévisées destinées aux adolescents et mettant en scène le surnaturel sont nombreuses : X-Files (Carter), Buffy contre les vampires (Whedon), Charmed, Dead Zone, The Vampire Diaries, Once upon a time, American Horror Story, the Secret Circle…

C’est comme si l’intérêt pour ce genre se situait quasi exclusivement à cette période de la vie, puis était abandonné progressivement et presque sans regret à l’âge adulte.

L’horreur fantastique est par ailleurs violemment attaqué par l’« Adulte » (par ce mot, j’entends parents-enseignants-politique-intelligentsia en place), considéré souvent comme un sous-genre littéraire, particulièrement en France. Les histoires de vampires, ce n’est pas sérieux… Considéré comme morbide, il est régulièrement mis à l’index dans la presse pour avoir « inspiré » tel ou tel fait divers. Parfois, on lui reproche seulement d’éloigner l’adolescent d’occupations plus saines comme étudier, faire du sport, de la musique, etc.

Pourtant, de grands auteurs s’y sont essayés, avec succès, comme Henry James avec Le tour d’écrou, Edgar Poe, Dickens, Byron, et en France Maupassant avec Le Horla et Balzac avec La peau de chagrin. Au cinéma, même le grand Kubrick a réalisé Shining, d’après l’œuvre de Stephen King.

Sans doute que ce genre ne mérite pas tant de mépris [4] … L’adulte semble dire : « C’est tout juste bon pour les ados, et encore, on préférerait qu’ils ne les lisent pas… », ce qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler les réticences de nombreux parents à lire à leurs enfants les contes de Grimm et de Perrault dans leur version originale. De quoi ont-ils si peur ? Tous ces reproches ne sont-ils pas de magnifiques prétextes pour ne pas voir ce que notre civilisation tente de cacher à tout prix, à savoir que l’Homme est tout sauf rationnel ?


Dawn, 12 ans (voix off) : « Tara et Willow sont des sorcières, elles lancent des sorts. […] J’ai dit à maman que j’aimerais apprendre quelques œuvres de leurs maléfices mais elle m’a dit de me taire et de monter dans ma chambre. La génération des parents n’est pas très à l’aise avec la sorcellerie »

(Buffy contre les vampires, Joss Whedon).



Parallèlement à ce rejet de la part des adultes, les adolescents semblent, eux, se regrouper autour de l’horreur. En effet, on se prête les romans, souvent en cachette, on se raconte des histoires de fantômes dans les soirées pyjamas et on ne va jamais, jamais, voir seul des films d’horreur au cinéma. Le film d’horreur se regarde en groupe, sans les parents, avec du pop-corn si possible ! En ce sens, il s’inscrit dans cette nécessité adolescente qu’est la formation de « bandes », bandes de pairs qui soutiennent le jeune lors de sa prise d’autonomie. L’enfant écoute « sa maman » lui raconter Le petit chaperon rouge, mais l’adolescent va avec « ses copains » voir Le Projet Blair Witch (Myrick, Sánchez).




L’horreur, un anticonte de fées ?

Le genre « horreur fantastique » se substituerait-il donc aux contes de notre enfance ? Cette question a beaucoup soutenu ma réflexion. On sait que la psychanalyse a largement étudié les contes, depuis Bettelheim en 1976, qui considérait qu’ils pouvaient aider l’enfant dans sa tâche la plus difficile et la plus importante : « Parvenir à une conscience plus mûre afin de mettre de l’ordre dans les pressions chaotiques de son inconscient » (Bettelheim, 1976). En serait-il de même avec l’horreur ?

Il est vrai que le monde de l’horreur est en général aussi manichéen que celui des contes de fées. Les thèmes de base, et leur structure, ainsi qu’a pu le montrer Vladimir Propp [5] , sont très proches, et bon nombre d’histoires d’horreur peuvent être considérées comme des variations de contes de fées. Le Carrie de Stephen King (adapté au cinéma par de Palma) qui joue sur le thème de Cendrillon en est un exemple (cf. tableau). Certes, la fin est très différente, d’ailleurs non sans raison, et nous y reviendrons.

Les personnages principaux des deux genres sont aussi à rapprocher. Le héros du conte ou de l’horreur est souvent quelqu’un d’assez banal, à la différence de ceux des mythes par exemple. Le plus souvent dans les contes, il s’agit d’un petit enfant, un niais, sans nom. Dans l’horreur, le héros n’est pas non plus extraordinaire, ce pourrait être chacun d’entre nous : Jonathan Hacker, dans Dracula (Stoker) est un simple clerc de notaire, le héros de Shining est un enfant de 5 ans. Quand ils ont des « pouvoirs magiques », comme Carrie, ils sont le plus souvent dépassés par ceux-ci.








	Séquences de Carrie

	Personnages et leur fonction selon les critères de Propp

	Séquence de Cendrillon




	Carrie, 16 ans, a ses premières règles

	Le héros commet une transgression ?

	Cendrillon est la belle-fille non désirée




	Elle découvre ses pouvoirs télékinésiques

	Réception de l’objet magique

	



	Un bal est donné et Carrie voudrait bien y aller (le bal de fin d’année des lycéens)

	Manque, le héros veut quelque chose

	Un bal est donné et Cendrillon voudrait bien y aller (le bal au château royal)




	Interdiction d’y aller par sa mère

	Interdiction par l’agresseur

	Interdiction d’y aller par la belle-mère, la marâtre




	Une nouvelle amie l’aide à y aller, et lui « prête son petit ami »

	Auxiliaire et donatrice

	Sa marraine, la bonne fée, lui permet d’y aller, en la transformant en belle princesse. Elle lui prête un carrosse




	Carrie est élue reine de la soirée

	Réparation du manque et accession au trône

	Cendrillon est « élue reine de la soirée » par le prince




	Elle est humiliée publiquement par d’autres lycéens au cours de la soirée

	Agresseurs, méfait

	Mais à minuit elle se transforme de nouveau en pauvresse




	Elle détruit, grâce à ses pouvoirs, la ville, tue sa mère et la plupart des lycéens

	Combat contre l’agresseur, victoire, châtiment de l’agresseur

	Le prince la recherche grâce au soulier perdu. Il la retrouve, malgré les manigances de la marâtre. La marâtre et les demi-sœurs sont punies




	Mort de Carrie

	Châtiment ?

	
Mariage de Cendrillon et du Prince.

« Ils vécurent longtemps et eurent beaucoup d’enfants… »








Tout comme pour les contes, les récits d’horreur venant de la tradition orale peuvent être considérés comme transmission, depuis des siècles, du questionnement existentiel de l’homme. Parce que ces récits ont été racontés et reracontés, ils ont été comme tamisés, épurés, mais aussi chargés de sens, par les conteurs successifs, ce qui leur permet de résonner au plus près de notre vécu interne. Si, comme le dit Lewis Caroll, un conte est un « cadeau d’amour », par l’espoir et la réassurance qu’il procure, l’horreur serait-il un cadeau empoisonné ? Ce n’est pas mon avis. Certes, une histoire de fantômes n’a rien de rassurant en soi, son but est même complètement opposé ! Mais c’est aussi un « cadeau d’amour », destiné à un autre public que celui du conte, un public qui n’a besoin ni de la même sécurité, ni du même portage, car il est déjà tout simplement moins dépendant du monde réel, ayant acquis la capacité de maîtriser en partie sa vie. J’aime beaucoup cette définition de Stephen King de l’horreur : « C’est une danse des rêves. C’est une façon de réveiller l’enfant qui sommeille en vous, un enfant qui n’est pas mort, mais qui dort profondément. Si l’histoire d’horreur est une répétition de notre mort, alors sa morale stricte en fait aussi une réaffirmation de la vie, de la bonne volonté et tout simplement de l’imagination – un conduit vers l’infini » (King, 1981).

Finalement, c’est dans leur rapport à la réalité que l’horreur fantastique et le conte se différencient. L’horreur suppose un monde « raisonnable », « explicable », que l’homme maîtrise en partie, et l’inquiétante étrangeté ressentie face à ces histoires provient de l’irruption insolite, scandaleuse et traumatisante d’événements inexplicables, ébranlant la solidité même de ce monde. Le conte de fée, en revanche, décrit un monde cohérent, ayant ses propres règles, que la raison accepte sans mal. Ainsi, personne ne s’étonne que le loup parle dans Le petit chaperon rouge, alors que cela reste effrayant dans un récit d’horreur fantastique (Caillois, 1975)…

Malgré cette différence majeure, l’horreur et le conte se rejoignent sur une vérité fondamentale : le mal existe. Dans beaucoup d’histoires écrites de nos jours, par Marc Levy et Paulo Coelho par exemple, le mal (et la mort) n’existe pas, ou peu. Dans Sept jours pour une éternité (Levy, 2003), même Satan est sympathique… Dans la vie réelle pourtant, le bien et le mal coexistent et sont omniprésents. Notre pauvre humanité tente de les démêler pour s’y retrouver un peu, à grand renfort de lois, de morale, de préceptes religieux et de comités d’éthique ; mais combien de fois semble-t-il impossible de trancher ? L’enfant est confronté à ce problème moral, il ressent des pulsions destructrices en même temps qu’une volonté de réparation. À l’adolescence, le dilemme s’aggrave car il se trouve physiquement en capacité de « faire le mal » et suffisamment indépendant psychiquement pour que cela puisse être un choix. « Qui suis-je ? Suis-je quelqu’un de bien ? » Il découvre aussi que le monde n’est pas manichéen, ni noir ni blanc, et il lui faut affronter l’angoisse des nuances de gris.

Dans les contes, le mal est aussi répandu que la vertu, et aisément identifiable. En effet, dans les contes, les personnages ne sont pas ambivalents comme nous le sommes tous, ils sont soit bons soit méchants. Ce contraste permet à l’enfant d’apprendre à les différencier, eux qui sont dans la réalité trop subtilement mélangés. Lafforgue parle « d’identifications projectives clivables en oppositions binaires signifiantes » : fée/sorcière ; mère/marâtre ; héros/antihéros ; animaux secourables/monstres dévorants. Dans l’horreur, le « mal et la vertu » sont également présents et identifiables dans des archétypes opposables, comme le vampire, certains slashers [6] , ou certains monstres, et à l’opposé, la jeune fille (blonde…) innocente. Néanmoins, ces figures ne sont pas les plus représentatives. La représentation du mal interne, qui existe peu dans les contes, est très présente dans l’horreur.

On peut en effet définir deux types d’histoire d’horreur en fonction de la force du mal en présence, le mal interne et le mal externe. Le mal externe est celui qui vous tombe dessus sans que vous en soyez responsable. Le mal existe, et vous êtes au mauvais moment au mauvais endroit. Et ce « mal » est vraiment « très mauvais ». C’est le Dracula de Bram Stoker, l’alien de Ridley Scott (1979), ou la sorcière de Blair Witch. Et ils ne sont pas si différents de l’ogre des contes, de Barbe bleue (Perrault) ou du grand méchant loup.

Le mal interne est moins présent dans les contes. C’est ce mal, qui bien que plus nettement séparé du bien que dans la réalité, est néanmoins constitutif de quelqu’un qui est aussi vertueux : le loup-garou par exemple, tour à tour bon et mauvais ; le fantôme, qui erre, qui effraie, mais qui cherche aussi la rédemption. Les « bons » non plus ne sont pas blancs comme neige, le docteur Frankenstein a violé les lois de la nature, et les jeunes filles blondes des films des années 1970 n’étaient pas si innocentes que cela… Notre part des ténèbres…









OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

ww.centrenationaldulive.fr









OEBPS/IMAGES/cover.jpg
| Marion Hendrickx

!:S[t Jn&asqqqe

l1sage des adultes qui soignent des ados

Préface de Pierre Delion

la vie de [’enfant

eres






OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
V)
D
suontp?

“Q





